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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich 
Józefa Mackiewicza 

	 FPIL	 –	 Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984.
	 LW	 –	 Lewa wolna, Londyn 1987.
	 KON	 –	 Kontra, Londyn 1988.
	 DD	 –	 Droga donikąd, Londyn 1989.
	 SPM	 –	 Sprawa pułkownika Miasojedowa, Londyn 1989.
	 ŚZSPB	 –	 Ściągaczki z szuflady Pana Boga, Londyn 1989.
	 NTGM	 –	 Nie trzeba głośno mówić, Londyn 1993.
	 KAR	 –	 Karierowicz, Londyn 2007.
	 PWONK	 –	 Prawda w oczy nie kole, Londyn 2007.
	 OZS	 –	 Okna zatkane szmatami, Londyn 2012.
	 ONZNP	 –	 Optymizm nie zastąpi nam Polski, Londyn 2013.
	 WTIDF	 –	 Wielkie tabu i drobne fałszerstwa, Londyn 2015.
	 TŻW	 –	 Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania, Londyn 2015.
	 BZJ	 –	 Bulbin z jednosielca, Londyn 2017.
	 NV	 –	 Nudis verbis, Londyn 2017.
	 SMK	 –	 Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była pierwsza, 

Londyn 2018.

Pierwsze wydania powyższych książek Józefa Mackiewicza wydru-
kowano w Londynie: Drogę donikąd i Karierowicza w Orbisie, Kontrę 
i Sprawę pułkownika Miasojedowa w oficynie Bolesława Świderskiego, 
Lewą wolną w Polskiej Fundacji Kulturalnej. Broszura Optymizm 
nie zastąpi nam Polski ukazała się po raz pierwszy w Krakowie, ale 
konspiracyjnie, bez nazwiska autora i daty wydania. Kontrę oraz Nie 
trzeba głośno mówić najwcześniej opublikował Instytut Literacki 
w Paryżu. Pozostałe książki wydało jako pierwsze londyńskie Wy-
dawnictwo Kontra.

W cytatach zachowano oryginalną pisownię zawartą w wydaniach, 
do których odsyła wskazany rok edycji. 
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Rozdział I 
Józef Mackiewicz (1902 – 1985)
Symboliczna biografia à rebours

Życiorys autora Kontry jest niezwykły i pod wieloma względami 
symboliczny. Twórcę cechuje z jednej strony silna konsekwencja 
w działaniu, z drugiej – wierność prawdzie, którą się znało już od 
dziecka. Jaka to prawda? Zacznijmy od przywołanej przez samego 
pisarza anegdoty z lat najmłodszych:

Którejś promiennej niedzieli dzieciństwa, gdy liczyłem sobie lat osiem, 
wezwany zostałem do salonu, celem zwykłych w takich wypadkach po-
pisów przed zgromadzoną galerią krewnych. Godzina była pokościelna 
i dlatego być może zapytano mnie, czy lubię chodzić do kościoła. Jąkając 
się i wstydząc, odpowiedziałem, że tak, wyjaśniając w elokwencji już dziś 
mi niepamiętnej, że lubię dlatego, iżby doczekać chwili, gdy nabożeństwo 
wreszcie się kończy i z dusznego tłumu można wyjść na świeże powietrze.

Kanapa ciotek jęknęła śmiechem przymilno-pobłażliwym. Ktoś mnie 
poklepał po twarzy, któraś inna pogłaskała po włosach. Zawstydziłem się 
jeszcze bardziej. Nie rozumiałem wówczas, że wypowiedzenie prawdy 
oczywistej może być przyczyną chóralnego rechotu i wystawienia kogoś 
na dudka (TŻW 114).

Anegdota ta może w obrazowy sposób przybliżyć nam dalsze losy 
Mackiewicza. Po pierwsze, wyrósł z niego niestrudzony tropiciel 
i głosiciel prawdy bez względu na okoliczności, często z przerywa-
jącym milczenie większości zawołaniem, jak z baśni Andersena, 

„Król jest nagi!”. Po drugie, ze względu na poprzednią cechę oka-
zał się wielokrotnie i chóralnie krytykowany, a nawet potępiany 
i szkalowany. Może właśnie dlatego, że – paradoksalnie – to prawdy 
oczywiste kształtowały jego życie.

A którym z nich pozostawał wyjątkowo wierny? Ich rejestr to 
jednocześnie wędrówka śladami symbolicznych polskich losów, 
ale widzianych à rebours [fr. na odwrót], zazwyczaj inaczej, a czę-
sto odwrotnie do oficjalnej sztampy i stereotypowego szablonu. 
Prawda pierwsza, a właściwie jej element: Józef Mackiewicz urodził 
się w 1902 roku w Petersburgu, gdzie jego ojciec prowadził biznes 
winiarski, i tam też spędził najwcześniejsze dzieciństwo. Jednak 
już jako pięciolatek znalazł się w Wilnie, skąd pochodzili jego 



8

B
io

gr
af

ia
 Jó

ze
fa

 M
ac

ki
ew

ic
za wywodzący się z tutejszej szlachty rodzice. Właśnie Wilno oraz 

kraj (Wielkie Księstwo Litewskie), z którym w przeszłości miasto 
to było złączone jako jego piękna stolica, staną się prawdziwą małą 
i wielką ojczyzną pisarza.

Komuś zorientowanemu w historii Polski lata spędzone do 
1918 roku pod zaborami, czy to w Petersburgu czy w Wilnie, mogą 
się wydać latami niewoli i wyzysku carskiej Rosji. Mackiewicz jednak 
bardzo cenił te czasy – i to nie tylko z powodu prostego sentymen-
tu do dzieciństwa, ale i ze względu na wzrastanie w towarzystwie 
kolegów różnych narodowości (w tym często Rosjan). Tego rodzaju 
tygiel kulturowy uważał za szczególnie ważny. Choć rodzina przy-
szłego autora Drogi donikąd dbała o kultywowanie polskiej tradycji 
patriotycznej, w jego losach i wspomnieniach nie ma atmosfery 
z Syzyfowych prac Żeromskiego, w których Rosjanie figurują jako 
zaciekli wrogowie i rusyfikatorzy. Wręcz przeciwnie, i w szkicach, 
i w swoich małych fabułach Mackiewicz wielokrotnie zaświadcza, 
że był to okres bardzo wartościowego dojrzewania wśród różnych 
mniejszości narodowych, języków, kultur i wyznań.

Dzieci, z natury szczere i prostolinijne, pozbawione uprzedzeń 
dorosłych, łączyło wiele aktywności: i ślizgawka, i pasje przyrodnicze, 
i inne zabawy. Owszem, zdarzały się ze strony dorosłych niezrozu-
miałe zakazy spotykania się z dziećmi rosyjskimi czy niezapraszanie 
ich na domowe (zwłaszcza patriotyczne) uroczystości, jednak nie tyl-
ko dzieci, ale i starsi „dawnego stylu” mieli problem, by to zrozumieć. 
Nowela Faux pas ciotki Pafci, którą Mackiewicz napisze po latach, 
mówi o tym barwnie i treściwie.

Jako młodzieniec uczęszczał do Gimnazjum Winogradowa 
w Wilnie i nawet przez myśl mu nie przeszło, że jest zniewolony 
czy nieszczęśliwy. W jednym z jego wspomnień, w którym z rodziną 
udaje się do Krakowa, pojawia się scena pokazująca wyraźnie, że 
dziecko przybyłe z ziemi litewskiej zupełnie nie może zrozumieć 
postawy krewnych z Małopolski, patrzących na przybyszy z zaboru 
rosyjskiego z litością i współczuciem. Od tego też czasu Rosjanie 
i wszelkie narody wschodnie (Litwini, Białorusini, Ukraińcy, Ta-
tarzy i inni) pozostaną dla pisarza niejednokrotnie przyjaciółmi, 
a Rosja traktowana będzie jako wyznacznik pozytywnej tradycji 
wobec wszystkiego, co na terenach tego wielkiego imperium nastąpi 
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nym przeciwieństwem białego caratu).
W życiu przyszłego autora Drogi donikąd ten pierwszy okres życia 

to czas wypełniony symboliką i wnioskowaniem niemal à rebours 
w stosunku do tradycyjnej wykładni polskiej szkoły i polskiego wy-
chowania w przeszłości i następnych dziesięcioleciach. To właśnie 
cała pierwsza prawda. I powód, by pisarz był przez niektóre kręgi 
rodzimych patriotów niezrozumiany i traktowany zupełnie opacznie 
jako niemal rosyjski.

Prawda druga, Józef Mackiewicz był – jak już wiemy – nie peters-
burżaninem, ale z krwi i kości wilnianinem i autochtonem Wielkie-
go Księstwa Litewskiego, choć w rodzinnych od pokoleń stronach 
zagościł dopiero w piątym roku życia (1907). Nazywać go można bez 
mała jednym z ostatnich „krajowców”, choć sam tej nazwy bardzo 
nie lubił, bo kojarzyła mu się z europejskimi koloniami i ich rdzenną 
ludnością1. Z dzisiejszej perspektywy jednak możemy powiedzieć 
z naciskiem: tak, był – jak Indianin w Ameryce czy Murzyn w Afry-
ce – tubylcem tych ziem, wrosłym w nie jak dąb Dewajtis2. Znał je, 
jak mało kto. Oglądał je jako dziecko, jako nastolatek wędrujący po 
wileńskich opłotkach (w latach 1907 – 1918), jako nastoletni ułan 
walczący z bolszewikami w wojnie polsko-sowieckiej (1919 – 1920), 
jako student biologii na Uniwersytecie Warszawskim i pracow-
nik (od 1921 do 1922 roku) Narodowego Muzeum Przyrodniczego 
w Warszawie, poznający z zapałem tajniki przyrody i życia zwierząt, 
a zwłaszcza umiłowanych od dzieciństwa ptaków. W końcu jako 
dziennikarz i reporter wileńskiego „Słowa” (1922 – 1939), redago-
wanego przez starszego brata – Stanisława.

To na tych ziemiach przyszły powieściopisarz piórem będzie 
walczył o ich poszanowanie i autonomię przez niemal całe dwa 

  1	 Jak sam napisał: „Co to jest «krajowość»? Przede wszystkim nazwa idiotyczna, 
służąca zazwyczaj do określania mieszkańców krain egzotycznych: «krajowcy»” 
(PWONK 8).

  2	 Zob. artykuł Mackiewicza z 1928 roku pod tytułem Wrośliśmy w tę ziemię jak dąb 
Dewajtis, w którym polemikę dotyczącą stosunku Litwinów do szlachty polskiej 
autor kończy wymownymi słowami: „My zapomnieć nie mamy prawa, nie może-
my i nie chcemy. Szlachta na Litwie, potomkowie wielkich rodów, potomkowie 
Wielkich Książąt Litewskich, nie wymażą nigdy dobrowolnie tradycji przez wieki 
uświęconych, nie sprzedadzą się w jarzmo niewoli i praw swych do własnej oj-
czyzny się nie wyrzekną” (BZJ 118).
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jedną z najbardziej rewelatorskich książek o ziemiach wschodnich 
ówczesnej Rzeczypospolitej – zbiór reportaży o wymownym tytule 
Bunt rojstów (1938).

O tym etapie jego twórczości będzie mowa szerzej w kolejnej czę-
ści książki, tu tylko nadmienię, że swoiste wyobrażenie „krajowo-
ści” stanie się główną ideą polityczną Mackiewicza, tyleż piękną, 
co w XX wieku już utopijną. Z niej płynie jego patriotyzm, daleki 
zarówno od polonocentryzmu, jak i jakiegokolwiek szowinizmu 
nowo powstałych po pierwszej wojnie światowej państw. Młody 
dziennikarz i reporter próbował ratować, co się dało, i stale przy-
pominać o odrębności geograficznej, przyrodniczej, historycznej 
i każdej innej ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Para-
doksalnie, racja stanu pisarza rozmijała się z wszelkimi ideami po-
litycznymi (Polaków, Litwinów, Białorusinów) dojrzewającymi na 
tych terenach w międzywojniu, choć każdy naród Mackiewicz 
szanował i oczyma wyobraźni widział we wspólnym organizmie 
państwowym.

„Dla mnie osobiście – pisał – tzw. «idea krajowa» jest pojęciem po-
litycznego patriotyzmu państwowego wszystkich narodowości kraj 
zamieszkujących” (PWONK 160). Nie zgadzał się i z polityką wschod-
nią Piłsudskiego (głównie za jej mocarstwowy polonocentryzm3), 
i z litewskim separatyzmem, i z nacjonalizmem białoruskim.

Esencją drugiej prawdy jest więc pochodzący z tych czasów obraz 
świata, a także poświadczony przeżyciami wojennymi ułana batalii 
polsko-bolszewickiej i praktyką reporterską antykomunizm pisa-
rza, postawa, która jeszcze silniej od stosunku do Rosji czy „krajo-
wości” będzie charakteryzować jego dalszą biografię i poglądy na 
rzeczywistość.

Tak więc mówiąc o Mackiewiczu „pisarz polski”, musimy wy-
raźnie zaznaczyć, że jest on spadkobiercą idei dawnej, jeszcze 
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Nie można go zaś łączyć 

  3	 Oto jak diagnozował odmienność między „krajowcami” a zwolennikami po-
lityki Piłsudskiego w II Rzeczypospolitej: „Różnica główna polega na tym, że 
mocarstwowcy za źródło emocjonalne traktowali patriotyzm narodowy polski, 
ja zaś czerpię z patriotyzmu terenu, wyzbywając się egoizmu narodowościowe-
go dla dobra wszystkich narodowości teren ten zamieszkujących” (PWONK 11).
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pod egidą Piłsudskiego czy Dmowskiego, nie mówiąc już w ogóle 
o czasach po 1945 roku. Nie trzeba dodawać, że powyższe poglądy 
przysporzyły mu już w dwudziestoleciu międzywojennym więcej 
wrogów niż przyjaciół. Po latach lapidarnie ujmie ten stan rzeczy 
żona pisarza, publicystka i pisarka Barbara Toporska, w następują-
cych słowach: „Poza komunistami Józef miał wielu wrogów: piłsud-
czyków, katolików i «dobrych Polaków», którzy na dźwięk: Wielkie 
Księstwo Litewskie dostawali patriotycznej wysypki”4.

Prawda trzecia. W czasie drugiej wojny światowej Mackiewicz, 
nadal wierny idei „krajowej”, od początk przyjął postawę, która 
była nie do zaakceptowania dla wielu (nie tylko polskich) kręgów 
opiniotwórczych. Widząc największego wroga w bolszewizmie, 
dostawał cięgi od rodaków zarówno wtedy, gdy w pierwszej fazie 
wojny stawiał na Litwinów i wydawał propagującą wielkoksiążę-
cy światopogląd „Gazetę Codzienną” (1940), jak i wtedy, gdy – po 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej – zaczął współpracować 
z „Gońcem Codziennym”, tak zwaną gadzinówką, niemiecką gazetą 
wydawaną w języku polskim. Pozornie od tego epizodu zaczyna się 
tak zwana „sprawa Mackiewicza”, którą skrupulatnie, z licznymi 
komentarzami, wykorzystując wiele dokumentów, zrelacjonował 
przed laty Włodzimierz Bolecki w Ptaszniku z Wilna…, swojej od-
krywczej książce o Mackiewiczu5. Napisałem „pozornie”, ponieważ 
w istocie napastliwe krytyki i polemiki z pisarzem łączą różne wątki, 
także te tkwiące w jego nastawieniu rusofilskim czy prolitewskim, 
o czym już była mowa.

Czytając uważnie Boleckiego, można wyrobić sobie zdanie, że 
tak naprawdę żadnej „sprawy Mackiewicza” nie było, a prac pu-
blicysty w niemieckiej gadzinówce, pisanie, w którym ostrzegał 
przed świeżo przebrzmiałym na Litwie państwem komunistycznym, 
konsekwentnie wiązała się z jego dotychczasową postawą. Lata 

  4	 B. Toporska, List do Pani Z… [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Sakowski, Listy, 
Londyn 2019, s. 348. Jest to list napisany przez Toporską tuż przed śmiercią męża 
do Marii Zadenckiej, autorki pierwszej pracy magisterskiej o twórczości Józefa 
Mackiewicza, napisanej na UJ pod kierunkiem Jana Błońskiego.

  5	 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Kraków 
2007. Pierwsze wydanie, sygnowane pseudonimem „Jerzy Malewski”, ukazało się 
w 1991 roku w wydawnictwie Arka.
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za 1939–1944 obfitują jednak dotąd w wiele niewiadomych, które 

trudno będzie w ogóle ostatecznie wyjaśnić. Wyrok podziemnej 
AK na Mackiewiczu za kolaborację z Niemcami, następnie zawie-
szenie i anulowanie tego wyroku pozostaną pewnie w sferze, której 
nie poznamy w sposób wyczerpujący.

„Sprawa Mackiewicza”, ujmując ją metaforycznie, wygląda raczej 
tak: to mały balonik, do którego ktoś upchnął współpracę pisarza 
z niemieckim okupantem (pisanie do gazety wroga) i przestrogi 
dziennikarza przed komunistami (oczywiście brakowało tam 
aktywnego popierania polityki Hitlera). I ów balonik w latach 
późniejszych nadmuchiwały do granic możliwości różnorakie 
polskie i niepolskie siły (między innymi wspomniane wcześniej 
grupy interesu w II Rzeczypospolitej, różne środowiska Polski 
konspiracyjnej, skrajni nacjonaliści, komuniści, a później także 
gremia zachodnie i emigracyjne). Wpływ na to miały bardzo róż-
ne czynniki. Do tych, o których już wspomniałem, dodać trzeba 
koniecznie przełomowe dla pisarza wydarzenie mające miejsce 
wiosną 1943 roku, kiedy (za zgodą AK) uczestniczył przy ekshumacji 
grobów katyńskich. Od tej chwili stał się on i jednym z głównych 
świadków przerażającej zbrodni sowieckiej6, i zarazem celem 
inwigilacji służb bezpieczeństwa oraz propagandy całego aparatu 
komunistycznego, nie tylko w Związku Radzieckim. Nie dowiemy 
się pewnie prędko, jaki udział w rozdmuchaniu „sprawy Mackiewi-
cza” po wojnie miały służby specjalne alianckich mocarstw i służby 

„sojusznika naszych sojuszników”. A że wywarły swój wpływ, nie 
ma wątpliwości.

Tak więc Mackiewicz lat 1939–1944 to przede wszystkim krzy-
cząca kasandra, dokonująca porównań okupacji sowieckiej i nie-
mieckiej, z których jasno widać, że Stalin to dla Polski żadne minor 
malum, mniejsze zło – wręcz przeciwnie: obawiać winniśmy się 
zwłaszcza sowieckiego protektoratu. Patriotyzm à rebours, trudny 
do zrozumienia dla tych Polaków, którzy nie doświadczyli wcześniej 
wpływu ideologii komunistycznej (jak ludność ziem wschodnich 
Rzeczypospolitej), natomiast przeżywali okupację niemiecką. Stąd 

  6	 Dobrze tę rolę w ciągu wielu następnych dziesięcioleci przywołuje i dokumen-
tuje wymiana korespondencji między Mackiewiczami a Pawłem Jankowskim. 
Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Londyn 2017.
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a w roku 1944 wielu wręcz irytował.
Dzisiaj lektura jego pism z czasów drugiej wojny światowej czy 

powieści o Europie Wschodniej pod butem komunizmu będzie wciąż 
świeża i odkrywcza, mniej więcej tak jak po 1989 roku odkrywcze 
były w kraju historia i martyrologia związane z okupacją sowiec-
ką (po 17 września 1939 roku). Pisarz, który największego wroga 
widzi w Polaku-bolszewiku, drugiego w kolejności w bolszewiku, 
a dopiero trzeciego w Niemcu7, musiał się wykazać nie lada odwa-
gą cywilną i niezależnością, aby otwarcie mówić i głosić takie tezy 
w okupowanych przez hitlerowców miastach. Czy to Warszawie (tuż 
przed powstaniem), czy w Krakowie, dokąd uciekł spod Wilna przed 
kolejnym nawrotem „komunistycznej zarazy”.

Nie muszę chyba dodawać, że poglądy przed chwilą przytoczone 
wpłynęły również na dynamikę oskarżeń wysuwanych wobec Mac-
kiewicza oraz na wzrost liczebności chóru odżegnujących go od czci 
i wiary. Sprawy te, podobnie jak stosunek do Polskiego Państwa 
Podziemnego, w którym pisarz zauważał wielokrotnie nie tylko same 
zalety, ale i szereg wad, wpłyną na siłę brzmienia tego chóru i jego 
liczebność na emigracji. Obok piłsudczyków środowisko AK będzie 
jednym z najzacieklejszych wrogów pisarza.

Prawda ostatnia, cztery dekady życia Józefa Mackiewicza na 
obczyźnie (1945 – 1985) to uchodźstwo à rebours. Nie wiążąc się 
z żadnym środowiskiem, choć pisał do periodyków (nie tylko pol-
skich) na wszystkich kontynentach, pozostał – czy to w Rzymie 
(1945), czy w Londynie (1947 – 1955), czy wreszcie w Monachium (do 
1985) – myślicielem osobnym i w dużej mierze samotnym. Razem 
(od lat 30.) z towarzyszką życia, myśli i pióra8, Barbarą Toporską, 
tworzyli jednak zupełnie niezwykłą parę niezależnych polskich 
publicystów, pisarzy i uchodźców politycznych. Najwięcej satysfak-
cji przynosiły Mackiewiczowi zapewne opinie zwykłych czytelni-
ków, którzy pokochali jego prozę, na wydanie kolejnych powieści 

  7	 Tak pisał Mackiewicz w broszurze pod wymownym tytułem Optymizm nie zastąpi 
nam Polski w Krakowie, w październiku 1944 roku. Zob. ONZNP 28.

  8	 Mackiewicz miał już wówczas za sobą dwa nieudane związki: z Antoniną Kopańską 
(1924) i Wandą Żyłowską. Z pierwszego (małżeństwo) miał córkę Halinę Antoninę, 
z drugiego (1931) również córkę, Idalię. Z dziećmi utrzymywał stały kontakt, będąc 
na emigracji. Związek Mackiewicza i Toporskiej (od 1933) pozostał bezdzietny.
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jego twórczości. Między innymi dzięki nim po pierwszej na świe-
cie książce monograficznej o Katyniu, opublikowanej w języku 
niemieckim (Katyn – ungesühntes Verbrechen, 1949), a następnie 
angielskim (The Katyn Wood Murders, 1951), znakomitym debiucie 
powieściowym z 1955 roku (Droga donikąd), napisze następne swoje 
wielkie fabuły (Karierowicz, 1955; Kontra, 1957; Sprawa pułkownika 
Miasojedowa, 1962; Lewa wolna, 1965; Nie trzeba głośno mówić, 1969), 
wyda zbiór nowel Pod każdym niebem (1964) i tomy autorskiej publi-
cystyki (Zwycięstwo prowokacji, 1962; W cieniu krzyża, 1972; Watykan 
w cieniu czerwonej gwiazdy, 1975). A tuż przed śmiercią – wybory 
z tekstów własnych (Fakty, przyroda i ludzie, 1984) i artykułów opu-
blikowanych wspólnie ze świetnymi tekstami publicystycznymi 
Toporskiej (Droga Pani…, 1984).

Natomiast spory o kształt polskiej emigracji, o jej kłótliwość, 
koteryjność, brak odwagi i jednolitej postawy, o stosunek do PRL, 
będzie toczył Mackiewicz i z Londynem, i z Paryżem, i – najzacie-
klej może – z Monachium, kiedy osiądzie tam radiostacja Radia 
Wolna Europa. Paradoksalnie rzec można, że pisarz na emigra-
cji walczył nie tylko o wolność w kraju, który uważał wprost za 
sowiecką prowincję, ale i o wolność za żelazną kurtyną, gdzie 
powoli zanikało napięcie w stosunkach międzyludzkich, gdzie 
coraz częściej dochodziły do głosu różne „odprężenia” (tak na-
zywał Mackiewicz kompromisy), a w istocie polityczne romanse 
z komunizmem. Wyrażał swoje poglądy, te same od lat, nieustannie 
potępiał wszystkie, w tym najbardziej wydawałoby się poczciwe 
instytucje, które wyciągały rękę do Stalina i jego następców. Stąd 
krytyka dotknie też Watykan i polskich katolików dogadujących 
się z reżimem, a nawet opozycję solidarnościową lat 80.

Z dzisiejszej perspektywy, kiedy wiemy już dużo więcej o agentu-
ralnych sieciach bezpieki w Polsce i poza jej granicami, rozsnutych 
szczelnie wśród ludzi ze wszystkich bez wyjątku środowisk – i tych 
najbardziej opozycyjnych, i świątobliwych – można powiedzieć, że 
Mackiewicz, niestety, miał rację, patrząc z podejrzliwością na różne 
rzekomo antykomunistyczne grupy. W swoich pesymistycznych 
przewidywaniach rzadko się mylił.
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prowizacji, a także optymizm i mimo wszystko nadzieja na lepsze 
jutro, pisarz jawi się jako wyznawca myśli zdystansowanej, anali-
tycznej, sceptycznej, porównując fakty i wyciągając racjonalne wnio-
ski z historii. Nauczony bogatym doświadczeniem, rzeczywistość 
widział raczej w barwach ciemnych, czasem nawet może nazbyt 
ciemnych. Nietrudno się domyślić, że na emigracji, nie mówiąc już 
o PRL, gdzie był objęty całkowitym zakazem druku, szybko znalazł 
sobie wielu wrogów w różnych obozach politycznych i rozmaitych 
środowiskach polonijnych.

Biografia Mackiewicza uczy więc patriotyzmu nieuprzedzonego, 
karmionego bezpośrednim (osobistym, przyrodniczym i fakto
graficznym) kontaktem z rzeczywistością.

Była to miłość ojczyzny rozwijająca się na terytorium uświęconym 
sakralnymi dla Polaka I Rzeczypospolitej słowami Pana Tadeusza: 

„Litwo, ojczyzno moja”. Jest to w istocie patriotyzm „dawnego stylu”, 
bogaty w kresową faunę i florę, a także w narodowości, rozmaite 
obyczaje, wyznania, świątynie, od Wilna i Nowogródka do Często-
chowy, i jeszcze dalej. Patriotyzm miłujący prawdziwą wolność 
i prawdziwą równość: „wolnych z wolnymi, równych z równymi”, jak 
głosiły akty inkorporacyjne ziemi wołyńskiej czy Księstwa Kijow-
skiego w ramach unii lubelskiej sprzed czterystu pięćdziesięciu lat9. 
Patriotyzm niebędący jednak żadnym mitem (z wszelkimi mitami 
i stereotypami pisarz zaciekle walczył przez całe życie), ale postawą 
opartą na skrupulatnym i wielostronnym rozpoznawaniu praw-
dy (tak Mackiewicz rozumiał kulturę) i na wierności tej prawdzie 
w każdych okolicznościach.

Gdybym miał wymienić najbardziej niezależnych polskich myśli-
cieli i pisarzy XX wieku – Józef Mackiewicz stałby niewątpliwie na 
ich czele. Gdybym zaś miał wskazać największych spadkobierców 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i I Rzeczypospolitej, byłby on jed-
nym z ostatnich tej miary, co na przykład Adam Mickiewicz, jeśli 
nawet nie ostatnim10.

  9	 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 835.
  10	Więcej informacji o biografii Mackiewicza i poszczególnych jej etapach zna-

leźć można zwłaszcza w przywołanej już książce Boleckiego oraz w monografii 
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prochami została złożona na cmentarzu przy kościele św. Andrzeja 
Boboli w Londynie. Kilka miesięcy później, w czerwcu 1985 roku, 
obok Mackiewicza pochowano Barbarę Toporską. Na tablicy na-
grobnej pisarza widnieje znamienny napis: „Jego prochy mogą być 
przeniesione tylko do Wilna na Rossę”. Na tablicy pisarki: „Jej prochy 
mają być zawsze obok prochów męża”.

Wacława Lewandowskiego, zatytułowanej Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Re-
cepcja, Londyn 2000. Zob. też książkę wspomnieniową siostrzeńca pisarza (K. Orłoś, 
Dzieje dwóch rodzin. Mackiewiczów z Litwy i Orłosiów z Ukrainy, Kraków 2015) oraz 
pracę o obydwu braciach Mackiewiczach (J. Bartyzel, Stanisław i Józef Mackie-
wiczowie – litewscy szlachcice i polscy pisarze. Żywoty równoległe, Wrocław 2016).
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Nagrody i wyróżnienia literackie (wybór)

1955 –	Tytuł przyznany w Londynie przez Związek Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie: „Najulubieńszy pisarz czytelników «Wiado-
mości»” (Józef Mackiewicz na drugim miejscu plebiscytu 
tygodnika, zaraz za bratem Stanisławem). Wyróżnienie to 
zdobył jeszcze kilka razy.

1961 –	Nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie im. Herminii 
Naglerowej za twórczość powieściową na emigracji.

1970 –	Nagroda Stowarzyszenia Lotników Polskich w Brazylii.

1971 –	Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski z rąk Pre-
zydenta RP na Emigracji, Augusta Zaleskiego, „za wybitną 
twórczość na polu literatury i publicystyki”.

1972 –	Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku.

1975 –	Zgłoszenie do Nagrody Nobla przez Wydział Slawistyczny 
Uniwersytetu w Kansas (USA).

1981 –	Nagroda „Kultury” im. Zygmunta Hertza za całokształt twór-
czości literackiej. Mackiewicz nagrody nie przyjął ze wzglę-
du na laudację dezawuującą jego pisarstwo publicystyczne 
i poglądy polityczne.

1984 –	Nagroda niezależnego pisma „ARKA”.

Nagroda Literacka im. Józefa Mackiewicza

Nagroda przyznawana w Polsce przez kapitułę od 2002 roku (stu
lecie urodzin pisarza). Więcej na ten temat na witrynie internetowej: 
www.jozefmackiewicz.com/nagrobis.htm.
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Rozdział II 
Literatura jako rozpoznawanie i ewokowanie prawdy
O pisarstwie Józefa Mackiewicza

1. Dwie prawdy
Za swoistą uwerturę do całego pisarstwa Józefa Mackiewicza moż-
na uznać słynny prolog o dwóch prawdach, rozpoczynający jedną 
z najgłośniejszych jego powieści – Kontrę. Jest to przy tym jeden 
z piękniejszych fragmentów tej prozy, doceniony przez przyjmują-
cego książkę do druku w Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia 
już po pierwszej lekturze. Przeczytajmy zatem najpierw te niezwykłe 
frazy, przypominające żywo mityczną narrację o stworzeniu świata 
i początku wszystkiego, co istnieje:

Są dwie prawdy na świecie. Pierwsza to ta, która ściśle otacza ziemię 
i wiernie odbija w wodzie płynące górą obłoki. Oddaje echem w górach. 
Rejestruje dokładnie szum lasu i trzciny nad jeziorem. Wie gdzie ma le-
żeć każdy kamień w płytkim potoku i dlaczego wywołuje odgłos wiecz-
nego plusku. Ta prawda słyszy najmniejszy szmer owadu i najbłahsze 
słowo ludzkie. Nie uśmiecha się jednak nigdy, nawet wtedy gdy świe-
ci słońcem poprzez płatki jabłoni na wiosnę. Ale też nie marszczy się, 
nie wykrzywia oblicza złością nawet wtedy, gdy z obłoków czyni chmu-
ry i pędzi je nad płaską ziemią zwiastując burzę. Nie okazuje ani mi-
łości, ani nienawiści. Z niczego nie kpi, gdyż nic, co jest na ziemi nie 
uważa za śmieszne. Nad niczym nie rozrywa szat, gdyż nic co jest na 
ziemi nie wydaje się jej tego godne. Niczego nie zmienia i niczego nie 
przeinacza. Kto zabił muchę, ten zabił. Kto zabił człowieka, ten zabił. 
Jest idealnie obojętna, bo idealnie obiektywna. Jest prawdą całkowi-
tą, gdyż przyrodzoną.

Za jedyną jej cechę nadprzyrodzoną poczytywać by można pewną 
tajemnicę, dotychczas przez nikogo jeszcze nie zgłębioną. W jaki sposób, 
a przede wszystkim w jakim celu, wyrodziła z siebie, w tym samym 
lesie i stepie, w miastach i na polu, na lądzie, na wodzie i w powietrzu – 
drugą prawdę?

Ta druga prawda składa się pozornie tylko z dobra i zła. Ale omy-
liłby się, kto by jej uwierzył na słowo. Gdyż jej dobro i zło są pojęciami 
względnymi. Ta prawda nigdy nie spoczywa, a wskutek tego rzadko 
odbija dokładnie oblicze rzeczy. Dlatego wykrzywia się często uśmie-
chem lub grymasem złości. Będąc w ciągłym ruchu ledwo nadążyć może 
za masą słów i gestów ludzkich. Twierdzi, że stara się je rejestrować 
równie dokładnie co prawda pierwsza, lecz w rzeczywistości stara 
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życia wiele przeinacza. Mogłoby się zdawać, że jest powierzchowna 
jak poranna mgła, którą rozproszą pierwsze promienie słońca lub 
rozpędzi byle poranny wiaterek. Ale tak nie jest. Utrzymuje się bowiem 
na powierzchni kurczowo czepiając skrawków pierwszej prawdy. Roz-
płaszczając na ziemi zaklina się na te same lasy, pola i źródła, powołuje 
się na świadków, czy to będą trele ptaka, krzyk rozdzieranego kota, czy 
krew człowieka, umiejętnie przywołane przed trybunał wyobraźni 
ludzkiej; wszakże zawsze z pominięciem innych świadków… Ta druga 
prawda umizga się, wykręca, wznosi ręce do słońca, przeklina deszcz 
i burzę. Obiecuje Bóg wie co. Rzadko dotrzymuje.

O ile pierwsza z tych prawd jest milcząca, o tyle druga często 
bardzo – propagandowa. O ile pierwsza obojętna, o tyle druga na-
miętna. Wiedząc o tym, że nie jest jedną, tym bardziej okrzykuje się za 
jedyną, a przez to obowiązującą. I do pewnego stopnia ma rację, gdyż 
jest to prawda urzędowa, to znaczy zależna od urzędowego charakte-
ru ustroju czy nastroju, w którym jest głoszona. W skrócie można by 
powiedzieć o niej, że jest prawdą koniunkturalnego interpretowania 
prawdy (KON 9 – 10).

Narrator w cytowanym fragmencie jest wszechwiedzący. Powiedzmy 
dokładniej, jest kimś, kto zdradza znajomość rudymentów rze-
czywistości, a opowiada o niej w sposób łudząco przypominający 
opowieść mityczną. Samo rozpoczynające opis sformułowanie – „są 
dwie prawdy na świecie” – przykuwa uwagę stylem bliskim narra-
cjom o prapoczątku wszystkiego. Zdania są krótkie, ale sugestywne. 
Każde z nich ma jednoznacznie oznajmujący charakter. Właśnie 
oznajmujący, a nie sygnalizujący czy sugerujący przedstawiony stan 
rzeczy. W całym prologu do powieści Mackiewicz mówi o tym, co 
jest pewne i niepodważalne, co niewątpliwie i po prostu jest. Jakby 
otwierał księgę świata i określał jego podstawowe postaci. 

Taki sposób prezentacji „prawdy przyrodzonej” aż prosi się o pró-
bę interpretacji. Zwróćmy uwagę na dwie kwestie.

Po pierwsze, prawda, o której mowa, nie stanowi immanentnego 
elementu świata, ale związana jest ze spojrzeniem transcendent-
nym ogarniającym ten świat. Wyraża poznanie skończone i zu-
pełne, niedostępne dla żadnego człowieka. Obejmuje cały kosmos, 
panuje nad wszystkimi żywiołami ziemi, pozostając jednocześnie 
na zewnątrz rzeczywistości, którą jednak zarazem obserwuje 
i „prześwietla”.
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personifikacji, eksponującej przede wszystkim widzenie, słyszenie, 
a szerzej – odbijanie i rejestrowanie rzeczywistości. Prawda ta jest 
bytem, który patrzy, słucha, ale którego reakcji nie sposób dociec. 
Nie można jej przypisać typowo ludzkich reakcji, jak śmiech czy 
złość, ale ma ona jakieś swoje „oblicze”, wyposażona jest w szaty, 
a nawet godność. I oblicze, i rozdzieranie szat, i godność nie są tu, 
jak sądzę, elementami dobranymi przypadkowo, przecież służą 
unaocznieniu prawdy z jednej strony jakby osobowej, a z drugiej – 
całkowicie różnej od natury ludzkiej. Bo któż z nas „świeci słońcem 
poprzez płatki jabłoni”? Na dodatek prawda ta jest całkowita, póź-
niej powie się jeszcze, że „milcząca”, a w tym kontekście chciałoby 
się dodać jeszcze jedno słowo: absolutna.

Reasumując: „prawda przyrodzona” przedstawiona jest jako 
spojrzenie przekraczające rzeczywistość i prześwietlające ją z po-
zaludzkiej, metafizycznej perspektywy. Deskrypcja wydaje się 
skrojona celowo w ten sposób, aby zasugerować Boga, nie wskazując 
Go bezpośrednio. Nie tyle dlatego, że nie chce się tego uczynić, ale 
ponieważ jest to wiedza pełna niedomówień i tajemnic. Niemniej 
jednak kosmiczny porządek rzeczy, a zwłaszcza pejzaż ziemski, 
naturalna kolebka życia oraz świat przyrody jawią się tu jako 
szczególnie dogodne do zakomunikowania znaki Absolutu i całej 
przestrzeni stworzonej, która przeciwstawiona zostanie w następ-
nym akapicie prologu Kontry „prawdzie koniunkturalnej”, upozoro-
wanej przez człowieka. Nieprzypadkowo przy jej charakterystyce 
pojawiają się związane z naszym życiem społecznym takie epitety, 
jak „propagandowa” czy „urzędowa”.

Jeśli jednak na chwilę pominiemy wniosek o boskim charakte-
rze „prawdy przyrodzonej”, który może być konsekwencją jednej 
z interpretacji początku powieści1, a skupimy się na ziemskiej 
naturze tej prawdy, to z pewnością dojdziemy do wniosku, że cho-
dzi tu Mackiewiczowi o rzeczywistość w jej postaci czystej, taką, 
jakiej nie ogląda obserwator z zewnątrz, zawsze przecież jakoś ją 

  1	 Taką interpretację proponuję w studium Od przyrody-dokumentu do „przestrzeni 
Bożej”, zamieszczonym w mojej książce zatytułowanej Patriota pejzażu. Studia 
i szkice do portretu Józefa Mackiewicza, Lublin 2019, s. 75-105.
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wy zupełnie innej niż ludzka). Nie jest ona dostępna w swej pełni 
żadnemu z ludzi.

Światy Mackiewiczowskich tekstów zachęcają do pewnego 
uproszczenia maksymalizmu tej prawdy. Zadaniem pisarza jest 
zbliżyć się do niej jak najbardziej, stąd i w reportażach, i w nowelach, 
powieściach czy publicystyce tropi on uporczywie różne uwikłania 
naturalnych i tradycyjnych porządków rzeczy w świat przemian poli-
tycznych, społecznych i obyczajowych XX wieku. W takim kontekście 
uwertura do Kontry stosownie wprowadza czytelnika w przedsta-
wione przez pisarza światy, w których dawniejsze (przedrewolu-
cyjne, XIX-wieczne i wcześniejsze) obrazy człowieka i otoczenia 
sygnowane są znakiem plus (a nierzadko nawet wyraźnie idealizo-
wane), a współczesne odsłaniają tak czy inaczej wykreowaną maskę 
koniunkturalnej i zafałszowanej rzeczywistości.

Jeśli do tych współrzędnych czasowych poetyki Mackiewicza 
dodamy jej orientacje przestrzenne, a więc dopowiemy, że akcje 
jego utworów rozgrywają się głównie na terenie Europy Wschodniej, 
zwłaszcza zaś na ziemiach byłego Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, będziemy mieć najbardziej ogólną charakterystykę całej tej 
twórczości.

Zadanie, które pisarz stawia sobie od początku, polega więc na 
uporczywym i specyficznym w stylu (o czym szerzej za chwilę) roz-
poznawaniu i objawianiu uwikłania konkretnych, polisensorycznie 
oddanych pejzaży („prawdy przyrodzonej”) w rozmaite zniekształ-
cenia i fałsze. W deformacje spowodowane ludzkimi ingerencjami, 
począwszy od tych najbardziej oczywistych – ekologicznych – a skoń-
czywszy na całych tektonicznych przesunięciach, wywołanych jed-
nak nie naturalnymi trzęsieniami ziemi, ale hurrapatriotyzmem, 
skrajnymi nacjonalizmami, a przede wszystkim doktrynami tota-
litarnymi, w tym zwłaszcza komunistyczną.

2. Jak do tego doszło?
To jedno z ulubionych pytań pisarza. Dociekanie przyczyn, genezy 
zdarzeń, rekonstruowanie z pietyzmem przemian przyrody, zja-
wisk kulturowych i zachowania człowieka w różnych sytuacjach 
życiowych – oto ważny lejtmotyw tematyczny prozy Mackiewicza. 
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nąć do początków jego pisania, czyli do lat 20. ubiegłego stulecia, 
kiedy to zaczął pracę dziennikarską w znanym międzywojennym 
dzienniku prowadzonym przez swego starszego brata Stanisława – 
w wileńskim „Słowie”.

Przyszły świadek zbrodni katyńskiej debiutował tu jako autor 
tekstem o Puszczy Białowieskiej. Jak pamiętamy, niedługo po za-
kończeniu wojny polsko-sowieckiej (1919 – 1920), studiował nauki 
przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim, skąd wyprawiał 
się na ornitologiczne wędrówki, między innymi do tego najsłyn-
niejszego do dziś w Polsce obszaru dziewiczych lasów2. Zresztą 
dodać trzeba, że od dzieciństwa był miłośnikiem przyrody, w czym 
swoje zasługi miały i książki (na czele z Życiem zwierząt Alfreda 
Brehma oraz Prirodą Nikołaja Modesta Bogdanowa3), i nauczyciele 
w rosyjskim Gimnazjum Winogradowa w Wilnie, i obserwacje roli 
przyrody w sytuacji wojennej4, ale przede wszystkim – jak można 
przypuszczać – jego dziecięca, a później młodzieńcza wrażliwość 
na rozpościerające się wokół naturalne środowisko życia.

Zauważmy, że mógł je obserwować już jako pięciolatek w mieście, 
które od wieków uchodzi za fenomen połączenia natury i kultu-
ry, na tej małej przestrzeni, gdzie spotykają się kotliny i wzgórza, 
rzeki i jeziora, a wszystko obramowane jest z różnych stron pier-
wotnymi rojstami, lasami i puszczą5. Prawda przyrody stanie się 
więc dla Mackiewicza swoistą podstawą patrzenia na świat, a ro-
śliny, zwierzęta, ale także stany pogody, mgły, księżyc i gwiazdy 

  2	 A tuż po zakończeniu wojny, jak podaje Lewandowski, „zatrudnił się w gabinecie 
zoologicznym puszczańskiego muzeum w Białowieży”, tenże, Józef Mackiewicz. 
Artyzm…, s. 41.

  3	 Właśc. M.N. Bogdanow. Takim skrótem myślowym (Priroda) Józef Mackiewicz 
określał książkę Bogdanowa Iz żizni russkoj prirody: zoologiczeskije oczerki i razskazy 
(Sankt-Petersburg 1906 i inne wydania).

  4	 Ten zwłaszcza aspekt podkreśla żona pisarza. Zob. przedmowę B. Toporskiej: FPIL 
15.

  5	 Jerzy Remer w swojej pięknej książce o Wilnie, będącej tyleż przewodnikiem, 
co opisem poetyckim, pisał o mieście: „Jedyny w swoim rodzaju zrost tworzy-
wa ziemi z dziełami rąk ludzkich. Współżycie, istnienie i trwanie w zupełnej 
harmonji. Świadome, mistrzowskie wyzyskanie przez człowieka tworu natury. 
Przedziwna synteza wielowiekowej pracy mieszkańca z prastarą ziemią”. J. Re-
mer, Wilno, Poznań [1934], s. 3. Korzystałem z faksymilowej edycji Ossolineum, 
Wrocław 1990.
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fabularnej. Wyprzedzając nieco dalsze rozważania, można już 
teraz powiedzieć, że te elementy przyrody staną się nie tylko tłem 
dla opisów zdarzeń, ale także ich bohaterami o ważnych funkcjach 
znaczeniowych. Natura jako „prawda przyrodzona” to dla autora 
Kontry podstawa i wykładnia porządku świata. Od niej zaczynać 
się będzie często swoista pedagogika, która poprowadzi autora 
i czytelnika do odkrywania w samej rzeczywistości takich pod-
stawowych i niezbywalnych wartości życia, jak wolność, indywi-
dualność, różnorodność oraz godność wszystkiego, co istnieje. 
Od niej również rozpoczyna się nauka rozpoznawania wszelkich 
fałszów, zniekształceń i fikcji wplecionych w rzeczywistość, gdyż 
na tle przyrody i jej odwiecznych praw widać je wyjątkowo jasno 
i wyraźnie. Od niej wreszcie zaczyna się kontemplacja nieskończo-
ności, bowiem – jak to ujmie pisarz w jednym ze swoich artykułów – 

„tak jak świątynia odciąga ludzi od zbytniego zmaterializowania 
i doczesności, tak samo przyroda w swych kreacjach” (OZS 204):

Zauważyłem, że woźnica milknął zawsze w bliskości topoli i zadzierał 
głowę do góry. Patrzał sobie. Aż raz nie wytrzymał, bicz osadził w tulejce 
powozu, obrócił się na koźle i zapytał:

– Wiele taka drzewa – proszę pana – może mieć lat, a?
– Dużo – odparłem, pokonując szum wichru – może ze dwieście.
– Aaa… dwieści! Ot pamienta czasy, musi być! Może i jakie króle tędy 

jechali. – Westchnął. 
Zgarbił się.
Ma rację: bo co on, co ja – wobec takiej topoli? Przemijające motyle 

w powoziku na gumach… (OZS 204 – 205)

Wróćmy jednak na razie do debiutu Mackiewicza – dziennikarza 
„Słowa”. Na samym początku tekstu, w jego pierwszym akapicie, 
znajduje się myśl, która po pewnej korekcie może stanowić wpro-
wadzenie w kwestie szczególnie interesujące przyszłego pisarza.

[…] cóż bardziej może pochłaniać umysł badacza jak zgłębianie labiryntu 
i nieskończonych splotów czynników całego wszechświata, które do-
tychczas kierowały, kierują i wreszcie w ten lub inny sposób ukształtują 
przyszły świat organizmów (BZJ 9).

Anonsowana tu żyłka badacza, który chce jak najlepiej i jak najdo-
kładniej poznać opisywaną rzeczywistość, pozostanie już w jego 
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z nauką6), utrzyma się także wrażliwość na naturę oraz dociekliwość 
skierowana w stronę „splotów czynników całego wszechświata”, 
choć koniecznie trzeba tę myśl uzupełnić o ludzki punkt widzenia. 
Pisarz będzie bowiem konsekwentnie mocno eksponował w swo-
ich tekstach pejzaż nie tylko naturalny (przyrodniczy), ale także 
kulturowy, wykreowany i zmieniany ręką człowieka. Taki pejzaż 
widział w Wilnie, będąc dzieckiem czy kilkunastoletnim chłopcem, 
maszerującym codziennie do szkoły:

Iść tędy było wesoło i ciekawie. Dołem, jak zawsze, huczało życie wo-
jennych transportów, górą ciągnęły chmury, czasem wśród nich klucze 
przelotnych ptaków. A bywało i tak, że tęskne wołania żurawi i gwizdki 
parowozów, i dźwięki dzwonów kościelnych, cerkiewnych, zlewały się 
wzajem i wszystko zgodnie szło do nieba (OZS 447).

W Mackiewiczowskim świecie trwają przy sobie – niczym w jakimś 
kosmicznym uścisku – żywy człowiek i konik polny, ludzka chata 
i lisia nora, rojst i przydomowy ogródek, burza i bitwa, a obok „le-
śnych trupów”, czyli drzew, są też umierający ludzie. Od wybuchu 
pocisku artyleryjskiego giną tutaj i żołnierz, i owad, a w sąsiedztwie 
rzeźni zwierzęcych człowiek tworzy rzeźnie ludzkie. To syntetyczne 
spojrzenie na całość krajobrazu stanowić będzie jeden ze znaków 
rozpoznawczych obrazowania autora Lewej wolnej, znak ściśle zwią-
zany także z jego światopoglądem. Zresztą w formie szczątkowej 
i mało jeszcze literackiej notujemy takie ujęcie już we wspomnia-
nym debiucie o Puszczy Białowieskiej (zaraz po słowach, które 
cytowałem wcześniej):

Ciekawie jest obserwować, jak zmiany naturalnych warunków oto-
czenia wywołują o wiele dalej idące zmiany w życiu zwierząt i ludzi. 
Ludzie bardziej niż zwierzęta są uzdolnieni do przekształcenia swego 
sposobu bytowania i stworzenia nowego społeczeństwa, dzięki swej 
wyższej organizacji intelektualnej. Na ziemi nowej, na ziemi dziewi-
czej, gdzie się stykają nieznani sobie nawzajem ludzie, życie pulsuje 
pełniej i intensywniej, kipi całą potęgą ścierających się namiętności, 

  6	 „Literatura […] moim zdaniem, ma dużo wspólnego z nauką. Nie jest to wspólnota 
homologiczna, wywodząca się z jednego pnia, jest to analogia w skutkach. Lite-
ratura uczy nas bowiem poznawać życie, podobnie jak to czyni nauka, tylko pod 
innym kątem” (NV 402).
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fale rozkołysanego morza. Dużo tam jeszcze przestrzeni, dużo miejsca 
gdzie by twardo można postawić swe stopy, dużo ludzi słabych, których 
znieść łatwo. Mimo woli rozszerzają się nozdrza, wciągając głębiej po-
wietrze do płuc na widok dalekiej i pustej krainy, leżącej odłogiem, gdzie 
jeszcze nie wszystko jest ogrodzone, zanumerowane, skatalogowane… 
Pracować czy odpoczywać można tam do woli i nie zatamują naszego 
ruchu, nie zgniotą w samym zarodku naszego impulsu niezliczone 
przeszkody piętrzące się gdzie indziej (BZJ 9).

Gdy się zna późniejszą twórczość Mackiewicza, między wierszami 
można w tym opisie wyczytać znacznie więcej, niż jest powiedziane. 
Autora z jednej strony ciągnie do rozległych obszarów dziewiczych, 
tak jak „prawda przyrodzona” nietkniętych ludzką ręką, pozostają-
cych bez sporządzonego przez nią, a więc zawsze w pewnej mierze 

„koniunkturalnego” ogrodzenia, numeru czy katalogu. Z drugiej 
strony zdaje on sobie doskonale sprawę z roli i funkcji człowie-
ka, który korzysta z darów natury, a więc na własną modłę urabia 
i kształtuje przyrodę.

Ale jest też trzecie ujęcie postawy, która pojawia się we wczesnych 
tekstach pisarza. Tak rozumiana synteza pejzażu – natury i kultu-
ry – jest po prostu, po ludzku bardzo interesująca, warta zachodu 
i uwagi. Otwiera umysł na różnorodne postaci świata, uczy, jak 
w sposób najbardziej zgodny łączyć to, co przyrodnicze, z tym, co 
ludzkie, i tym podobne, ale uczula też na każdy fałsz niewłaściwego 
ich współistnienia. Maksyma Mackiewicza „jedynie prawda jest 
ciekawa” znajduje zatem w jego debiucie pisarskim swój pierwotny, 
najgłębszy korzeń, z którego wyrasta całe wielkie i rozgałęzione 
drzewo jego publicystyki, nowelistyki, prozy powieściowej oraz 
cały zrąb przyszłego światopoglądu.

3. Kraj
W kolejnych tekstach publicystycznych taką ziemią, w której tra-
dycji autor Nudis verbis dostrzeże współgranie elementów natural-
nych i społecznych, taką swoistą symbiozą kultury i natury stanie 
się – coraz bardziej w latach 20. i 30. w jego tekstach rekonstru-
owane, przywoływane, ale także literacko kreowane – dziedzictwo 
terytorialne i państwowe Wielkiego Księstwa Litewskiego, a więc 
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Niemna i Bugu. Kraj ten jest dla Mackiewicza silnie związany ze 
specyficznym krajobrazem, innym niż w dawnej Koronie Królestwa 
Polskiego, krajobrazem, którego wyznacznikami są między innymi 
różnice w glebie, faunie i florze, klimacie, odczuciach zmysłowych, 
a zwłaszcza w zapachu (przywołanym przed chwilą w cytacie, BZJ 9), 
szczególnie istotnym dla sensualnych obrazów Mackiewicza. Powra-
cając do Wilna z wielu swoich wypraw na zachód, niemal zawsze 
snuje on refleksję podobną do poniższej:

Znów: Freie Stadt Danzig, Laskowice, Toruń… 24 godziny nieomal drogi, 
a jednak Grodna niedoczekawszy, o czwartej jeszcze rano opuszcza się 
szybę wagonu: do domu. Coś jakby się pociągiem wjechało na rodzinne 
podwórko. „Za wszystkiem iny” zapach dolatuje od sosen, pól marnych, 
piaszczystych ugorów. Pociągnęły się jak okiem sięgnąć dalekie lasy, 
wrzosy, piaski nieurodzajne, małe konie w duhach, zapadłe w ziemię 
chaty chłopskie. Swój, kraj swój z krwi, z piasków, z karłowatych drzew, 
z szarej biedy, tak dalece się różniący od tamtych „zachodnich połaci 
Rzeczypospolitej” (BZJ 174 – 175).

Taka perspektywa, w której ziemie byłego Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego to obszar przypominający jeden organizm ekologiczny, 
złączony podobnymi cechami ekosystemu, pozwala na snucie 
myśli o odwiecznym państwie i odwiecznym Wilnie. Utopijna już 
w czasach Mackiewicza idea powrotu do rzeczywistości sprzed 
zaborów, do świata, który zrodził Mickiewiczowską inwokację 
z Pana Tadeusza, oparta jest więc nie tylko na myśli o sojuszach 
gospodarczych, społecznych czy politycznych, ale i na myśli o jed-
ności tych ziem. Jedności dużo głębszej, bo sięgającej korzeni 
samej natury.

Kraj za Niemnem – powiada pisarz – nie zna wielu z tych zwierząt 
i ptaków, które spotkać można poniżej Bugu i dalej, w głąb Europy 
Zachodniej. Niemen go od niej dzieli i dlatego w palearktycznym po-
dziale na podokręgi, Litwa należy już do typu fauny syberyjskiej. Lasy 
idą tu w nieprzerwanych, miejscami, pasmach, a dzikie gęsi i łabędzie 
wiedziałyby, jak wskazać drogę, by zawsze wierzchołki drzew mieć pod 
nogami. Od Niemna do Dźwiny zachodniej, od Dźwiny zachodniej do 
północnej, od Narocza do Ładogi, do fińskich jezior. Dzik, i ten dochodził 
w tym kraju 55 stopnia szerokości północnej, na którym leży Wilno, 
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lubi puszcz gatunku „tajgi”, piasków, błot, wrzosowisk bez kresu. U nas, 
w Litwie, jest inaczej. Wszędzie się u nas rozpełznął zapach żywicy, kapie 
z sosen, paruje z wilgotnego mchu, idzie po piaszczystych drogach w głąb 
i głąb Białej Rusi, otacza nawet brzozy i rojsty, wsiąka w chłopa na równi 
z odorem taniej machorki.

Za Niemnem pachnie inaczej (NV 232 – 233).

Wielkie Księstwo Litewskie to zatem dla reportera wileńskiego 
„Słowa” kraj obrazujący specyfikę przyrodniczą i historyczną ca-
łego terytorium byłych ziem wschodnich Rzeczypospolitej. Z jed-
nej strony pisarz odróżnia je zdecydowanie od miast (takich przy-
kładowo, jak Warszawa, Łódź, Poznań, Bydgoszcz) i regionów (na 
przykład od Wielkopolski, Pomorza i Podhala) byłej Korony, z dru-
giej zbliża wyraźnie nie tylko do miejscowości (choćby do Kowna) 
i regionów litewskich, ale także białoruskich, a nawet ukraińskich. 
Podczas pobytu na Wołyniu napisał:

Być może, lepiej trochę znamy odległy od Wilna Wołyń, niż pewni pa-
nowie z samego „Wołynia”. Być może, jest coś ogólnego w historycznym 
wczuciu w dzisiejsze tzw. „Ziemie Wschodnie” i to coś ogólnego pozwala 
nam z większą nieomylnością wyrokować w sprawach Wołynia z Wilna, 
niż niektórym panom z Łucka (OZS 156).

Piszę o tym wszystkim, ponieważ powinniśmy uświadomić sobie 
bardzo dużą zbieżność światopoglądu i poetyki pisarza. Nazywany, 
jak już wiemy, „krajowcem”, czyli spadkobiercą tradycji wielkich 
książąt litewskich, którzy łączyli w jeden organizm państwowy 
różne nacje i mniejszości społeczne, wyznania i sekty, Zachód 
i Wschód, Mackiewicz w swoich pismach nie tylko deklaruje te idee, 
ale je obrazowo wyraża, a nawet ewokuje. Z takich elementów, jak 
duha z końskiego zaprzęgu, puszcza, rojsty, siermięga chłopska, 
łapcie z kory czy smarkanie w dwa place czyni znaki szczególne 
własnego kraju, czym ewidentnie wydziela to terytorium i przed-
stawia je – wyprzedzając o dziesięciolecia ekologię kulturową – 
jako swoisty fenomen miejsca, pejzaż (naturę i kulturę) wyrosły 
z takiego a nie innego środowiska życia i odróżniający się dzięki 
temu wyraźnie od innych rzeczywistości. A siebie czyni pisarz 
patriotą tego pejzażu, tubylcem wtopionym w tę ziemię, który z tej 
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i duże, oraz mieszkających tu ludzi:

Miłość kraju zupełnie automatycznie wywołuje sentyment do wszyst-
kiego, co jest z nim związane. Mam głęboki i wielki sentyment do sza-
rego człowieka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych 
w wyobraźni od dzieciństwa z krajobrazem. Do wszystkich szczegółów 
tak dobrze mi znanego życia; sentyment do mizernego konika i chwie-
jącej się nad jego łbem duhy, do lejc z powroza i łapci często z kory 
drzewnej. Do zgniłej słomy w strzechach i niemelodyjnych tęsknych 
pieśni (BZJ 460).

4. Antropologiczna podróż
Józef Mackiewicz zaczynał pracę dziennikarską od pisania na różne 
tematy, jak niemal każdy adept startujący w tym zawodzie. Były tam 
i recenzje teatralne, i sprawozdania z imprez wileńskich, i różne 
teksty doraźne, i wypowiedzi na temat polityki międzynarodowej 
czy globalnej. Jednak już w pierwszych latach jego pracy wyraź-
nie widać koncentrację zwłaszcza na dwóch powiązanych ze sobą 
blokach tematycznych, które odsłaniają równocześnie główne cele 
i wynikające z nich role reportera jako przyszłego pisarza.

Pierwsza rola wiąże się z zasygnalizowaną wcześniej niezwykłą 
wędrówką autora Karierowicza po własnym kraju, który chce się 
w rozmaitych jego przejawach znać po imieniu i nazwisku, a to 
znaczy: bezpośrednio, dogłębnie, na żywo, namacalnie. Cel to trudny 
do przecenienia, z nim związana będzie bowiem konkretna per-
spektywa Mackiewicza jako obserwatora, komentatora i uczestnika 
całej publicystyki międzywojennej. Obrazowo rzec można, że jest to 
pisarstwo tworzone „na pozycji”, nie zza biurka, ale z rojstów i lasów, 
nie z okien limuzyny czy torów pociągu, ale z chłopskiej furmanki, 
prostego czółna bądź wiejskich sań. Nie znaczy to naturalnie, że Mac-
kiewicz nie podróżował samochodem, koleją czy statkiem, a nawet 
samolotem. Było wprost przeciwnie – zapewne więcej kilometrów 
przebył właśnie tymi cywilizowanymi środkami lokomocji. Można 
więc śmiało stwierdzić, że żaden z publicystów dwudziestolecia 
międzywojennego nie był tak blisko zwykłych problemów i miesz-
kańców wschodnich ziem Rzeczypospolitej. I nikt tak jak on nie czuł 
empatii wobec tego ludu i nie walczył o jego sprawy, począwszy od 
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za problemów doraźnych, a na głośnych aferach i skandalach gospo-

darczych i politycznych tego okresu kończąc. Przykładem tego typu 
postawy może być komentarz dotyczący przymusowego bielenia 
chat, płotów i wychodków:

Podejście do kraju i jego potrzeb w „trybie” życiowym, a w trybie rozpo-
rządzeń, nasuwających się z okien limuzyny, z której widać, w jak wiel-
kim niechlujstwie wyglądają zewnętrzne ściany i obejścia gospodarskie, 
a nie widać wewnętrznej nędzy w izbach; z której można przeczytać 
nazwisko wypisane na tabliczce, ale nie wypisane przyczyny, dlaczego 
ten, kto je nosi, żyje w brudzie – wydaje na świat właśnie takie… – manie, 
które przeradzają się dla mieszkańców w plagę notoryczną i przez to 
w poważny problem (OZS 105).

Ale o tym nieco więcej za chwilę – wróćmy tymczasem do codzien-
ności Mackiewicza w wileńskim „Słowie”.

Tak więc w jego praktyce dziennikarskiej na czoło wysuwają się 
zdecydowanie zawód reportera i nieustanne podróże po ziemiach 
litewskich, białoruskich, Polesiu, dawnych Inflantach, a nawet – jak 
zauważyliśmy – po ziemiach dzisiejszej Ukrainy. Są to wędrówki 
bogate w zmysłowe ewokacje zarówno jedynego w swoim rodza-
ju kraju-krainy, jak i jego wyjątkowej stolicy – Wilna, tego śród
lądowego Szanghaju Europy „o wielu bardzo twarzach, z których 
każda ma jeszcze sporo wyrazów w rezerwie” (PWONK 94). To 
również podróże klimatyczne, z literackimi polisensorycznymi 
deskrypcjami przyrody i nastroju ludzi mieszkających wśród roj-
stów, na piaskach, w błotach i puszczy. Pełno tu impresji podobnych 
do poniższej, napisanej już w 1924 roku:

Rudnicka Puszcza, co pod Wilnem szeroko swe odnogi rozgałęzia, za-
padła w śniegi, ciągnie się przed nami i ciągnie i końca jej nie widać, 
i światełko żadne nie błyśnie. Koń biegnie miarowo, ledwo duhę nad 
głową jego widać, jak się porusza monotonnie. Woźnica nie śpiewa, nie 
mówi – nie we zwyczaju to na Litwie. Jakoś by dziwnie wyglądał śmia-
łek, co by tak sobie nagle lasów ciszę przerywać chciał głosem ludzkim. 
Jedziemy tak mile całe. Boże! jakaż tu cisza! Droga się wlecze poprzez 
gęstą knieję, zamarzłe bajory, co to z nich tylko badyle wikliny wystają, 
droga w las gęsty biegnie, wysokopienny, sosnowy, to znów zbite masy 
potężnych świerków, droga się chyłkiem wymyka na otwarte wrzosowi-
ska, z rzadka niskorosłą drzewiną pokryte – wszędzie biało i głucho, cóż 
za cisza, cisza zaklęta. Droga się wtedy wydaje jak ekstrakt tej wielkiej 
drogi życia, co to ją każdy człowiek odbywać musi. I każde pięć minut jak 
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zarok cały, i zda się wtedy, że oto życie całe mija na takiej nikłej, wąskiej, 

w śniegach i lesie drożynie (BZJ 61).

Podążając za Mackiewiczem z artykułów z lat 20. i 30., odbędziemy 
zatem niezwykłą wyprawę po ziemiach, których już od dawna nie 
ma, po kraju poprzecinanym nowymi granicami, ale gdzie można 
jeszcze odnaleźć ślady wspólnoty krajobrazowej, przyrodniczej, 
a nawet ludzkiej. Podróże od Kłajpedy, a nawet Tallina, do Lwowa, 
Stanisławowa i na Wołyń, od Niemna po Berezynę. Od wielkich 
miast, na czele z Wilnem, Kownem, Grodnem i Mińskiem, przez 
wioski i kolonie, które trudno odnaleźć na dokładnej nawet ma-
pie. Od żeglugi wielką Prypecią po spływy czółnem rzeką Lwą 
i innymi strumieniami w sercu puszczy. Dodam, że będzie to 
nie tylko podróż w przestrzeni, ale i w czasie: śladami dawnych 
traktów, tropem ginących dziś, ale wciąż na nowo odkrywanych 
zabytków dawnej kultury książąt litewskich i ruskich, po zna-
kach wielkiego dziedzictwa z przeszłości, które – mimo zaborów 
i niesprzyjającej mu współczesnej polityki – wciąż da się zrekon-
struować i przywołać.

Bez mała przez większość życia publicysta i reporter wileńskiego 
„Słowa” (w dwudziestoleciu międzywojennym) jeździł i wędrował 
po ojczyźnie. Swoistym tego podsumowaniem, ale i wieloletnim 
skrótem, jest tekst Moje podróże z pierwszego numeru dziennika 
w 1939 roku, w którym Mackiewicz odnotowuje, że w roku ubiegłym 
różnymi środkami transportu przebył łącznie 26 132 kilometry. 
Wypada ponad pięćset tygodniowo!

Naturalnie na drogach tych nie notował wyłącznie impre-
sji podobnych do przytoczonej przed chwilą, choć znaleźć ich 
można rozsianych po tekstach bardzo wiele. Nie tylko „prawda 
przyrodzona” – w znaczeniu konkretnego tradycyjnego pejzażu 
życia oraz kolorytu kraju rodzinnego – interesowała młodego 
dziennikarza.

5. Zielone biurko i zielony las
Drugą ważną rolą Mackiewicza, która zazębia się z poprzednią, była 
funkcja reportera śledzącego wydarzenia i politykę na tych tere-
nach w latach międzywojennych. Później napisze, że najchętniej 
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za opisywałby samą przyrodę i pejzaż, ale zaraz doda, że tego typu 

postawa nie oddaje całej prawdy, gdyż w rzeczywistości towarzyszą 
im przecież i historia, i polityka, i inne aspekty ludzkiego widzenia 
rzeczy. Dlatego w pejzaż ziem wschodnich wtopione są w tych tek-
stach rozmaitego rodzaju dochodzenia do prawdy faktów, inter-
wencje w konkretnych sytuacjach ludzkich. Zarówno te wynikające 
z polityki o wymiarze ogólniejszym (jak komunizm czy polityka 
wschodnia II Rzeczypospolitej), jak i te związane ze sprawami bar-
dziej lokalnymi (na przykład stosunki narodowościowe i społeczne 
na tych terenach). A że – jak później powie pisarz – dzieje ogólne 
w XX wieku bardzo zbliżyły się do życia prywatnego, jego metodą 
pisarską będzie częste konfrontowanie mentalności, tradycji i spo-
sobu życia rdzennych mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z odgórnymi sposobami organizacji i takimiż próbami 
urządzania im świata.

Zauważmy przy okazji, że zestawienie to zaczyna przypominać 
uwerturę do Kontry na temat dwóch prawd. W reportażach ściera 
się ze sobą autorskie widzenie „kraju” oparte na bezpośrednim, 
głębokim i wielostronnym poznaniu oraz państwowe widzenie 
tych ziem, koniunkturalne, pozbawione zazwyczaj tego rodzaju 
wysiłku.

Zdecydowanie najwięcej miejsca zajmuje więc w tych repor-
tażach relacja między stanem rzeczy na „Kresach”7 a polityką 
wschodnią II Rzeczypospolitej. Jakie to były sprawy? Samo wy-
mienienie ich zajęłoby nam dobrych parę stron, ale wyliczmy 
choćby kilka dla egzemplifikacji, aby pokazać ich różnorodną, ale 
pokrewną problematykę. Rabunkowa gospodarka lasów państwo-
wych bądź zatarg ich dyrekcji z rybakami znad Narocza, nieprze-
myślana kolonizacja ziem wschodnich, mało empatyczna polityka 
narodowościowa i wyznaniowa, po macoszemu traktowana histo-
ria i kultura książąt litewskich i ruskich, a także zdystansowany 
stosunek do regionalnych obyczajów i tradycji, mechaniczna i nie-
zrozumiała „estetyzacja” kraju w postaci narzucania jednolitego 

  7	 Słowo „Kresy” ujmuję w cudzysłów, ponieważ Mackiewicz zdecydowanie unikał 
go w odniesieniu do ziem wschodnich II Rzeczypospolitej – według niego Kresy 
obejmowały tereny położone dużo dalej na wschód, a Wileńszczyzna na przykład 
nie była żadnymi Kresami, lecz centrum kraju.
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zawyglądu a to uprzęży końskich, a to gospodarstw, wiejskich wy-

chodków i tak dalej. Z jednej strony będzie więc teren, kraj, prosty 
chłop czy wiejska zagroda, z drugiej – dawna Korona, Warszawa, 
urzędnik państwowy i jego biurko czy limuzyna. W tekście W tere-
nie i na torach tak autor tłumaczy kontrast sygnalizowany w tytule:

Teren współczesnego naszego życia to obszary kraju, wsi i miasteczek, 
łąk, lasów i bagien czy może „użytków, festmetrów i nieużytków”. Poprzez 
nie prowadzić mogą również tory do mety, i nawet najautentyczniejsze 
tory – kolejowe do Warszawy, ale jakże często z tym torem nie zespo-
lone, nie łączne, a sprzeczne, nie przez podobieństwo, a przez kontrast 
nasuwające zestawienie słów tego tytułu.

Innymi słowy: w terenie się pracuje, bieduje, płaci podatki i… narzeka 
słusznie lub niesłusznie. Na torach się wychwala i robi kariery słusznie 
lub niesłusznie (OZS 108).

Jak powiedziałem, wymieniać można by długo i cytować obficie. 
Poprzestańmy na dwóch jeszcze fragmentach. Pierwszy, bardziej 
konkretny, o Wilnie:

Co by było, gdyby Wenecja chciała zasypać swoje naturalne kanały, a ka-
zała obywatelom, zamiast w gondoli, poruszać się po lepkim błocie? Tylko 
dlatego, że w Rzymie nie ma kanałów! – Właśnie główne ulice Wilna 
pozbawione są naturalnej, pięknej w zimie sanny, a utrzymują w zamian 
straszną grudę, zlodowaciałe wyboje i szklisty lód. Nieliczne auta łamią 
resory, a liczne sanie nie mogą jeździć. – Dlatego, że… w Warszawie za-
miata się śnieg! Dlatego, że jest unifikacja, że jest – okólnik (OZS 239).

Drugi cytat ma ogólniejszy wydźwięk, a Mackiewicz odpiera w nim 
zarzut, że szlachecka przeszłość winna jest aktualnej sytuacji 
w kraju:

Nie w „panach” więc należy szukać przyczyny niezadowolenia, a w tym 
ogólnym stanie niezrozumiałych dla chłopa tutejszego rządów demokra-
tycznych, zbiurokratyzowanej administracji, obcych urzędnikach, nie-
zrozumiałych okólnikach, reformach (nie mówiąc już o podatkach!), 
w tej niesamowitej granicy, rżnącej, przepoławiającej żywe ciało kraju, 
amputującej odwieczne trakty, odcinającej dorzecza rzek, burzącej mia-
steczka i lokalne ośrodki gospodarcze! Do tego dochodzi ciągła newroza 
i podniecenie propagandą partyjną, „legalną”, jawną, niezliczonych 
partii – z jednej strony, tajną, energiczną – z drugiej. Wszystko razem 
tworzy chaos (BZJ 179 – 180).

Swoistym podsumowaniem całej tej mnogości wypraw w teren 
jest zbiór reportaży Mackiewicza z 1938 roku pod wymownym 
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za tytułem Bunt rojstów. W istocie publicystyka międzywojenna pi-

sarza jest bowiem przede wszystkim – jak już sygnalizowałem – 
walką o odrębność terenów wschodnich Rzeczypospolitej, z ich 
przyrodą, tamtejszymi obyczajami i ludźmi. Są oni jak te rojsty, 
które mają swoją indywidualną fizjonomię i buntują się przeciw 
polityce ślepej na specyficzne umiejscowienie, pejzaż, historię 
i kulturę tych ziem.

Gdybym miał wskazać jeden tekst publicystyczny Mac-
kiewicza z okresu dwudziestolecia ilustrujący i jego postawę, 
i charakterystyczny ton jego głosu, poleciłbym lekturę kilku-
stronicowego szkicu Syntetycy ziem wschodnich opublikowanego 
w wileńskim „Słowie” w styczniu 1938 roku. Pada w nim wiele 
przykładów niezrozumienia „kraju” za Niemnem przez różne 
opiniotwórcze środowiska, które czerpią wiedzę nie z bezpo-
średniego kontaktu i doświadczania tych terenów, ale z łatwego 
uogólniania przypadków, karmienia się stereotypowym sądem 
i uproszczoną syntezą. W istocie, zdaniem pisarza, w zasadniczej 
większości prowadzi to – jeśli chodzi o znajomość ziem wschod-
nich – do opierania się na fikcji i powtarzania szablonów i fraze-
sów. Zacznijmy od tych najbardziej, wydawałoby się, obiektyw-
nych informacji:

Jako mały chłopiec byłem już zamiłowanym przyrodnikiem. Dostałem 
na święta Bożego Narodzenia książkę Dyakowskiego Nasz las i jego 
mieszkańcy. Ciągle jednak natrafiałem w niej na luki i nie mogłem 
przystosować do mojej spostrzegawczości praktycznej. Zrozumiałem to 
później. Oto p. Bohdan Dyakowski pisał swą książkę w Warszawie, bar-
dziej dla lewego brzegu Wisły, niż prawego Bugu. Tymczasem nasz las 
i jego mieszkańcy w zoogeograficznym obszarze Palearktyki należy 
do typu nie środkowoeuropejskiego a – tajgi…

Później, w Uniwersytecie Warszawskim, byłem niezmiernie dum-
ny, kiedym dostarczył dla tamtejszego muzeum egzemplarz Pico-
ides tridactylus z Puszczy Białowieskiej, własnoręcznie ubity. Jest to 
dzięcioł trójpalczasty, o złocistych piórkach głowy – sensacja! – Jako 
nieliczny wyjątek, zamieszkujący nasze lasy, bardziej jest zbliżony 
do gatunku karpackiego, niźli do… syberyjskiego. A więc sensacja 
przyrodnicza. Czy można z niej wyciągać wnioski natury politycznej? 
O, sądzę, że można nawet trawestować na nową syntezę demagogicz-
ną. Ale podchodząc do sprawy spokojnie, odrzucając nawet przykre 
dla ucha słowo „tajga” – casus Picoides, jako symbol wyjątku, może 
być zastanawiający dla niektórych metod administrowania naszym 
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zakrajem. Czy to będzie wywożenie śniegu z ulic Wilna, czy polityka 

nomadyzmu urzędniczego, płynąca do nas właśnie z Podkarpacia. 
Czy nie dziwnie się składa, że ptak stamtąd jest wyjątkiem, a urzędnik 
regułą? (OZS 253–254)

A potem następują przykłady pisarzy, których można by podejrze-
wać o prawdziwą znajomość rzeczy. A to Jerzy Wyszomirski sarka 
na tę Eurazję (OZS 253), a to Melchior Wańkowicz wypowiada 
subiektywne sądy o ziemiach wschodnich „z wysokości auta sta-
rościńskiego, dla swej z góry obmyślonej koncepcji poprawiania 
naprawiaczy i osadników” (OZS 252), a to Ksawery Pruszyński 
opracowuje sobie „jakowąś syntezę przyszłego Poleszuka, biorąc 
za wzór robotnika fabryki w Mikaszewiczach, niezbyt skrupu-
latnie wnikając za kulisy tych wielkich zakładów, opierając swe 
spostrzeżenia na danych mu podsuniętych i wyciągając wnioski 
z wykresów trochę tendencyjnych a domków i kooperatyw wcale 
nie ideowych” (OZS 252-253). Wreszcie na koniec pojawia się uwaga 
zestawiająca pracę kiepskiego tłumacza Gorkiego, który ludziom 
chodzącym nad Wołgą włożył na nogi obuwie o nazwie sztylpy 
(charakterystyczne dla wojsk pruskich i austriackich), ponieważ 
zupełnie nie znał rosyjskiego słowa „sztilbety”, które oznaczają no-
szone w Rosji i na ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej „krótkie 
buciki z cholewkami pod nogawice” (OZS 254). 

Ostatni akapit artykułu znakomicie podsumowuje, o co chodziło 
reporterowi nie tylko w tym tekście, ale i w innych, pisanych w latach 
20. i 30. tekstach publicystycznych:

Nic bowiem łatwiejszego, jak dla celów politycznych, demagogii, uła-
twień literackich, rzucać frazesy, tworzyć koncepcje, naginać rzeczywi-
stość do własnych pomysłów, które się zrodziły przy zielonym biurku, 
syntetyzować zjawiska, których się nie zna. Trudniej jest przebrnąć zie-
lone lasy i łąki i tę rzeczywistość poznać. Tego właśnie nam brak, tego 
nie robimy. Przez opieszałość czy lenistwo, tego nie wiem. Może przez 
lekceważenie kraju, w którym się popełnia fatalne błędy, a nikt ich nie 
koryguje i nie prostuje, bo nikt nie ma czasu i chęci zapoznać się z jego 
rzeczywistością (OZS 255).

Trzeba przy tym jednoznacznie dodać, że u Mackiewicza – mimo 
jego sprecyzowanych poglądów na temat istoty ziem wschodnich – 
próżno szukać jakichś politycznych awersji do rządu w Warszawie, 
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za jakichś koncepcji, które skłaniałyby reportera a priori do krytyki 

państwa. Wręcz przeciwnie, z jego tekstów przeziera raz po raz au-
tentyczna troska o całą II Rzeczpospolitą i prestiż władzy. Niestety, 
ona sama przez złe decyzje pozbawia się powagi, a nawet skazuje na 
śmieszność. Autor czerpie przy tym patriotyzm i poczucie wspól-
noty nie tylko z własnej biografii, ale i z uważnej obserwacji życia 
prostych mieszkańców swojego kraju:

[…] bo, proszę panów – zwraca się do urzędników państwowych – można 
chodzić w zgrzebnej koszuli, smarkać nos w palce i wycierać je o spodnie, 
rugatsia „po matuszce”, wkładać łapcie, a nie zatracić poczucia smaku 
obywatelskiego (OZS 294).

Mackiewicz pisze zazwyczaj nie po to, aby jątrzyć, ale by zwrócić 
uwagę na politykę wschodnią, którą należy uprawiać z wielką 
znajomością rzeczy i z wielką delikatnością wobec – nieznanych 
w centrum Polski, a tu występujących na pierwszym planie – pro-
blemów narodowościowych, wyznaniowych, zagrożeń komuni-
stycznych, a także innych dylematów społecznych, gospodarczych 
i obyczajowych.

Hasłem dobrze podsumowującym wszystkie te starania pod 
koniec lat 30., a także wyjątkowo celnie korespondującym z na-
szym wywodem o konfrontacji „prawdy przyrodzonej” i „prawdy 
koniunkturalnej”, jest tytuł artykułu Mackiewicza z lipca 1938 roku: 
Bazowanie na fikcji. Nic tak nie drażni reportera, jak frazesy, szablo-
ny, myślenie życzeniowe i wymyślona przy biurku rzeczywistość, 
które niestety stają się podstawą poważnej polityki i konkretnych 
działań. W ten sposób ludzie z tych terenów stopniowo odsuwają 
się od Rzeczypospolitej, tracą do niej zaufanie, a nieraz niepo-
strzeżenie przechodzą wprost w strefę oddziaływań propagandy, 
jaka usadowiła się w państwie za wschodnią granicą wytyczoną 
na mocy traktatu ryskiego, propagandy rozpowszechniającej cał-
kowity fałsz o człowieku.

6. Matecznik pisarza
Zmierzając do końca tej krótkiej charakterystyki prozy między-
wojennej Mackiewicza, dodać koniecznie musimy, że rozważanie 
dwóch jego ról – antropologa kultury Wielkiego Księstwa Litewskie-
go i reportera interweniującego w sprawach polityki prowadzonej 
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bogactwa tych tekstów. Spośród wielu innych aspektów, które 
należałoby jeszcze wskazać, warto przede wszystkim podkre-
ślić jeden zasadniczy: obydwu tym rolom towarzyszy stale rola 
trzecia – pisarza. Wszystkie bez wyjątku teksty autora Drogi do-
nikąd, począwszy od debiutu o Puszczy Białowieskiej, zdradzają 
talent literacki, który z biegiem lat coraz wyraźniej dochodzi do 
głosu i staje się bardzo ważnym elementem kształtowania obrazu 
przedstawianego świata. Dzięki tym zdolnościom autora rzeczy-
wistość ta nie jest martwa i statyczna. Żyje sensualnym oddechem 
swoistej natury i ludzi „z krwi i kości”. Dzięki temu takie cechy 
światopoglądu Mackiewicza, jak patriotyzm pejzażu czy konkretna 
reporterska perswazja, stają się częścią jego poetyki, wizytówkami 
indywidualnego stylu. Rzecz bowiem w tym, że publicystyka ta nie 
tyle relacjonuje, a nawet nie tyle opowiada o tych ziemiach, ile je 
ewokuje i ożywia. (Podobnie jest ze zdarzeniami, ludźmi, językiem, 
atmosferą i innymi aspektami rzeczywistości).

Zaczyna się to bardzo wcześnie. Wyczuwalną pracę nad kompo-
zycją, fabułą i żywym słowem relacji dostrzec można już we Wspo-
mnieniach wojennych, napisanych w 1922 roku, a więc przez dwu-
dziestoletniego młodzieńca, który niedawno wrócił z żołnierskiej 
tułaczki. Znajdują się tu wątki, które z czasem pisarz wykorzysta 
w Karierowiczu, ale pojawia się też fragment, który – po pewnych 
korektach – uznać można za autocharakterystykę, choć w szkicu 
dotyczy kogoś innego:

Umiał on w przedziwny sposób opowiadać o wszystkim, co widział 
i czego zaznał w życiu. Chwilami, gdy siedział w szpitalnym chałacie 
na brzegu mego łóżka i mówił, zasłuchiwałem się formalnie w jego 
słowa. Zawsze spokojnie, barwną gwarą rosyjską, roztaczał przede mną 
obrazy lasów briańskich (stamtąd pochodził), pyszne wybrzeże połu-
dniowego Krymu, opowiadał fantastyczne przygody ucieczki z niewoli, 
walk partyzanckich w puszczy, mordów, podstępów, więzienia i życia 
pośród ludzi różnego stanu i narodowości – mógłbym tak słuchać go 
bez końca (BZJ 32-33).

Zmieńmy tylko gwarę rosyjską na specyficzny język „kresowy”, lasy 
briańskie – na puszcze, rzeki i jeziora Wielkiego Księstwa, Krym – 
na Wileńszczyznę i Wilno, a przygody wojenne – na epizody zaszłe 
wśród ludności zamieszkującej tereny te w czasie pokoju, a będziemy 
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czytać i słuchać bez końca. W latach 30., po jednej z politycznych 
konfiskat „Słowa”, w którym zamieszczony był między innymi jego 
tekst, publicysta napisze z pełną świadomością własnej pisarskiej 
tradycji:

Tendencją tych impresji literackich było zobrazowanie rodzinnego kraju, 
w szarych jego horyzontach, smutku padającego śniegu, w melancholii 
dzwoneczków pod duhą, w ryku bydła, któremu brak paszy. Gdyby za 
tego rodzaju tendencje wypadało konfiskować, należałoby uczynić to 
samo w stosunku do wierszy Wincentego Pola o Litwie, w stosunku do 
Syrokomli, Orzeszkowej… bo ja wiem zresztą wielu, którzy opisywali 
nasze ziemie (OZS 100).

Tak, Józef Mackiewicz mógłby stanąć w jednym szeregu z polskimi 
romantykami i pisarzami kresowymi, którzy umieli oddać koloryt 
lokalny i niezwykły obraz tych ziem. Jego proza pełna jest impresji 
literackich i artystycznych przywołań krainy rojstów, puszcz i rozsia-
nych między nimi chat, wiosek oraz miast. Jego pióro pozwoli nam 
przeżyć jedną z ostatnich ewokacji Wielkiego Księstwa Litewskiego 
na miarę Adama Mickiewicza.

Ale autor Buntu rojstów jest też inny niż romantycy, bardziej 
pragmatyczny i zapatrzony nie tylko w piękne pejzaże i wielkie 
tradycje, ale i w realną pospolitość, która raz po raz – jak u Wy-
spiańskiego – „skrzeczy […], włazi w usta, w ucho, w oko”. A Mackie-
wicz ucho i oko do rzeczywistości ma, stąd tworzy nie tylko piękne 
obrazki „prawdy przyrodzonej” na wschodzie Rzeczypospolitej, ale 
ciągle konfrontuje ją z „koniunkturalną prawdą” oficjalnej polityki 
i propagandy, z artykułem prasowym, folderem, okólnikiem, ustawą 
(polską, litewską, bolszewicką czy inną). Z tego rodzi się styl nowy, 
w pewnych aspektach bliski, ale i daleki od obrazów „malowanych 
zbożem rozmaitem” czy „pieśni o ziemi naszej”. Jest to bowiem 
obraz pełen publicystycznej dociekliwości, detektywistycznego 
tropienia faktów i nieustannego ich zestawiania, obraz, w którym 
porównywane są dawna i aktualna postać kraju. W trybie uogól-
niającego komentarza styl ten wygląda mniej więcej tak:

Chcemy bezstronnie oświetlić sytuację naszej prowincji. Tym bardziej 
ją jednak poznamy, skoro zaznajomimy się z tłem terenu, na którym 
rozgrywają się te wypadki. […]
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od dzielnicy, górują w nich jedne lub drugie. Biurokratyczny szablon 
w każdej dziedzinie nie umie się wnikliwie obchodzić z poszczególnymi 
dzielnicami kraju. Brak wszelkiej elastyczności, powiedziałbym nawet 
delikatności, w traktowaniu lokalnych warunków – oto źródła ciągłego 
fermentu (BZJ 413).

A w trybie bezpośredniego spotkania obu postaci kraju rzecz przed-
stawia się w sposób następujący:

Par. 1 p. 1 Rozp. Min. R. i R. R. z dnia 24 marca 28 r. Dz. Ust. R. P. nr 48, 
poz. 411, art. 101 R. P. R. P. 22 sierpnia 27. Dz. Ust. R. P. nr 77, poz. 673, art. 
45 p. 2, w związku z art. 27 par. 1 u.k.s. 

W ramy tych hieroglifów zamknięta jest norma życiowa naszego 
chłopa, o uszczęśliwieniu którego ciągle się mówi (BZJ 471).

Mamy tu w czystej postaci styl, który stanie się jednym ze zna-
ków rozpoznawczych późniejszej prozy fabularnej Mackiewicza, 
zwłaszcza powieściowej. Styl ten polega, jak to ujmie sam pisarz, 
na konfrontacji ludzkiego losu i historycznych dokumentów, z któ-
rymi ów los niejednokrotnie przedziwnie się splata, a czasami 
wprost od nich całkowicie zależy. W cytowanym fragmencie jest 
także przyłapane w poetyce, bezpośrednio w zestawieniu dwóch 
rodzajów wypowiedzi, spotkanie „prawdy przyrodzonej” i jej wy-
rodnej, „koniunkturalnej” siostry. 

Przed laty, prezentując po raz pierwszy polskiemu czytelnikowi 
sylwetkę nieznanego w PRL pisarza, Włodzimierz Bolecki nazwał 
Bunt rojstów Mackiewicza Księgą-Matką jego całej twórczości8. Celna 
uwaga. Ale by stała się ona jeszcze bardziej adekwatna do profilu 
pisarza, ująłbym ją nieco inaczej.

Otóż cała publicystyka Mackiewicza z lat 20. i 30. jest prawdzi-
wym matecznikiem jego prozy. Matecznikiem w kilku znaczeniach, 
które to słowo przywołuje. Po pierwsze, jest ona jego najbardziej 

„pierwotnym” pisaniem, które – nomen omen – zaczyna się od opisu 
dziewiczych puszcz i dzikich terenów. Po drugie, to w tych tekstach 
rekonstruowany i kreowany jest obszar kluczowy dla geopoetyki 
tej twórczości, który stanie się też aktywną artystycznie prze-
strzenią jego prozy fabularnej. Po trzecie, w szkicach, impresjach 

  8	 Zob. W. Bolecki, Ptasznik w Wilnie…, s. 29.
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miłośnika Wielkiego Księstwa Litewskiego, dziennikarza, repor-
tera i publicysty, ale także pisarza o rozpoznawalnym i charak-
terystycznym stylu, łączącym tradycyjne ujęcia naturalistyczne 
i realistyczne z esejem, komentarzem historycznym i politycznym, 
a nawet czystym dokumentem.

Mackiewicz przedwojenny to zatem głównie Mackiewicz trzech 
ról. Pierwsza z nich przypomina pracę terenową antropologa 
i ekologa, który poznaje oraz charakteryzuje świat natury i kul-
tury byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Druga wiąże się 
z interwencyjną rolą dziennikarza dochodzącego prawdy faktów 
i dokumentów oraz zestawianiem ich z postawami i motywacja-
mi mieszkańców tych ziem. Trzecia natomiast rola – pisarza – po-
zwala ująć dwie pierwsze za pomocą tekstów w dużej mierze zor-
ganizowanych estetycznie, oddziałujących na czytelnika nie tylko 
siłą zebranych informacji i argumentów, ale także obrazowaniem 
literackim. Do literatury ciągnęło publicystę od początku drogi 
dziennikarskiej, a zwłaszcza od pierwszych tekstów reporterskich. 
Z czasem zdawał sobie zapewne coraz bardziej sprawę, że w tej ak-
tywności tkwi trudna do przecenienia moc, niedostępna innym 
rodzajom komunikacji międzyludzkiej. Dodajmy dla porządku, 
że wchodzący w czas drugiej wojny światowej, już trzydziesto
siedmioletni Mackiewicz był autorem nie tylko omawianej tu sze-
rzej publicystyki, ale także współtwórcą okolicznościowej powieści, 
sztuki teatralnej oraz dobrze rokującego na przyszłość tomu nowel9.

7. Cezura
Wspominałem już o charakterystycznym dla Mackiewicza za
angażowaniu jego twórczości międzywojennej w bieżącą politykę, 
ale należy jasno powiedzieć, że żył on wówczas w kraju wolnym 
i nie miał okazji (poza udziałem w wojnie polsko-bolszewickiej) 

  9	 Okolicznościowa powieść: zob. F. Romanowska, Wileńska powieść kryminal-
na, wstęp i przypisy W. Lewandowski, Londyn 1995. Pod pseudonimem Felicji 
Romanowskiej kryje się czterech literatów wileńskich: Józef Mackiewicz, Jerzy 
Wyszomirski, Stanisław Mackiewicz, Walerian Charkiewicz. Dramat to napi-
sana wspólnie z Kazimierzem Leczyckim sztuka Pan poseł i Julia (wystawiona 
w 1931 roku). Tom nowel natomiast to opublikowany w 1936 roku w Wilnie zbiór 
16-go między trzecią i siódmą.
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komunistycznego, jak stanie się to w pierwszych latach drugiej 
wojny światowej. Co prawda, od początku nie miał złudzeń co do 
ideologii panującej za naszą wschodnią granicą, podkreślając już 
w tekstach z początku lat 20. terror jej działania i niewybredne 
metody łamania ludzi, ale mimo pojedynczych przypadków opisu 
polityki międzynarodowej oraz zestawiania dojmujących różnic 
życia po tej i po tamtej stronie granicy sowieckiej10, nie zajmo-
wał się tą tematyką dłużej. Warto jednak zaznaczyć, że kiedy 
już pisał, były to zawsze deklaracje jednoznaczne i w programie, 
i w środkach:

Prowadzimy w naszym piśmie walkę z komunizmem i ze wszystkimi 
przejawami, bez względu na to, czy są zamaskowane, czy otwarte, które do 
komunizmu prowadzą lub prowadzić mogą. […] Bo ruch ten skierowany 
jest przeciwko ideałom duchowym i materialnym, przeciwko tradycji 
tych ideałów i fundamentom światopoglądu, który uważamy za nasz, za 
dobry, celowy, za dorobek kultury pokoleń, nie tylko naszego państwa, 
ale całej ludzkości. […]

Powinniśmy prowadzić walkę z komunizmem na śmierć i życie. To nie 
jest walka o piłkę w tenisie ani o bilę w bilardzie lub wieżę w szachach. 
To jest walka o najszczytniejsze ideały ludzkości. […]

Albowiem komunizm, jako program i jako system, usuwa poza nawias 
wszelkie proste i złożone funkcje psychiki ludzkiej, które nie prowadzą 
do międzynarodowej rewolucji, a tym samym do zniszczenia naszego 
świata, zarówno moralnego, jak ideowego. […]

Nie jest to ani tymczasowa metoda, ani zjawisko okresu przejściowego. 
Jest to żelazny, konsekwentny system dla zniszczenia naszego świata, 
wytrzebienia jak chwastów, bez pardonu i honorów okazywanych prze-
ciwnikom w walce regularnej. […]

My musimy komunizm wyniszczyć, wyplenić, wystrzelać! Żadnych 
względów, żadnego kompromisu! Nie możemy im [komunistom – A.F.] 
dawać forów, nie możemy stwarzać takich warunków walki, które z góry 
przesądzają na naszą niekorzyść. Musimy zastosować ten sam żela-
zno-konsekwentny system. A tym bardziej posiadamy ku temu prawo, 
ponieważ jesteśmy nie stroną zaczepną, a obronną! […]

Nie jest to nauka „oko za oko”. Bóg nas rozgrzeszy. Prowadzimy wojnę 
z komunizmem, a religie dozwalają nam na wojnie zabijać. Zaś dopiero 

  10	Dość powiedzieć, że gdy kiedyś zabłądził w podróży i znalazł się przez omyłkę 
wraz ze swoim miejscowym przewodnikiem po bolszewickiej stronie „wiecznej 
szczęśliwości”, jedyną ich myślą było, aby wrócić do Polski, choćby i narażając 
się na żerujące w okolicy wilki.
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skuteczną, będzie dopiero walką równą (BZJ 416 – 420).

Jednak prawdziwa cezura następuje podczas drugiej wojny światowej 
i dotyczy zarówno tekstów stricte publicystycznych, jak i rozmaitej ro-
dzajowo literatury: wspomnieniowej, reportaży, a następnie powieści. 
O ile granica z komunizmem biegnie w twórczości przedwojennej 
Mackiewicza przestrzennie, wzdłuż linii wyznaczonej traktatem 
ryskim, o tyle w latach 40. przybiera charakter czasowy: wszystko 
zmienia się wraz z nastaniem okupacji sowieckiej. Zresztą oddajmy 
głos autorowi, który w jednym z autobiograficznych tekstów tak pisze:

Dla całej Polski ostatnią wigilią Bożego Narodzenia była ta z roku 1938. 
W roku 1939 Polska znalazła się już w zawierusze wojennej. W roku 
1953 znajduje się jeszcze, i na nie wiadomo jak długo, pod okupacją bol-
szewicką. Drobną poprawkę uczynił los jedynie w stosunku do Wilna. 
Ostatnia wigilia wypadła tu o rok później, to znaczy obchodziliśmy ją 
jeszcze w roku 1939. Wilno włączone zostało wówczas do Republiki 
Litewskiej. Z całą świadomością kładę tu nacisk na ten fakt. Chcę przez 
to podkreślić tę prawdę, że religijno-zwyczajowe obchody, stanowiąc 
wspólne dobro kultury chrześcijańskiej, pozostają nietknięte w swej 
tradycji, mimo sporów politycznych i nawet zmian państwowych. Wojna 
oczywiście zmienia z gruntu wszystkie warunki życia. Ale w stanie 
pokoju, dopóki ludzie są po tej stronie chrześcijańskiej, po niebol-
szewickiej stronie życia, mogą się kochać lub nienawidzić, kłócić czy 
godzić, ale wieczerza wigilijna pozostaje tym samym, niezmiennym, 
obowiązującym wszystkich jednako dekretem tradycji. Tak też było 
w okresie stuletnich zaborów na wszystkich naszych ziemiach polskich, 
litewskich i ruskich, aż do chwili czerwonej kresy przeciągniętej przez 
bolszewizm (TŻW 108).

Temat zmiany czasów – z cezurą tak ujętą, jak na końcu cytowa-
nego fragmentu – jest dla prozy Józefa Mackiewicza problemem 
węzłowym, który stanowi punkt wyjścia do jego rozważań historio
zoficznych zarówno o sprawach bardziej szczegółowych (na przykład 
o zasadniczej różnicy jakościowej między carską Rosją a Związkiem 
Sowieckim, porządku XIX-wiecznym i XX-wiecznym w historii i poli-
tyce), jak i bardziej ogólnych (choćby o rzekomym postępie i rozwoju 
ludzkości i o samej naturze człowieka).

Na zmianę złych i dobrych dni, złej i dobrej polityki, głupoty i mądrości, 
ludzkich tęsknot i ludzkiej niesprawiedliwości, napaści i obrony, walki 
i nadziei – przyszła beznadziejność. Na zmianę tego wszystkiego, co 
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czekać z każdym dniem jutrzejszym – przyszło powolne gnicie godno-
ści ludzkiej, przyszła jednolita, bez zmian, bez nadziei, wykoszlawiona 
szaruga bolszewickiej rzeczywistości (PWONK 204).

Zwróćmy uwagę, że komunizm wydaje się cezurą, która dzieli 
nie tylko to, co ludzkie, ale także doszczętnie zmienia cały pejzaż, 
a nawet – wydawałoby się – niepodległe tego rodzaju zmianom 
zjawiska, jak pory roku, i smak całej rzeczywistości. Obraz to nie-
przypadkowy u Mackiewicza, w istocie bowiem mówiąc o „zarazie” 
bolszewickiej, pisarz dotyka „prawdy koniunkturalnej” w jej najbar-
dziej skrajnej postaci. To nie tylko, zdaniem autora Buntu rojstów, 

„najgorszy ustrój, stworzony przez człowieka od czasu wypędzenia 
z Raju” (ONZNP 138), ale także (o czym była już mowa w powyższych 
rozważaniach o prawdzie) „największy w historii twór złej Fikcji 
i Zakłamania” (ONZNP 136).

Temat ten pojawia się jednak nie tylko w tekstach dyskursyw-
nych – gdzie kluczowa jest teza o gruntownej zmianie życia i świata 
w chwili wkroczenia na arenę dziejów skrajnych nacjonalizmów, 
totalitaryzmów, a zwłaszcza rewolucji komunistycznej – ale także 
w prozie artystycznej. Widać go tu wyraźnie w sposobie kompo-
nowania mniejszych czy większych fabuł. Z jednej więc strony 
autor Kontry mówi o tym wprost, począwszy od krótkich tekstów 
pochodzących jeszcze z dwudziestolecia, a skończywszy na arty-
kułach, książkach i broszurach pisanych później (mam na myśli 
publikacje zatytułowane Prawda w oczy nie kole, Optymizm nie 
zastąpi nam Polski, Zwycięstwo prowokacji, W cieniu krzyża czy 
Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy). Z drugiej strony wskazaną 
cezurę czyni ważnym elementem konstrukcyjnym nowel i powieści. 
Zatrzymajmy się chwilę przy tym drugim, ważnym dla estetyki 
jego pisarstwa aspekcie.

Motyw dramatycznego przejścia od czasów XIX-wiecznych i wcze-
śniejszych w Europie Środkowej i Wschodniej – a szerzej: w całym 
świecie europejskim, a nawet globalnym – w inny gatunkowo okres, 
znaczony najsilniej totalitaryzmami ubiegłego wieku, ludobójstwem 
(z Holokaustem na czele) i innymi zbrodniami na niespotykaną do-
tąd skalę (czynionymi także w białych rękawiczkach przez państwa 
demokratyczne), jest dla prozy Józefa Mackiewicza czymś stałym 
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powieści o współczesnej historii, które ujęte chronologicznie, jak 
zauważył słusznie jeden z komentatorów twórczości pisarza, obra-
zują wieloletnią panoramę dziejową Europy Wschodniej, począwszy 
od zarania, a na głębokich latach XX wieku kończąc11.

Powieścią dobrze wyznaczającą te krańce jest Sprawa pułkownika 
Miasojedowa, w której pierwsze zdania inicjują akcję rozgrywa-
jącą się na początku ubiegłego stulecia, a końcowe partie zosta-
ją zamknięte obrazami bombardowania Drezna przez aliantów 
w 1945 roku. W planie zaś ideowym fabuła rozwija się tu od świata 
XIX-wiecznego porządku, kiedy życie toczyło się utartymi koleinami 
i rzadko działy się rzeczy nadzwyczajne, aż do czasów najnowszych, 
nieprzewidywalnych i zdumiewających raz po raz narratora, w któ-
rych następuje jakościowa zmiana rzeczywistości. Świetny jej obraz 
konkretyzuje reakcja jednej z głównych bohaterek powieści, Klary 
Miasojedowej, na widok ujrzanego w 1940 roku na ulicach Królew-
ca starszego pana spacerującego po chodniku ze starannie wszytą 
w marynarkę żółtą gwiazdą z napisem „Jude”:

Był to szczególny wstrząs, jakiego doznała. Wstrząs innej kategorii, niż 
wszystkie dotychczasowe. Tamte dały się odnieść normalnie do okro-
pieństw, dziejących się poza normalnym trybem życia. Ten tu, wkraczał 
w najbardziej normalny tryb życia, płynący po chodniku normalnego 
miasta. Jak gdyby nigdy nic. Dalej stał gotycki ratusz. Nad nim obłoki na 
niebie. Zerwały się gołębie. Pan z siwą bródką minął i wtedy zobaczyła, że 
na łopatce palta ma przyszytą podobną gwiazdę. Jakby zaczęła pojmować, 
czego nie mogła pojąć z wywodów męża na temat: zmiany czasów, ludzi 
składających się li tylko z paszportu kolektywnego, zaszeregowania… 
(SPM 628 – 629).

Akcja Sprawy pułkownika Miasojedowa ograniczona jest datami, mię-
dzy którymi mieszczą się fabuły innych powieści Mackiewicza, skon-
struowane zresztą kompozycyjnie w podobny sposób. I Lewa wolna, 
powieść o wojnie polsko-bolszewickiej z lat 1919 – 1920, i dylogia po-
wieściowa, Droga donikąd oraz Nie trzeba głośno mówić, poświęcona 

  11	 Zob. J. Trznadel, Powieści Mackiewicza o historii i wojnie [w:] Zmagania z historią. 
Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Materiały z konferencji 
w Muzeum Polskim w Rapperswilu z cyklu Duchowe źródła nowej Europy, Zamek 
Rapperswil, 26 – 28 września 2006, red. N. Kozłowska i M. Ptasińska, Warszawa 
2011, s. 91.
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ziemie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego pod wpływem okupa-
cji niemieckiej oraz – zwłaszcza – sowieckiej, i Kontra, epos o losie 
Kozaków dońskich wydanych przez Brytyjczyków w ręce Związku 
Radzieckiego wiosną 1945 roku w Austrii – obrazują tę samą logikę 
omawianej „zmiany czasów”. Ponadto tytuły Lewa wolna czy Kon-
tra podpowiadają symbolicznie, że główną przyczynę tych zmian 
w Europie widział Mackiewicz przede wszystkim w komunizmie 
i różnych jego mutacjach12. Wiele z fabuł pisarza rozpoczyna się 
jeszcze w okresie przedrewolucyjnym i narrator wyraźnie ten fakt 
zaznacza, aby następnie móc pokazywać stopniowe przeobrażenia. 
Kilka przykładów:

Aleksander Kolcow urodził się w naddońskim chutorze Jaglickim, 
w wyjątkowo burzliwą noc zimową roku 1860. Opowiadano, że śnieżna 
zawieja zlała się z niebem tak dokładnie, że człowiek, który wychodził 
z chaty, widział przed sobą tylko drgającą w szaleństwie ścianę śniegu 
i nie mógł dojrzeć niczego więcej nawet na odległość zgiętej ręki. […] 
burza śnieżna trwała trzy dni i trzy noce, a człowiek biegły w odczy-
tywaniu znaków na niebie i ziemi, sąsiad Tymoteusz Osmuchin, już 
wtedy przepowiadał nowonarodzonemu Aleksandrowi burzliwe życie 
i burzliwy koniec (KON 13).

Stary Mamert Krotowski urodził się w roku 1820. To znaczy, że w roku 
1915 liczył sobie równo 95 lat. Kto o tym nie wiedział, mógł nie uwierzyć. 
Gdyż Krotowski trzymał się świetnie i wyglądał na nie więcej niż lat 
siedemdziesiąt (LW 7).

W piątek 6 marca 1903 roku, po trasie kolejowej: Petersburg –
Ługa – Psków – Dźwińsk – Wilno biegł ekspres zwany „Nord”, gdyż w odróż-
nieniu od „Süd-Expressu”, który dalej przez Białystok – Warszawę – granicę 
austriacką, przez Wiedeń – Mediolan – Genuę, utrzymywał bezpośrednie 
połączenie Petersburg – Riwiera francuska, „Nord-Express” skręcał w Lan-
dwarowie pod Wilnem na Kowno, granicę pruską w Wierzbołowie, i stąd 
przez Berlin podążał do Paryża (SPM 15).

  12	Na temat komunizmu jako kluczowego dla Mackiewicza doświadczenia, które 
ukształtowało jego światopogląd, pisało trafnie wielu badaczy z Boleckim na 
czele. Interesująca w tym aspekcie jest także książka Michała Bąkowskiego 
Votum separatum (Londyn 2000). Z ostatnich przekrojowych prac zob. K. Bałżew-
ska, Anticommunism as a Paradigm of Thinking. On the Works of Józef Mackiewicz 
[Antykomunizm jako paradygmat myślenia. O dziełach Józefa Mackiewicza], 

„The Sarmatian Review”, Vol. XXXIV, No 1, January 2014, p. 1799 – 1811.
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lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszła więc i tak bardzo głęboko 
w wiek XX, do którego nigdy nie należała (ŚZSPB 7).

To zakotwiczenie światów przedstawionych Mackiewicza w wie-
ku XIX pozwala na mniejsze czy większe przywołania starych 
czasów, zwłaszcza na ziemiach byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, i rekonstrukcję dawnych porządków, reprezentowanych 
czy to przez Mamerta Krotowskiego, który to – szczęściarz – umarł 
pół roku przed wybuchem rewolucji, czy przez inne postaci, jak 
Aleksander Kolcow i Pafcia z noweli Faux-pas ciotki Pafci, które 
musiały zmierzyć się jednak twarzą w twarz z nową rzeczywi-
stością. Zderzenie to pisarz przedstawia szeroko, ale i obrazowo, 
jako spotkanie przeciwieństw: kultury i antykultury albo zdrowia 
i choroby. Z jednej strony mamy lepszą czy gorszą, ale egzystencję 
wyznaczoną pewnymi stałymi prawami i biegnącą – mimo różnych 
zawirowań – utartym szlakiem. Autor Kontry podkreśla w tym 
aspekcie – podobnie jak w publicystyce przedwojennej – przede 
wszystkim wspólnotę wielu nacji i wyznań jednego społeczeństwa 
zamieszkującego ziemie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Życie toczy się tu w sposób dość zwyczajny i przewidywalny aż 
do czasów rewolucji komunistycznej. Nawet nie pierwsza wojna 
światowa, ale dopiero nowy ustrój i osobliwa ideologia całkowicie 
zmieniają każdą przestrzeń i każdego człowieka, którego dotknę-
ły. I to jest główny temat pisarski Mackiewicza, motyw, w którym 
wszakże w czasie drugiej wojny światowej pojawiają się bardzo 
konkretne egzemplifikacje przeróżnych zjawisk (dotyczące także 
terroru hitlerowskiego). Myślę tu zwłaszcza o trzech arcydziełach 
polskiego reportażu, które wyszły spod pióra twórcy Drogi donikąd: 
szkicu i książce monograficznej o Katyniu, relacji z mordowania 
Żydów w Ponarach pod Wilnem i raporcie o wydaniu Kozaków 
w ręce sowieckie przez Brytyjczyków w 1945 roku13.

  13	Pierwodruk reportażu o Ponarach ukazał się w „Orle Białym” (1945, nr 35), relacji 
z Katynia we „Lwowie i Wilnie” (1947, nr 10 i 11), a raportu o zbrodni nad Drawą 
w londyńskich „Wiadomościach” (1955, nr 43). Wszystkie trzy teksty zostały 
przedrukowane w zbiorze reportaży i tekstów publicystycznych Józefa Mackie-
wicza zatytułowanym Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984. Wspominając książkę 
pisarza o Katyniu, mam na myśli wydaną w 1949 roku po niemiecku, a w 1951 po 
angielsku, a następnie jeszcze w wielu innych językach publikację, której oficjalna 



47

O
 p

is
ar

st
w

ie
 Jó

ze
fa

 M
ac

ki
ew

ic
zaUjmując rzecz patetycznie, można by powiedzieć, że Mackie-

wicz miałby zapewnione wysokie miejsce w polskiej historiografii 
i polskiej literaturze nawet wówczas, gdyby nie napisał nic więcej.

8. Rzeczywistość i literatura
W pięknym eseju napisanym kilka lat po śmierci pisarza Czesław 
Miłosz zwrócił szczególną uwagę na dwa wymienione przed chwilą 
teksty, akcentując zwłaszcza silne zakorzenienie tych przekazów 
w rzeczywistości oraz podkreślając ich dokumentarny, „raportowy” 
charakter:

Józef Mackiewicz widział groby katyńskie i napisał, co zobaczył. Przy-
padkiem był też świadkiem, jak odbywało się mordowanie Żydów przez 
Niemców w Ponarach i też zostawił rzeczowy raport. I dopóki będzie 
istnieć polskie piśmiennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku 
powinny być stale przypominane, po to, żeby dostarczały miary wtedy, 
kiedy literatura zbytnio oddala się od rzeczywistości14.

Zaraz potem Miłosz uogólnił całą prozę autora Buntu rojstów, wygła-
szając tezę o staroświeckim realizmie pisarza, który „posługiwał się 
językiem jako narzędziem, nie pozwalając stylowi usamodzielnić 
się i wziąć górę nad piszącą ręką”15.

Pozostawmy chwilowo na boku polemikę na temat realizmu 
pisarza i jego tradycyjnego czy też bardziej nowoczesnego, właśnie 
dokumentarnego oblicza. Zwróćmy natomiast uwagę na nieprzy-
padkowe, jak sądzę, skojarzenie przez Miłosza dwóch przywo-
łanych świadectw z rdzeniem postawy pisarskiej Mackiewicza. 
W istocie bowiem zarówno Ponary – „Baza”, jak i Dymy nad Katy-
niem oraz pierwsza monograficzna książka o zagładzie polskich 
oficerów (Sprawa mordu katyńskiego) czy – żeby rzecz rozszerzyć 
o przestępstwa dokonane nie tylko przez państwa totalitarne, ale 
i demokratyczne – Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, są zarazem nie 
tylko znakomitymi świadectwami dziejów i arcydziełami lite-
rackimi, ale również swoistymi miniaturami (makietami) całej 

wersja polska ukazała się pod tytułem Sprawa mordu katyńskiego. Ta książka była 
pierwsza w Londynie w 2009 roku.

  14	C. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa. (O Józefie Mackiewiczu), „Kultura” 1989, nr 5, 
s. 114.

  15	Tamże.
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świata przedstawionego i jego tekstowej kompozycji powtarzają 
się w podobnych układach oraz rozwiązaniach także w większych 
formach prozatorskich, tworząc spoistą i konsekwentną wizję za-
równo zobrazowanej rzeczywistości i zarysowanego światopoglądu 
pisarza, jak i zharmonizowanej z nimi poetyki.

Skonfrontujmy teraz dwa intrygujące teksty. Pierwszy z nich 
nie powstałby, gdyby nie doszło do odkrycia, o którym zaświadcza 
następny, ale nie to jest najważniejsze w ich zestawieniu.

Zbigniew Herbert, Guziki
Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie

są aby świadczyć Bóg policzy
i ulituje się nad nimi
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi

przeleciał ptak przepływa obłok
upada liść kiełkuje ślaz
i cisza jest na wysokościach
i dymi mgłą smoleński las

tylko guziki nieugięte
potężny głos zamilkłych chórów
tylko guziki nieugięte
guziki z płaszczy i mundurów
(z tomu Rovigo, Wrocław 1992)

Z kolei Józef Mackiewicz w swojej monografii o Katyniu pisze tak:

Plan sytuacyjny jest taki: na zachód od Smoleńska prowadzi linia 
kolejowa w kierunku Witebska, przez stację Gniezdowo. Mniej więcej 
równolegle biegnie szosa. Do tej stacji przywożeni byli jeńcy polscy 
w roku 1940, na wiosnę, to nie ulega już żadnej wątpliwości i przez ni-
kogo nie jest kwestionowane. W Gniezdowie ich wyładowywano. Szosa 
biegnie dalej przez Katyń. Z Gniezdowa do Katynia około 4 kilometrów. 
Po bokach wilgotne laski, wyręby, na których wyrosły już pojedyncze 
brzózki, olszyna. Wzrok mija je obojętnie, ślizgając się po mokrych 
badylach, gałęziach, strzelistych prętach jakichś krzaków. I tylko myśl 
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opon: „Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie”.
Raptowne zahamowanie przed bramą i druty kolczaste przecinają 

pasmo wyobraźni. Wszystko naraz staje się realne. Żandarm, z bla-
chą na piersi. Deszczyk, który wciąż kropi. Ociekające sosny. Ptaszek, 
który słusznie o tej porze domaga się wiosny: „tiń-tiń-tiń!”. A ponad 
tym wszystkim straszliwy, dławiący odór trupi. Takim powietrzem 
nie oddaje żaden las na świecie i chciałoby się nagle krzyknąć: Boże! 
co oni zrobili z naszej przyrody! (SMK 151 – 152)

Lektura porównawcza wiersza Zbigniewa Herberta zatytułowanego 
Guziki oraz fragmentów książki Józefa Mackiewicza o Katyniu daje 
interesujące zbliżenie na kilka ujęć relacji pomiędzy literaturą 
a rzeczywistością.

Po pierwsze, w ogóle pozwala ten problem określić jako kwe-
stię ważną i dla samej rzeczywistości (to jest dla wierności w jej 
obrazowaniu, dla upamiętnienia ważnych wypadków dziejowych), 
i dla podstaw twórczości, która zazwyczaj więdnie bez odnawiania 
kontaktu z prawdą historyczną. Literatura przez duże „L” w taki 
czy inny sposób zawsze musi się odnosić do tego, co faktycznie 
było czy jest, a więc do świata, w którym każdy z nas funkcjonuje, 
a w arcydziełach zazwyczaj utrzymuje łączność z kluczowymi 
aspektami człowieczej egzystencji i ludzkich dziejów. Naturalnie, 
sposobów tych jest bez liku, ale przywołane teksty niewątpliwie 
zawężają ich paletę do pisarstwa nawiązującego bezpośrednio do 
konkretnego i powszechnie znanego faktu historycznego.

Po drugie, porównanie obu tekstów odsłania różne możliwości 
naprawdę bliskiego kontaktu literatury z rzeczywistością pozalite-
racką. Od bardziej poetyckiego i symbolicznego z wiersza Herberta 
do zdecydowanie bliższego wydarzeniom ongiś zaistniałym i je 
sugestywnie konkretyzującego w relacji Mackiewicza. Czytając 
o guzikach, zdajemy sobie od razu sprawę, że w utworze tym nie 
jest ważna funkcja poznawcza wypowiedzi, ale jej sens poetycki, 
czyniący z tytułowego bohatera wiersza ubrany w metaforę znak 
całej tragedii wyrażanej od wielu lat jednym słowem – Katyń. 
Guziki są personifikowane („guziki nieugięte”, „z głębin wycho-
dzą na powierzchnię”), czyni się z nich hiperbolę i oksymoro-
niczny „potężny głos zamilkłych chórów”, wplata w paralelnie 
oddany bieg czasu („i cisza jest na wysokościach / i dymi mgłą 
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kompozycyjno‑stylistycznych, charakterystycznych zwłaszcza 
dla mowy poetyckiej.

Wiersz Herberta może być w tym sensie exemplum całego obszaru 
literatury pięknej (zwłaszcza poezji, ale nie tylko), która nawiązuje 
co prawda wyraźnie do konkretnej rzeczywistości historycznej, 
ale nie czyni tego w sposób ścisły i bezpośredni, ale metaforycz-
ny i poetycki. Nie idzie w tego typu twórczości o powiadomienie 
o fakcie, autentyzm opisu, wierność wobec detali, ale o symboliczne 
upamiętnienie wydarzenia. W tym szczególnym przypadku wyda-
je się, że mamy do czynienia z budowaniem sui generis pomnika 
(tutaj: „pomnika na ich grobie”), czyli tworzeniem literackiego 
mauzoleum bohaterów konkretnego zdarzenia i związanych z nim 
jakości i wartości16.

Przy pierwszym i szybkim czytaniu relacji Mackiewicza może 
się wydawać, że nie mamy do czynienia w ogóle z tekstem literac-
kim, ale ze sprawozdaniem reporterskim, przekazem dokumen-
tarnym, w którym na czoło wysuwa się zdecydowanie potrzeba 
zaświadczenia o tym, co autor widział na własne oczy i czego był 
świadkiem. Jednak uważniejsza lektura fragmentu sprawia, że już 
na końcu wprowadzającego akapitu porzucamy ten trop myślenia. 
Przyglądając się nieco baczniej wypowiedzi autora, zauważamy 
bowiem od razu, że obok jego dążenia do ścisłości topograficznej, 
czasowej i rzeczowej, charakterystycznego dla pełnego powiado-
mienia o faktach, znajdują się w tekście także wyraźne sygnały 
przekraczania funkcji poznawczej w kierunku wypowiedzi lite-
rackiej. Zastanawianie się nad losem zamordowanych, ich ostatnią 
podróżą i śmiercią, nie tyle pogłębia naszą wiedzę o konkretnych 
faktach, ile zaczyna subtelnie (między innymi za pomocą powtó-
rzeń) wprowadzać czytelnika w przywoływaną rzeczywistość: 

„Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie”. Jeśli zwrócimy uwagę na słowa 
narratora wypowiadającego to zdanie, okaże się jasne, że to „myśl 

  16	Tak na marginesie: z dzisiejszej perspektywy, kiedy to pojawiła się dyskusja na 
temat przenosin pomnika katyńskiego w Nowym Jorku, można uznać, że w naj-
lepszych przykładach literackich jest to – jak u Horacego – pomnik „trwalszy niż 
ze spiżu”, postument, którego nie sposób zburzyć czy przenieść, choć wykuty 
został pierwotnie – jak mogłoby się wydawać – w nikłym materialnie tworzywie 
słownym.
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faktograficzno-opisowym17.
Drugi akapit tej relacji znacząco pogłębia rolę imaginacji: onoma-

topeiczne przywołanie śpiewu ptaszka i skontrastowanie jego trelu 
oraz panującej obok wiosny z trupim odorem, jakim „nie oddaje 
żaden las” na Bożym świecie, a także eksklamacja temu towarzyszą-
ca – nie mają już niemal nic wspólnego z dokumentarnym opisem 
zdarzeń, stają się wyraźnymi śladami celowych działań pisarskich, 
twórczych. Obserwowanie i racjonalne komentowanie faktów łączy 
się w tym fragmencie z ruchem wyobraźni, która chce nas zabrać 
i przenieść na miejsce wydarzeń z wszystkimi tego egzystencjalnymi 
i aksjologicznymi konsekwencjami.

Jednak tekstu Mackiewicza nie nazwiemy poezją czy literaturą 
piękną, z czym nie mamy problemu przy klasyfikacji wiersza Her-
berta, ale posłużymy się raczej utworzonym i okrzepłym w pierwszej 
połowie XX wieku terminem „literatura faktu”, w której – z jednej 
strony – na pierwszym planie znajduje się autentyczna i z dokumen-
tarnym pietyzmem oddana historia, z drugiej – przy przedstawianiu 
(czy raczej: „wywoływaniu”) tej historii znaczenie kluczowe mają 
kompetencje pisarskie autora. Rolę głównego bohatera odgrywa 
tu konkretne zdarzenie. Jest ono jednak nie tylko przedmiotem 
sprawozdania, komentarza i refleksji, ale chce się też je za pomocą 
słów możliwie najlepiej unaocznić i przybliżyć czytelnikowi. Kom-
petentnemu powiadomieniu towarzyszy w tego typu pisarstwie 
zawsze sugestywne ewokowanie opisywanej historii. Inaczej mówiąc, 
prawda autentyku w literaturze faktu sprzężona zostaje z pięknem 
obrazu, a w najlepszych utworach Mackiewicza tworzą one razem 
spójną i niemal niepodzielną całość. W efekcie zdarza się niejed-
nokrotnie – i na pozór dość paradoksalnie – że wychodząc od naj-
bardziej detalicznych i ścisłych informacji, autor prowadzi nas od 
hiperrealizmu do metafory czy symbolu. Wydaje się, że w mikroskali 
podobną drogę przeszliśmy, przyglądając się uważnie cytowanemu 
fragmentowi prozy Mackiewicza.

  17	Warto zasygnalizować, że przekaz ten jeszcze bardziej literacko wybrzmiewa 
w reportażowej wersji relacji Mackiewicza z pobytu w Katyniu: „[…] tędy, tędy, 
tędy jechali ci ludzie, w taką samą czy podobną wiosnę. Co myśleli? Co szeptali?”.  
(FPIL 44).
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niu: „Boże! co oni zrobili z naszej przyrody!”, oddał autor okładki 
do najnowszego wydania książki. Patrzymy na nią i wydaje nam 
się początkowo, że to faktura jakiegoś materiału, ale po kilku se-
kundach obserwacji dostrzegamy, że na obrazie wcale nie jest 
przedstawiony abstrakcyjny wzór, ale ośnieżony las, taki, jaki 
przewijał się w ostatnich świadectwach ofiar katyńskich (opisy-
wany w listach zamordowanych). Jednak gałęzie i drzewa, konsta-
tujemy znowu po chwili, zasłonięte zostały czerwonymi plamkami 
przypominającymi krople krwi. Zestawienie jej koloru z bielą 
śniegu na drzewach, choć nawiązuje do konkretnego czasu, do 
miejsca i istoty zbrodni, tworzy zręcznie skomponowaną, wielo-
znaczną symbolikę zarówno ukrytego po makbetowsku morder-
stwa, którego jednak nie da się przemilczeć czy zniekształcić, jak 
i niezawinionego męczeństwa polskich oficerów oraz martyrologii 
całego biało-czerwonego narodu. W ten sposób okładka Sprawy 
mordu katyńskiego interesująco koresponduje ze strategią lite-
racką autora, w której śledzimy stale pióro i historyka, i świadka, 
i pisarza w jednej osobie. Książki – dodajmy – która nie dość, że 
była pierwszą autorską monografią sowieckiej zbrodni, to jeszcze 
przyczyniła się w sposób trudny do przecenienia do zaznajomienia 
całego zachodniego świata z prawdą o tym zdarzeniu18.

  18	Sam Mackiewicz, podsumowując po latach znaczenie tej publikacji, pisał: „Ta 
książka była pierwsza. Ukazała się w ośmiu językach. Od lat już wyczerpana. 
Omawiana była w szesnastu językach we wszystkich, dosłownie, częściach globu 
ziemskiego”. A dwie strony dalej mamy takie oto słowa: „Dopiero moja książka 
zrobiła poważny wyłom w opinii publicznej” (SMK 11, 13). Pisarz ma tu na myśli 
szeroki zasięg ujawnionej prawdy o Katyniu, a także następujące po tym fakcie 
śledztwo przed Specjalną Komisją Śledczą Kongresu Stanów Zjednoczonych do 
Zbadania Zbrodni Katyńskiej (1951 – 1952). Wiele cennych wiadomości na temat 
recepcji książki i dalszego udziału Mackiewicza w sprawie katyńskiej, a także 
o losach samej tej sprawy na forach międzynarodowych przynosi zbiór korespon-
dencji pisarza z Pawłem Jankowskim. Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, 
Listy.... Poza tym zob. M. Zybura, Józef Mackiewicz jako świadek i monografista zbrodni 
katyńskiej w powojennych Niemczech [w:] Józef Mackiewicz (1902 – 1985). Świadek 

„krótkiego stulecia” (studia i materiały), red. K. Ruchniewicz i M. Zybura, Łomianki 
2013, s. 143 – 162. Z innych materiałów cenne zbiory dokumentujące udział i za-
angażowanie pisarza jako świadka i badacza oraz niestrudzonego „poruszyciela” 
i komentatora sprawy katyńskiej znajdują się w spuściźnie pisarza zdeponowanej 
w Muzeum Polskim w Rapperswilu, z której – w postaci zdigitalizowanej – można 
także korzystać w Polsce, w archiwum IPN. Zob. IPN BU 3031, zespoły od 75 do 81.
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Teksty Mackiewicza scalają w intrygującym związku fakty i obrazy, 
„prawdę przyrodzoną” i prawdę „koniunkturalnego interpretowania 
prawdy” – ewokując dla nas między innymi trudną polską historię. 
Ważna to rzecz, ale gwoli ścisłości nie ta funkcja tekstu Mackie-
wicza, dziś znana (choć, niestety, nie tak powszechnie, jakby na to 
zasługiwała), interesuje mnie w tym momencie najbardziej. Moją 
ciekawość wzbudziła metoda twórcza pisarza uchwycona w trak-
cie powstawania, in statu nascendi, w niedawno cytowanym frag-
mencie (dotyczącym pobytu w Katyniu). Autora, który za kilka lat 
opublikuje Drogę donikąd, a nieco później następne swoje wielkie 
powieści oparte na wydarzeniach historycznych: Kontrę, Sprawę 
pułkownika Miasojedowa, Lewą wolną czy Nie trzeba głośno mówić.

A na czym polegała metoda pisarska Mackiewicza? By dostać 
odpowiedź, musimy sprawdzić, jaka jest geneza Sprawy mordu katyń-
skiego. O swojej sytuacji bezpośrednio poprzedzającej zaproszenie 
do Katynia napisał tak:

W drugiej połowie kwietnia, krytycznego 1943 roku, mieszkałem w dal-
szym ciągu w swym małym, wiejskim domku, w odległości 12 kilome-
trów od Wilna i do miasta przychodziłem piechotą i rzadko. Za czasów 
okupacji sowieckiej zmieniłem swój zawód dziennikarza i literata na 
bardziej odpowiadający warunkom – zostałem mianowicie furmanem 
ciężarowego wozu. Za czasów okupacji niemieckiej siedziałem cicho na 
wsi i nie byłem niepokojony, jakkolwiek władze niemieckie nie mogły 
oczywiście nie wiedzieć o mojej egzystencji (SMK 147).

Ostatnie zdanie informuje nas pośrednio, w jaki sposób przyszły 
autor The Katyn Wood Murders został wytypowany na świadka 
ekshumacji przez władze niemieckie. Będzie to dla niego – jak 
zaznaczyłem – fundamentalne doświadczenie autobiograficzne. 
Uczyni go jednym z naprawdę niewielu polskich ekspertów od 
sprawy Katynia, którzy dowody zbrodni „widzieli na własne oczy”. 
Po powrocie z terenu ekshumacji zwłok polskich oficerów pisarz 
zawarł swoje obserwacje w tekstach19, których pewne fragmen-
ty pod zmienioną postacią weszły do interesującej nas książki.

  19	Myślę tu o wywiadzie zamieszczonym w 1943 roku w „Gońcu Codziennym” nr 577, 
zatytułowanym Widziałem na własne oczy (zob. NV 349 – 359) oraz o reportażu 
Dymy nad Katyniem (zob. FPIL 40 – 58). Notabene we wprowadzeniu do wywiadu 
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powszechnie wiadomych i uznanych, głównym autorem opracowa-
nia, które jako pierwsze naświetliło prawdę o sprawie Katynia, czyli 
opublikowanej w 1948 roku i mającej następnie kilkanaście wydań 
Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów z przedmową generała 
Władysława Andersa20. Jednak kompendium to ma charakter ściśle 
faktograficzny, jest – zgodnie z tytułem – zbiorem relacji i świadectw 
dokumentujących zbrodnię. Wypełnia je w całości narracja histo-
ryczna i faktograficzna inkrustowana fragmentami konkretnych 
materiałów archiwalnych21. Pisarz, myśląc głównie o czytelniku 
obcojęzycznym, chciał jednak napisać książkę inną, taką, w której 
nie rezygnuje całkowicie z dokumentarnego wywodu, lecz uzupeł-
ni go narracją i beletryzacją o zacięciu wyraźnie literackim, gdzie 
celem będzie nie tylko rzetelne dowodzenie prawdy historycznej, 
ale także plastyczne przedstawienie sytuacji, a nawet spowodowa-
nie u odbiorcy doświadczenia grozy w akcie lektury. Mackiewicz 
ujął to w kolokwialnie: „Własną książkę ze ściśle dokumentarnej 
przerobiłem na bardziej strawnie opisową” (SMK 7).

Otóż w tym zdawkowym w istocie określeniu „strawnie opisowa” 
kryje się tajemnica nie tylko tej książki o Katyniu, ale i metody 
stosowanej przez jej autora w całym późniejszym pisarstwie powie-
ściowym. Można by je określić mianem: dokumentarne i zarazem 
literackie ujęcia dziejów pierwszej połowy XX wieku. Odnoszę 
wrażenie, że Sprawa mordu katyńskiego odsłania laboratorium 
podstawowej zasady twórczej Mackiewicza, którą nazwać by można 

redakcja „Gońca Codziennego” wyraźnie podkreśla sygnalizowane przeze mnie 
kompetencje świadka: „Znany literat i dziennikarz wileński p. Józef Mackiewicz 
powrócił przed kilku dniami ze Smoleńska, gdzie był obecny przy wydobywaniu 
zwłok w lesie katyńskim pomordowanych oficerów polskich” (s. 349). „Literat 
i dziennikarz wileński” to wymowny skrót trzech kompetencji, o których pisałem 
wcześniej: autochtona, żurnalisty i pisarza.

  20	Zawiłe losy autorstwa tego wielokrotnie wznawianego i w symptomatyczny spo-
sób zmienianego i uzupełnianego wydawnictwa, w tym także rolę Mackiewicza 
w jego opracowaniu szeroko i obiektywnie opisuje Kazimierz Zamorski w szkicu 
zatytułowanym Autor pierwszej książki o Katyniu [w:] Nad twórczością Józefa Mac-
kiewicza (szkice), red. M. Zybura, Warszawa 1990, s. 131 – 142. Wiele materiałów 
związanych z tą sprawą znaleźć można w archiwum pisarza. Zob. zwłaszcza IPN 
BU 3031/75.

  21	Z tego właśnie względu rzecz nie zainteresowała niektórych wydawców obcoję-
zycznych, o czym świadczy archiwalna korespondencja od wydawców. Zob. IPN 
BU 3031/75.
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cji historycznej i faktograficznej (niewolnej od cytatów, streszczeń 
i odsyłaczy do rozmaitych dokumentów) z narracją fabularną 
o walorach wybitnie powieściowych, literackich. Żeby jednak unik-
nąć nieporozumień, dodać muszę, że nie chodzi mi tutaj o fakt, że 
wymieniona wyżej publikacja zapoczątkowała w sensie chrono-
logicznym tę metodę, wiadomo bowiem, że wydana w 1955 roku 
Droga donikąd powstawała już w latach 40., gdy Mackiewicz prze-
bywał jeszcze na Wileńszczyźnie (nosiła wówczas roboczy tytuł 
Dziękujemy Stalinowi za radosną przyszłość), ale o to, że w Sprawie 
mordu… widać wspomnianą zasadę twórczą w stanie warsztatowym. 
Inaczej mówiąc, książka o Katyniu jest swego rodzaju brulionem 
metody twórczej powieściopisarza.

Już na pierwszej stronie tekstu widoczne są dwa rodzaje ko-
munikacji. Z jednej strony faktografia, czyniona przy tym z dużą 
dbałością o czytelnika międzynarodowego i przybliżająca w for-
mie opisowej podstawowe tło kluczowego tematu książki, a więc 
początek drugiej wojny światowej i jej zasadniczy dla omawianej 
sprawy kontekst, to jest pakt Ribbentropp-Mołotow oraz tajny do 
niego protokół. Z drugiej strony, co charakterystyczne, relacja ta 
nie ma postaci stricte informacyjnej, ale podawana jest w sposób 
narracyjny i z wyraźną troską nie tylko o możliwości percepcyjne, 
ale i o wyobraźnię czytelnika. Akapit inicjujący książkę będzie tu 
dobrą ilustracją:

Koniec lata i jesień roku 1939, w tej części globu ziemskiego, gdzie 
wybuchła druga wojna światowa, odznaczyły się wyjątkowo ciepłą 
i równą pogodą. O tej porze w Polsce wszystkie przedmioty na ziemi, 
i nawet dalekie horyzonty płaskiego kraju, nabierają ostrości kontu-
rów. Widoczność z nieba jest wspaniała i kto leci samolotem, ma przed 
sobą wyraźnie zarysowaną mapę, na której z trudem jedynie daje się 
ukrywać obiekty wojskowe. Ten zatem, kto chce wojny, nie może sobie 
wymarzyć lepszych do jej prowadzenia warunków (SMK 21).

Od pierwszego zdania, konkretyzującego czasowo i przestrzennie 
miejsce akcji, możemy już próbować zrozumieć, co między innymi 
miał na myśli Mackiewicz, wspominając o „strawnym” opisie przed-
stawianych wydarzeń. Narracja pozbawiona jest tu suchej sprawoz-
dawczości, a do faktografii dołączona zostaje wiedza ogólna, tak 
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warstwie tekstu nadal zdecydowanie dominuje funkcja poznawcza 
wypowiedzi: chodzi tylko o czytelniejsze i swobodniej (narracyjnie, 
a nie tylko informacyjnie) podane wiadomości oraz fakty z historii 
politycznej. Bohaterami stają się tu postaci dziejowe, czasem lekko 
beletryzowane, jak Stalin podczas rozmowy o polskich oficerach, 
który rysuje sobie coś na kartce, czy inni oficjele z pierwszych 
stron ówczesnych gazet. Głównym zaś celem Mackiewiczowskiego 
przekazu było, jak można domniemywać, zgromadzenie wszystkich 
istotnych faktów oraz dokumentów przedstawiających prawdę 
o zbrodni katyńskiej i jej zasadnicze tło historyczne.

Nie znaczy to jednak, że wspomniany przekaz pozbawiony jest 
aspektów literackich. Niektóre z nich można już bez trudu nazwać: 
opis literacki, beletryzacja, a czasem wręcz wyraźna obecność środ-
ków poetyckich w deskrypcjach i komentarzach pisarza. Fragment, 
który zestawiałem z wierszem Herberta, dobrze pokazuje tę ostatnią 
tendencję. Ale dorzućmy jeszcze następne. 

Jeden z rozdziałów Sprawy mordu katyńskiego autor nie tylko koń-
czy rozważaniami o sprawie katyńskiej w kontekście geopolitycznej 
sytuacji na świecie po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, ale 
także pozwala sobie na obrazowe porównanie:

Na tle nowej wojny i tych wszystkich krwawych wypadków, wstrząsa-
jących posadami świata [zbrodnie radzieckie dokonywane podczas 
odwrotu wojsk w 1941 roku – A.F.], los 15 tysięcy wojskowych polskich 
internowanych, a traktowanych jak jeńcy, na terytorium sowieckim, 
zaginionych bez wieści od półtora prawie roku – zdawał się blednąć 
i sprawa ich zacichać. Ale właśnie ta nowa zawierucha wojenna, klęska 
sowiecka i jej skutki w układzie sił międzynarodowych, wyrzuciły zagadkę 
największej zbrodni na powierzchnię, jak fale, które wzburzone wichrem, 
wyrywają przedmiot dawno już pogrzebany na dnie morza i okazują go 
oczom zdumionych żeglarzy (SMK 86).

Trochę dalej, przy okazji omawiania sprawy Katynia w Norymber-
dze, Mackiewicz pisze w sposób następujący o powstałej wówczas 
atmosferze sowieckiego zakłamania i ogólnej niewiedzy:

[…] nad rozkopaną, straszliwie cuchnącą ziemią grobów katyńskich, 
w dalszym ciągu wisiało widmo – znaku zapytania. Nie był to jednak 
znak podobny do innych znaków pisarskich. Jego punkt u dołu zdawał 
się mieć kształt kropli, gdyż była to żywa krew, którą ociekał (SMK 134).
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i ekspresyjnych przykładów przenikania poezji do warstwy infor-
macyjno-sprawozdawczej tekstu. 

Przedstawiany krok po kroku w książce dowód prawdy histo-
rycznej nie jest wolny zatem od pisarskiej wyobraźni i znamion 
języka literackiego. Od plastycznych opisów i szkicowych bele-
tryzacji do porównań i metafor oraz innych środków poetyckiego 
wyrazu rozciąga się sfera ornamentacyjnego i twórczego w istocie 
opracowania faktów. Użycie takiego języka powoduje, że dzieło to 
nie tylko w sposób potoczysty odsłania zawiłą historię, tło geo
polityczne sprawy i prowadzi do odkrycia oraz udokumentowania 
prawdy dziejowej, ale także często sugestywnie i wprost rzuca ją 
czytelnikowi w twarz, prowokuje i porusza.

Ale to wyłącznie jedna strona Mackiewiczowskiej relacji. Czyta-
jąc Sprawę mordu katyńskiego, obcujemy także z próbą wniknięcia 
w umysły i dusze poszczególnych osób, pojedynczych podmiotów 
dziejów oraz w ich mikrohistorie. W umysły i dusze zwykłych zja-
daczy chleba, jakimi są oficerowie polscy, mieszkańcy ziemi smo-
leńskiej, anonimowi kaci czy inne – również nieznane szerokiemu 
światu – postaci. W tej warstwie przekazu, która często zazębia się 
z poprzednią (jak w cytowanym fragmencie o przybyciu pisarza 
do Katynia), dużo większe znaczenie ma język literacki, ponieważ 
autor próbuje w ten sposób znacznie swobodniej rekonstruować 
i kreować sylwetki, a także myśli i uczucia bohaterów.

Przeczytajmy ostatni akapit pierwszego rozdziału tej książki, po-
święconego zasadniczo naszkicowaniu sytuacji Polski w 1939 roku:

W tym czasie, nikt na szerokim świecie nie interesował się laskiem 
sosnowym, położonym na wzgórzu, nad urwistym brzegiem Dniepru, 
zwanym Kozie Góry, a stanowiącym część większego kompleksu leśne-
go Katynia, w pobliżu Smoleńska. – Jakże niewspółmiernie małe było 
w tym czasie zdarzenie, które przytrafiło się Marfie, dziewczynie ze 
wsi Nowe Batioki. Uniosła ona drut kolczasty, otaczający Kozie Góry, 
w poszukiwaniu grzybów i napadł na nią wartownik, a później przy-
biegł wielki pies. – A przecież winna była wiedzieć, co wiedzieli wszyscy 
okoliczni mieszkańcy, że wstęp na teren ten jest zakazany przez NKWD, 
gdyż stanowi miejsce egzekucji ludzi podejrzanych o nieprzychylny 
stosunek do regime’u bolszewickiego (SMK 27).
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politycy i oficjele z części faktograficznej książki. To, rzec można, 
osoba prywatna, która wprowadza swój intymny byt do wielkiej 
historii. Z jednej strony mamy więc szeroki świat i wielką polity-
kę, z drugiej – konkretnych ludzi z ich indywidualnymi sprawami, 
z jednej traktaty międzynarodowe i tajne do nich protokoły oraz 
polityczne intrygi, z drugiej – codzienną egzystencję osób wmie-
szanych w wydarzenia, tak rosyjskich wieśniaków spod Smoleń-
ska, jak i polskich oficerów. Co ważne jednak, a o czym dowiadu-
jemy się zazwyczaj później, wychodząc poza treść książki, niemal 
wszystkie te postaci mają autentyczne pierwowzory. Nie są jedynie 
wytworem pisarskiej wyobraźni. Naprawdę chodzili po tej ziemi, 
a autor miał okazję zetknąć się z nimi, porozmawiać. (Nawet jeśli 
było to tylko spotkanie z rozkładającymi się zwłokami i wszystkimi 
odnalezionymi przy nich pamiątkami życia).

Tak jest właśnie z przywołaną Marfą ze wsi Nowe Batioki koło 
Katynia, tak jest też z wieloma innymi mieszkańcami ziemi smo-
leńskiej opisanymi w relacji Mackiewicza. W ich postaciowaniu 
cechuje pisarza dbałość o faktografię i ścisłość, podobnie zresztą 
jest z realiami pejzażu (przykładowo, opowiadając o wyrzucaniu 
w las dokumentów, fotografii, gęsto zapisanych notesów i skrawków 
papieru, znajdowanych przy ofiarach, nie omieszka dodać kon-
kretów: „na jego [lasu – A.F.] podszycie liści borówkowych, wrzosu, 
czernic, na mech, pod krzaki jałowców”). Jednak pietyzm autorski 
w tym przypadku prowadzić ma nie tyle do poznania konkretnych 
faktów, co do ich opisowego uprawdopodobnienia, a w konsekwen-
cji dodania im efektu realności, życia22. Pisarstwo, a zwłaszcza 
pisarstwo realistyczne, to niewątpliwie sztuka takiego właśnie 
uprawdopodobnienia – i Mackiewicz z niej korzysta, aby uczynić 
opowieść o Katyniu żywą, poruszającą, egzystencjalną, praw-
dziwą. Oto ostatni już przykład z oględzin grobów podczas ich 
ekshumacji:

Potrząsnąłem głową i patrzyłem. Przede mną rozwarty dół, a w jego 
czeluści, warstwami, ciasno, jak sardynki w pudełku, trupy. Mundury, 

  22	Więcej informacji o roli tego typu drobiazgów w tworzeniu „efektu realności” zna-
leźć można w artykule J. Sławińskiego O opisie [w:] tenże, Próby teoretycznoliterackie, 
Kraków 2000, s. 214 – 240, zwłaszcza s. 216 – 217.
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czaszkach, usta poniektórych wpółotwarte. Właśnie przestał mżyć 
deszczyk i blady promień słońca jął się przepychać poprzez koronę 
sosny. „Tiń, tiń, tiń!” – zawołał ucieszony ptaszek. A promień padł w grób 
i na sekundę błysnął na złotym zębie otwartych ust jakiegoś trupa. – 
Nie wybili mu jednak… – „Tiń-tiń-tiń!” (SMK 156).

Bez trudu dostrzegamy tu i środki poetyckie, i całe wątki, które 
odnaleźliśmy we fragmencie porównywanym z wierszem Herberta. 
Powtórzenia, enumeracje, kontrasty czy onomatopeje niosą w sobie 
ładunek znacznie wykraczający poza obserwacje i proste świadec-
two z miejsca ekshumacji. Zapraszają do analizy oraz interpretacji 
symbolicznej, konfrontującej przyrodę pojmowaną jako przestrzeń 
naturalna z okropną ludzką zbrodnią.

Zestawiając obie wskazane sfery wypowiedzi, informacyjną i ewo-
kacyjną, dochodzimy do sedna książki o Katyniu. Ta pierwsza, jak 
już pisałem, autorska monografia sprawy zbrodni na polskich ofi-
cerach, której znaczenie poznawcze – zwłaszcza na przełomie lat 40. 
i 50. ubiegłego wieku – trudno przecenić, jest relacją wyjątkową, bo 
literacką. Recenzenci tej publikacji pisali w wielu różnych językach 
o sugestywności jej opisów, o jej wartościach artystycznych i sile 
przekazu23. Mackiewiczowi, rzecz jasna, chodziło przede wszystkim 

  23	Arthur Bliss Lane w przedmowie do angielskiego wydania książki, The Katyn Wood 
Murders (London 1951, p. V), pisał o niej: brilliantly written book [świetnie napisa-
na książka – tłum. A.F.]. Naturalnie obcojęzyczni i polscy recenzenci podkreślali 
głównie stronę dokumentarną publikacji [z częstym zwrotem: brillantly assembled 
(świetnie skomponowana – tłum. A.F.)], zwieńczoną przejrzystym oskarżeniem 
Związku Sowieckiego o zbrodnię, ale pojawiały się także głosy o wadze aspektów 
literackich dzieła. 

Za przykład posłużyć mogą dwa fragmenty, polski i angielski. Kazimierz 
Okulicz w londyńskim „Dzienniku Polskim” z 20 sierpnia 1951 roku pisał: 

„Otóż J. Mackiewicza książka posiada trzy kapitalne walory: primo, daje wywód 
doskonale skonstruowany, a przez to bardzo przekonywający; secundo, czyni 
to w formie literackiej, niemal powieściowej, dramatycznej i niezmiernie 
sugestywnej, plastycznie rzucając przed oczy czytelnika główne obrazy dramatu; 
tertio, wprowadza w niezamarłe jeszcze sumienia społeczeństw mówiących po 
angielsku i niemiecku zadziorę moralną, która będzie ich skłaniać do żądania, aby 
ta zbrodnia płazem puszczona nie została”. Natomiast recenzent wychodzącego 
w Johannesburgu „The Sunday Times’” (z 9 września 1951 roku), ukrywający 
się pod inicjałami M.M.W., przed przytoczeniem znanego nam cytatu o widoku 
katyńskich grobów i śpiewającym ptaszku powiada: The author, in writing of his 
experiences during the exhumations, mingles horror with poetic touches which serv to 
accentuate the realism of his descriptions [Autor, pisząc o swoich doświadczeniach 
podczas ekshumacji, łączy grozę z poetyckimi akcentami, które służą podkreśleniu 
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sprawnie powiadomić o wypadkach, ale i rzucić je pod nogi światu 
i otworzyć mu oczy, poruszyć nim, pozwolić współprzeżywać. Będąc 
w latach 40. już doświadczonym i świadomym własnego warsztatu 
pisarzem, wiedział doskonale, że cel ten można osiągnąć tylko 
drogą literatury.

10. Realizm dokumentarny, czyli na tropach techniki powieściowej
Dążenie do uwidocznienia prawdy historycznej o Katyniu – aby 
o faktach tych nie zapomniano – stanowi kamień węgielny Sprawy 
mordu katyńskiego i wielu późniejszych aktywności Mackiewicza 
jako publicysty i pisarza. Samo to dążenie nazwać można spiritus 
movens jego prozy powieściowej. Często przy tym będą to prawdy 
oficjalnie głęboko ukryte, zakulisowe, przemilczane, niewygodne 
dla wielkich tego świata, takie – jak to określi znakomicie pisarz 
tytułem swojej ostatniej wielkiej narracji – o których „nie trzeba 
głośno mówić”. W niemal wszystkich swoich fabułach zastosuje 
Mackiewicz technikę, która wyrasta warsztatowo z jego prakty-
ki reporterskiej, a której postać monograficzną obserwowaliśmy, 
przyglądając się książce o zbrodni katyńskiej. Istotą tej metody, 
nazwanej przeze mnie realizmem dokumentarnym, jest łączenie 
partii dyskursywnych o charakterze narracji historycznej czy ko-
mentarza publicystycznego, w których przedstawia się (często ob-
ficie korzystając przy tym z dokumentów) obszary wielkiej polityki, 
z klasyczną narracją realistyczną kreującą światy postaci tak czy 
inaczej uwikłanych w te dzieje. 

W świetnej wymianie zdań z Włodzimierzem Odojewskim na 
temat Katynia pisarz wyznaje wprost: „[…] w powieściach na tle 
wypadków dziejowych fascynuje mnie to, co nazywam: konfron-
tacja losu człowieka z – dokumentem historycznym”. A na końcu 
polemiki dodaje:

Dlaczego w takim razie – słyszałem – nie ograniczyć się do samego 
dokumentu? Po co stosować formę powieściową na przydatek? Mnie 

realizmu jego opisów – tłum. A.F.]”. Podobne głosy usłyszeć możemy również 
w językach niemieckim, włoskim, hiszpańskim, rosyjskim i w innych. Wiele z tych 
tekstów odnaleźć można w znajdujących się w archiwum Mackiewicza albumach 
z wycinkami prasowymi dotyczącymi Katynia: IPN BU 3031/166.
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całość. Bo jakże w innej formie przedstawić nie tylko rzeczy, ale wy-
razić sferę duchową (Geist), emocjonalną minionych zdarzeń, która 
bywa nie tylko drugą połową prawdy dokumentarnej, ale czasem 
nawet ważniejszą. Tego nie zastąpi najbardziej nawet precyzyjny, ale 
suchy zestaw faktów. 

Może nie mam racji, ale wydaje mi się, że ją mam, gdy powiem, że po-
wieść sięga głębiej niż opis, sprawozdanie. […] Gdyż forma powieściowa 
jest, moim zdaniem, po to, by uzupełniać, ale nigdy, by zniekształcać 
prawdę24.

Gdybyśmy zadali autorowi Karierowicza pytanie odwrotne – dlaczego 
nie sama fikcja? – usłyszelibyśmy zapewne: bo nie odzwierciedla ona 
całej prawdy o człowieku w naszych czasach, a przez to nie może 
być pełna i interesująca.

Z jednej strony będziemy więc obcować w powieściach Mackie-
wicza z nazwiskami znanymi z podręczników historii, oficjalnymi 
dokumentami, traktatami i datami, z drugiej – z życiem prywatnym 
mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ta dwudziel-
ność może komuś przypominać świat powieści Sienkiewicza z Ra-
dziwiłłami, Wiśniowieckim czy Janem Kazimierzem na jednym 
planie oraz Skrzetuskim, Wołodyjowskim, Kmicicem czy Zagło-
bą na drugim. Jednak w fabułach naszego wilnianina nie chodzi 
w pierwszym rzędzie o zbudowanie napięcia charakterystycznego 
dla powieści przygodowej ani – tym bardziej – o „pokrzepianie 
serc”, ale o odwzorowanie w poetyce utworów silnej bliskości mię-
dzy losem ogólnym (historycznym, politycznym) a losem prywat-
nym i zaznaczanie wagi zależności między pierwszym a drugim 
w XX wieku. Tak jak daleki jest Mackiewicz w pietyzmie dla źródeł 
i dokumentów od sposobu ewokowania „prawdy” przez Sienkiewi-
cza (z jego częstymi przeinaczeniami faktów podporządkowanymi 
naczelnej intencji utworu), tak daleki jest od jego sposobu pisania, 
stawiania heroicznego i działającego cuda bohatera na pierwszym 
planie oraz szczęśliwego zakończenia w romansowo-przygodowej 
historii zdarzeń.

Informacje i ewokacja stanowią zatem dwie strony medalu 
w tej prozie, przy czym o ile w mocno inkrustowanej dokumentem 

  24	J. Mackiewicz, Literatura contra  factologia, „Kultura”, Paryż 1973, nr 7/8 (cytat na 
podstawie przedruku w zbiorze artykułów WTIDF 330, 335).
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i niewolnego od chwytów literackich opisu, o tyle w sferze kreacji 
panuje tendencja do ścisłości i dokładności w przedstawianiu 
scenerii i faktów, począwszy od najdrobniejszych zjawisk przyrod-
niczych czy klimatycznych, a na detalach konkretnych epizodów 
kończąc. Naturalnie, Mackiewicz czasami w szczegółach się myli, 
ale te pomyłki tylko potwierdzają regułę jego pisania, które oparte 
jest zawsze czy to na własnej biografii, czy kwerendach źródeł, czy 
nawet na wizjach lokalnych w miejscach zdarzeń.

Tak jest i w Drodze donikąd, późnym debiucie powieściowym 
Mackiewicza o okupacji sowieckiej na Litwie i metodach działania 
komunistów, i w kontynuacji tej powieści, a mianowicie w Nie trzeba 
głośno mówić (1969). (Ta druga, jako jedna z niewielu w polskiej tra-
dycji pisarskiej, próbuje oddać niezwykłą atmosferę lat 1941–1944 
w Europie Wschodniej). Tak jest również w Kontrze, we wstrząsają-
cym powieściowym „raporcie” o zbrodni nad Drawą, oraz w jedynej 
powieści opartej wprost na osobistych doświadczeniach wojennych 
Mackiewicza – Lewej wolnej. (Ta ostatnia jest nie tylko polemiką 
z opiniami na temat „cudu nad Wisłą”, ale także plastycznym opisem 
tendencji sprzyjających rozwojowi komunizmu w Polsce i Europie, 
tendencji sugerowanych zresztą metaforycznie wieloznacznym 
tytułem książki). Taka jest wreszcie Sprawa pułkownika Miasoje-
dowa (1962), powieść najsilniej sięgająca w wiek XIX i dzięki temu 
diagnozująca głębokie przyczyny nowej jakościowo rzeczywistości 
w stuleciu następnym.

Dzięki powyższym fabułom czytelnik, nawet ten współczesny, po 
pierwsze, często przeciera oczy ze zdumienia i odkrywa mało znane 
szerzej fakty z historii XX wieku, po drugie, doświadcza i przeżywa 
egzystencjalnie, zapośredniczone w obrazach literackich, konkretne 
epizody i zdarzenia. Na przykład epopeję kozacką w czasie drugiej 
wojny, eksterminację Żydów w Ponarach pod Wilnem, naloty i bom-
bardowania dywanowe Drezna dokonywane przez aliantów i wiele 
innych. O Kontrze i reportażu Ponary – „Baza” będzie jeszcze mowa 
w tej książce (w części analitycznej), w tym miejscu przytoczmy 
zatem fragment dotyczący apokalipsy w Dreźnie, który świetnie 
ilustruje przenikanie się w prozie Mackiewicza narracji typowo 
powieściowej z komentarzem historycznym. Zwróćmy przy okazji 
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ste wprowadzanie perspektywy pozaludzkiej, związanej z innymi 
istotami żyjącymi na świecie:

W płytkiej piwnicy panowało przerażenie. Ludzie mieli i oczy, i usta 
szeroko otwarte, bo nikt jeszcze nie przeżywał takiego trzęsienia ziemi. 
Ogłuszające wszystko gromy zrywały lub wpychały na powrót do gardła, 
każde wypowiedziane słowo, okrzyk lub jęk strachu. Raz tylko komuś 
udało się powiedzieć słowo: „dywan”… Ale to nie był „dywan”, to był jakiś 
potop ognia i żelaza. Już po kilku minutach pękło sklepienie. […] Ludzie 
rzucili się do ciasnego wyjścia depcząc i tratując innych. Rozdzierają-
ce krzyki tonęły w piekle walącego się świata. Marian, zwalony z nóg, 
zdołał jednak wypełznąć na czworakach, kurczowo zaciskając prawą 
pięść. Nad miastem stało różowe światło, które szybko przechodziło 
w czerwień. Ze wszystkich stron świstały i syczały spadające bom-
by zapalające; a w błyskawicznych przerwach, raz za razem, grzmot 
bomby kruszącej. […] Ulica płonęła. Pożar objął wszystko. Całe miasto 
tonęło w morzu ognia. W ułamkowych przerwach między trzaskiem 
i hukiem, słychać było głosy:

– Do rzeki! Do rzeki!
Biegł z innymi po jakimś nieuszkodzonym chodniku. Na krawę-

dziach lejów leżały trupy, ranni, kawałki ludzkiego ciała, miazgi mięsa; 
zwęglone zwłoki, nie poznać, czy dzieci, czy dorosłych skurczonych do 
wielkości dzieci. Paliły się włosy, ubrania. […] Gdziekolwiek się zwrócić, 
stała ściana ognia. Za chwilę zaczął się już palić asfalt pod nogami. Lu-
dzie robili skoki jak małpy, biegli, zawracali, znowu skakali, padali mar-
twi. Opodal był zbiornik wody. Jeden z tych licznych, wybudowanych 
na nieszczęście ludzkie, w całym mieście. O cementowych, wysokich 
ścianach, które prostopadle spadały na głębokość dwóch i pół metra. 
Ludzie, matki, dzieci, na których paliły się ubrania, wszystko rzucało 
się i skakało w wodę na oślep. Tam, nie mogąc zgruntować, tonęli jedni 
pod drugimi, a powrotu nie było, bo odpychali ich od brzegu ci, którzy 
jeszcze chcieli wskoczyć. Zwierzęca panika pozbawiła rozsądku, a słów 
nikt nie słyszał.

Marian nie dostał się przez tłum do wody. Zawrócił i biegł, oślepiony 
ogniem. W ręku zaciśniętym kurczowo, trzymał pochodnię. Poczuł 
dopiero po bólu skóry. To palił się jego rękopis. Rzucił i biegł dalej. 
Zapaliło się palto. Zrzucił i je i biegł dalej. Straszliwe gorąco pożaru, 
które zbyt szybko absorbowało tlen powietrza, wytworzyło żywiołowy 
ciąg, przechodząc miejscami w tornado o niezwykłej sile. Kapelusz jak 
piórko poleciał w płomienie; poczuł że nie może utrzymać się na nogach; 
szczęściem był koło zwalonego muru, upadł na kolana i uchwycił się 
leżącej belki. Porywało cegły, kamienie, i w wichurze kurzu dojrzał 
dziewczynę, z której poprzednio zerwało odzież, porwana wirem po-
wietrza leciała naga na stos… W tej chwili, którą można porównać do 
widma piekieł zapowiadanych przez proroków, Marian dostrzegł na 
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czernią i poczołgał się tam po gruzach.
 …………………
Była to „Akcja Clarion”. Największa w drugiej wojnie światowa akcja 

lotnicza, do której zmasowano 9 tysięcy samolotów. Użyto przy tym 
fortelu wojennego: wielkie bombowce, przeważnie typu „B.26”, szły na 
ogromnej wysokości, niewidoczne; zaś spodem między nimi i ziemią, 
eskadry lżejszych samolotów „nękających”, w asyście myśliwców. Tego 
rodzaju taktyczne przykrycie niebywałego w historii zgrupowania cięż-
kich bombowców, wprowadziło w błąd przeciwnika, który zresztą i bez 
tego nie był w stanie przeciwstawić tej potędze jakiej bądź skutecznej 
siły. Bombowce szły z Holandii, Francji, z Włoch do koncentryczne-
go ataku na Drezno. W połowie angielskie, w połowie amerykańskie.

W ciągu trzydziestu minut, w trzech kolejnych falach, zrzucono na 
miasto 3 tysiące bomb kruszących i 400 tysięcy bomb zapalających. […]

Z zoo nie uratował się ani jeden słoń. Zwierzęta miały tę trudność, że 
klatki w wielu wypadkach powyginały się tylko, ale nie zawsze, nawet 
pozostałym przy życiu, dawały możność ucieczki. Lampart, który się 
wydostał jeden z pierwszych, pod wpływem organicznego impulsu, 
który odziedziczył po praszczurach zamieszkałych jeszcze w Arce 
Noego, uciekał przed potopem ognia do ludzi. Szukał wśród tworów 
takoż przez Boga stworzonych, ratunku. Nie zwracano na niego więk-
szej uwagi, bo ludzie przestali odróżniać widma od jawy.

Trochę inaczej było z szympansem. Zasnął on tego wieczoru wcze-
śniej, ale z powodu złej i ograniczonej strawy ostatnich czasów, śnił 
niespokojnie. Być może o kawałkach banana, który mu ktoś podsuwa 
i cofa, i drażni w ten sposób. Gdy zaczęło się bombardowanie, myślał 
zrazu że to pioruny, ale w następnej chwili niczego już nie rozumiał… – 
Życie ludzkie, jakie obserwował dotychczas, było zawsze niesłychanie 
jednostajne, nudne do ziewania. Polegało na monotonnym przesu-
waniu się za kratami i czynieniu regularnego gwaru, w regularnych 
odstępach. Ta maszynowa regularność była mu zawsze najbardziej 
wstrętna. Nic ponadto nie działo się w ich życiu. – Raptowny ogień, 
huk, łamanie wszystkiego, paniczne podskoki i małpia gestykulacja 
dozorców, wywróciły dotychczasowe pojęcia. Jedna z bomb wygięła 
i w klatce szympansa kraty, ale w ten sposób, że zdołał się przez nie 
przecisnąć na zewnątrz. Powszechny, straszliwy lęk, udzielił się mu 
w równym stopniu. I to było najdziwniejsze w jego reakcji. Albowiem 
instynkt samozachowawczy winien był podszepnąć szympansowi, 
że jako istocie pozbawionej duszy, śmierć grozi mu czymś więcej niż 
ludziom, bo absolutną nicością. Pozbawiony perspektywy nieba, musiał 
by się bać o wiele bardziej. Tymczasem zachowywał się tak jak czło-
wiek: biegł na oślep i poprzez ogrodzenie zoo na ulicę. Gdy odłamek 
bomby urwał mu dłoń lewej ręki, trzymał okrwawiony kikut prawą 
i biegnąc na dwóch nogach krzyczał jak dziecko. Wpadł na tlejący 
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i zwęglił (SPM 650–654).

W przywołanym wyżej spisie powieści Mackiewicza brakuje 
jeszcze jednej jego fabuły, wyrosłej z długiej noweli drukowanej 
najpierw w paryskiej „Kulturze” (Przyjaciel Flor), a zatytułowa-
nej Karierowicz25. Wydana w tym samym roku co Droga donikąd 
wydaje się na pozór powieścią inaczej napisaną, pozbawioną 
żywiołu narracji historycznej, ścisłych faktów z wielkiej polityki 
i cytowania dokumentów. Niemniej jednak jest tu swoista dla 
pisarza otoczka historyczna związana ze specyfiką ziem wschod-
nich Rzeczypospolitej i zawieruchą wojenną na tych terenach, 
widoczna choćby w takiej, jakże osobliwej dla Mackiewicza, cha-
rakterystyce postaci:

Pierwotne nazwisko tego lekarza brzmiało: Mikołaj Dawydow, ale ostatnio 
nazywał się różnie. Był on wojskowym lekarzem rosyjskiej armii carskiej, 
zmobilizowanym w roku 1914. […] Za czasów niemieckich pisał się „Da-
vidoff”. Gdy wkroczyli bolszewicy, powrócił do „Dawydow”, o rzekomo 
lewicowych przekonaniach. Przy Polakach przezwał się „Dawidowski”, 
wymawiając słowa fatalnym akcentem, ale wówczas takich było dużo. 
Krótki czas przy Litwinach podpisywał się „Dawidauskas”. Jedynie gdy raz 
wkroczyły jakieś oddziały narodowe białoruskie, a później na odmianę 
ukraińskie, to w obydwu wypadkach utrzymał nazwisko „Dawidenko” 
(KAR 17).

W istocie pisarz nie odchodzi w Karierowiczu od swojego credo „je-
dynie prawda jest ciekawa”, ale pokazuje je w nieco innej scenerii 
powieściowej. Tworzy mianowicie nie panoramę historyczną dzie-
jów, ale studium psychologiczne człowieka, który wikła się w sytu-
ację zakłamania, stopniowo odchodzi od faktu, który rzeczywiście 
się zdarzył, na rzecz „prawdy” publicznej, usankcjonowanej przez 
plotkę, pogłoskę i opinię innych ludzi. Jest tu więc analogiczna pro-
blematyka konfrontacji „prawdy przyrodzonej” z „koniunkturalną”, 
wyraźnie widoczna w przywołanym przed chwilą, jakże barwnie 
oddanym, onomastycznym ujęciu rosyjskiego lekarza. Konfrontacja 

  25	Geneza powieści sięga też jednego z pierwszych tekstów Mackiewicza, który opu-
blikował w wileńskim „Słowie”. Jest to szkic, o którym była już mowa, ponieważ 
objawiał on już w 1922 roku talent pisarski autora. Zob. J. Mackiewicz, Wspomnienia 
wojenne, „Słowo” 1922, nr 123 (BZJ 31 – 35).
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wiernością sobie i jej zaprzeczeniem26.
W wymienionych wcześniej fabułach – inaczej niż w kameral-

nym Karierowiczu – opowieść przybiera postać rozbudowanych 
płaszczyznowo narracji, w których dochodzi do ewokacji zderze-
nia wielkiej i bardziej konkretnej historii (do pewnego stopnia 
tożsamej z prawdą koniunkturalną) z indywidualnymi losami 
ludzkimi. Oto kilka przykładów takich symultanicznych przecięć 
obydwu warstw zdarzeniowych, charakterystycznych dla powieści 
Mackiewicza:

Gdy grupa pancerna generała von Kleista uderzyła z dolnego Dniepru 
w kierunku Zagłębia Donieckiego i dnia 21 listopada 1941 roku zajęła 
po raz pierwszy Rostów, starzec [Kolcow – A.F.], nie zdradzając swej ta-
jemnicy nawet przed córką, zabrał szkła w drewnianych sztalugach na 
plecy i zapowiedział, żeby go w domu nie rychło oczekiwano (KON 67).

Jakoś w zimowe wczesne popołudnie, w czasokresie między już otrzy-
maną dyspensą małżeńską, a jeszcze nie zawartym w ostatecznej 
formie traktatem ryskim – czyli w końcu stycznia 1921-go roku, Karol 
idąc dawnym Prospektem Św. Jerzego, przemianowanym obecnie na 
ulicę Mickiewicza, ze zdumieniem i radością spotkał Pawła Zybienkę 
(LW 453).

W takie noce i dnie, tysiące mil angielskich odległych od rozsłonecznio-
nego Teheranu, na konferencji w pachnących chlebem chatach, próbo-
wano rozstrzygać problemy polityczne, spierano się o przyszłe terytoria 
(NTGM 377).

Swego czasu, próbując określić tę właściwość prozy autora Kontry, 
wydzieliłem w niej dwa typy fabuły: fabuła wydarzeń historycznych 
i fabuła postaci prywatnych27. Bez względu na to, czy przystaniemy 
na taki podział, czy zaproponujemy nieco inny, niewątpliwie mowa 
jest tu o dwóch zasadniczych żywiołach świata przedstawionego, 
składających się na swoiste oblicze realizmu pisarza. Realizmu wcale 
nie staroświeckiego, jak chciał Miłosz, ale właśnie nowoczesnego, 
awangardowego w obfitym wykorzystywaniu autentyku i dokumentu, 

  26	Zob. ciekawe uwagi na temat Karierowicza w książce W. Lewandowskiego, tenże, 
Józef Mackiewicz. Artyzm..., s. 191 – 197.

  27	Zob. A. Fitas, Model powieści Józefa Mackiewicza, Lublin 1996.



67

O
 p

is
ar

st
w

ie
 Jó

ze
fa

 M
ac

ki
ew

ic
zaw szerokim wprowadzaniu do powieści partii narracji historycznej 

i publicystycznego eseju28.
Niektórzy, w pewnym stopniu i Miłosz, widzą w tym słabość 

Mackiewiczowskiego pióra, ale – moim zdaniem – nie dostrzegają 
oni, że główne napięcie, które powstaje w tej prozie, czerpie swoje 
soki nie tyle z rozwoju samej akcji fabularnej, co przede wszystkim 
z wielorakiego i niespodziewanego przecinania się torów wielkiej 
(oficjalnej) i małej (prywatnej) historii. Z tego, co sam pisarz nazwał 

„splotem ludzkich losów” na tle tragicznej historii Europy Środkowej 
i Wschodniej w pierwszym półwieczu XX wieku. Poza tym proza 
taka w samej swej poetyce sygnalizuje tę jakość współczesno-
ści, która polega na niebezpiecznym zbliżaniu się do siebie sfery 
wielkiej polityki i historii oraz świata naszej zwykłej prywatności. 
Gdybym miał wyrazić za pomocą pojęć genologicznych tę cechę 
poetyki Mackiewicza, powiedziałbym, że jest to właśnie realizm 
dokumentarny, a fabuły pisarza konkretyzują gatunek historycznej 
powieści (a szerzej: literatury) dokumentarnej.

Bohaterami powieści Mackiewicza, jak już sygnalizowałem, nie 
są ostatecznie jednostki. Nie spotkamy u niego fabuły podporząd-
kowanej konkretnej wykreowanej postaci (co nie znaczy, że nie 
tworzy solidnych, bezsprzecznie reprezentatywnych bohaterów 
literackich – jest wręcz przeciwnie). Pisarz koncentruje się nato-
miast na „kulisach” zdarzeń (często rozgrywających się właśnie 
na piętrach wielkiej historii), na wielu okolicznościach, które pro-
wadzą do niezwykłego splotu i zawikłania ludzkich losów. Przy-
kładowo, o drobiazgach wywracających świat człowieka do góry 
nogami, a w tym wypadku o czyimś zainspirowaniu się jednym 
z jego tekstów (opublikowanym w końcu lat 30, na lata przed debiu-
tem powieściowym) i stworzeniu przez tego kogoś wspomnienia, 
które w końcu ukazało się w jakiejś gazecie, napisał Mackiewicz 
słowa ważkie, antycypujące jego sposób patrzenia na literaturę:

Usuwa ona [historia – A.F.] osobę bohatera […] na plan podrzędny, wysu-
wając na plan pierwszy – przedziwne koleje i nigdy nie dające się przewi-
dzieć zbiegi okoliczności, które potrafią wpływać, kształtować i sugerować 
psychikę zbiorowisk ludzkich. Oto anonimowy reporter, żona Kozaka, 

  28	Zob. W. Bolecki, Ptasznik z Wilna…, s. 731 – 745 (w części zatytułowanej Literatura 
jako relacja prawdomówna).
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zbiegło się ze sobą w niezwykłej konfiguracji, a potrafią zdziałać cuda: 
nie znany nikomu człowiek w ciągu kilkunastu dni staje się bohaterem 
narodowym imperium, drugiego po wielkości na globie ziemskim. Jakież 
to jest – po prostu ludzkie. Jakież znamienne! (OZS 449 – 450)

Efekt, którego Mackiewicz poszukuje w literaturze i który stara się 
ostatecznie dać nam w swoich fabułach, polega zatem na próbie 
rzetelnego przedstawienia zawikłanych, często głęboko ukrytych, ale 
prawdziwych zdarzeń, ponieważ – według niego – jedynie takie są 
interesujące. Tu jeszcze raz ujawnia się jego credo: „jedynie prawda 
jest ciekawa”, prawda ukazująca takie perypetie osobowości, splot 
wydarzeń historycznych, jakie można spotkać tylko w rzeczywisto-
ści. À propos literatury dotyczącej drugiej wojny światowej pisarz 
dopowiadał po latach, że w istocie chodzi mu:

O prawdę w literaturze, o poznanie „kłębowiska elementów”, o wczucie 
się w wizję tych niesłychanie zazębionych dziejów, bez którego litera-
tura ostatniej wojny pozostanie czymś pośrednim pomiędzy totalitarną 
tramtadratą propagandy a szablonem patriotycznych książek dla dora-
stających chłopców (NV 401).

Ostatecznie, zdaniem pisarza, prawda jest bowiem bardziej róż-
norodna i frapująca, niż najwymyślniejsza fikcja, nie mówiąc już 
o narzuconych, stereotypowych i zideologizowanych spojrzeniach 
na rzeczywistość.

Właśnie takich, jednoznacznych, opartych na niepodważalnych 
faktach i esencji natury sytuacji Mackiewicz poszukuje i takie 
osadza w swoich fabułach. Dlatego nie są one jedynie zwykłymi 
powieściami, ale często nowoczesnymi eposami, w których zbioro-
wy bohater (człowiek, ale i towarzyszący mu pejzaż) poddany jest 
nowym i nieznanym dotąd testom z zakresu historii i polityki. Tak 
jest w przekroju całych opowiadanych fabuł (casus Miasojedowa 
i innych głównych bohaterów powieści Mackiewicza), ale tak jest 
też w detalicznych opisach pisarza, w charakterystycznych dla 
niego ujęciach rzeczywistości, w których i rośliny, i zwierzęta, 
i słońce, i człowiek to prawdziwe i pełnoprawne dramatis personae 
świata przedstawionego. Przeczytajmy na koniec taki przykładowy, 
zupełnie niezwykły na tle dotychczasowej tradycji pisarskiej, opis 
batalistyczny:
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nadążał pot wycierać z czoła. Słońce przeświecało każdą trawkę na 
wskroś i dawno wypiło ostatnią kroplę z pogranicznego błota. Po-
wietrze przesycone było wonią dojrzewającej jesieni. Na brzózkach 
zaczęły już żółknąć listeczki, dalej słał się dywan wrzosu. Przed oczami 
migotał, unosił się to opadał rój komarów. Raptem jakby ktoś po niebie 
przedzierał kawałek jedwabiu:

„Szyi-szi-sziii-żżiii…!” Łomot! – Pocisk runął w to właśnie miejsce 
i zasłonił go w strasznym huku, wulkanem torfu i kłakami darni! Zabił 
trzysta komarów, dwie myszy polne, dwie glisty, tuzin czarnych żucz-
ków, Michała Łukaszewicza, szeregowca 105-go Orenburskiego pułku 
piechoty, oraz sikorkę czarnogłówkę, którą strącił wybuchem z gałąz-
ki pobliskiej brzózki. Łukaszewiczowi odłamek nie strzaskał nawet 
czaszki; ledwo wyłamał nasadę nosa, wbił się przez lewe oko wprost 
w mózg i ostrymi kantami rozpalonego żelaza rozszarpał wszystko 
co było wewnątrz głowy. Łukaszewicz nie zdążył krzyknąć. Padając 
w trawę, ostatnim skurczem palców rozdusił żywą jeszcze biedronkę. 
Zginęli wszyscy. – Niech im wieczność lekką będzie! – I odlatywał 
już Anioł-Stróż, zwolniony ze swego ziemskiego obowiązku… Gdyby 
jednak w ostatniej chwili zdążył go Łukaszewicz przytrzymać za ko-
niec szaty i krzyknąć: „Stój! Ale, ja, powiedz, o Aniele Boży, cóż mam 
wspólnego z garścią owadów i jednym ptakiem?!” usłyszałby zapewne 
w odpowiedzi: „Prawie wszystko. Stworzeni zostaliście przez jednego 
Boga”… (SPM 323 – 324)

Podsumujmy wielowymiarowość prozy Mackiewicza. Po pierwsze, 
opowiada ona o gruntownej, jakościowej zmianie czasów, jaka do-
konała się w Europie (a zwłaszcza na obszarach byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego) w pierwszej połowie XX wieku za sprawą in-
wazji skrajnych nacjonalizmów i szowinizmów, nazizmu, a zwłaszcza 
komunizmu i różnych jego mutacji. Po drugie, proza ta łączy w sobie 
żywioł narracji historycznej i eseju publicystycznego z klasyczną 
powieścią realistyczną; a za zderzeniem tych kilku stylów ukrywa się 
konfrontacja świata historii oficjalnej i losów prywatnych. Po trzecie, 
pozwala na zdobycie nowej wiedzy o dziejach Europy Wschodniej 
we wskazanym wyżej czasie, ale także, a raczej przede wszystkim, 
umożliwia przeżycie sugestywnych, kluczowych dla poprzedniego 
stulecia ewokacji doświadczeń zbiorowych.

Pierwsza z wymienionych cech zbliża genologicznie wiele tekstów 
(zwłaszcza powieściowych) Mackiewicza do eposu, druga i trzecia do 
nowoczesnej prozy dokumentarnej, w której świadectwo, nie rezygnu-
jąc ze swojej roli źródła historycznego, staje się w pierwszym rzędzie 
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„przeżyciowej”, czyli egzystencjalnej komunikacji międzyludzkiej.

11. Ku „prawdzie przyrodzonej”. Mackiewicz jako myśliciel i moralista
Jako swoista rekapitulacja naszych rozważań, a jednocześnie pod-
sumowanie charakterystyki twórczości Józefa Mackiewicza może 
posłużyć następująca konstatacja: w jego prozie publicystycznej 
i fabularnej współżyją ze sobą prawda natury i prawda historii. 
Pierwsza wyrasta z korzeni biograficznych i wrażliwości pisarza, 
który od zawsze bardzo intensywnie odbierał świat i który był 
przyrodnikiem od dziecka. Prawda natury żyjąca w jego tekstach 
wynika też z obserwacji środowiska naturalnego, zarówno w cza-
sie pokoju, jak i wojny. To te obserwacje nauczyły go odwiecznych 
praw rządzących światem oraz odróżniania tego, co jest im bliskie, 
od tego, co zakłamuje rzeczywistość. Druga zaś prawda, prawda 
historii, związana jest z zainteresowaniem młodego dziennikarza 

„Słowa” konkretnymi wypadkami w najbliższym i nieco dalszym 
otoczeniu, a także historią ogólną w jej różnych przekrojach (po-
litycznym, gospodarczym i kulturowym).

O ile prawda natury dużo silniej wyraża ducha odwiecznej „praw-
dy przyrodzonej”, o tyle prawda historii niemal zawsze wiąże się 
z już ułomnym rozpoznaniem ludzkim. Wzajemne przenikanie 
się i splątanie tych dwóch prawd w wieku XX na tle zupełnie innej 
ich konstelacji w stuleciu poprzednim – oto główny temat tej prozy.

W przekroju bardziej ogólnym dotyka Mackiewicz tych kwestii 
w pięknym fragmencie książki Prawda w oczy nie kole (1942). Zasta-
nawia się w nim otwarcie nad tym, kiedy tak naprawdę uświadomił 
sobie wzajemną koegzystencję prawdy rzeczy (zawsze indywidual-
nej) i takiej czy innej jej interpretacji:

Gdy sobie dziś przypomnę szeroki trakt Wiłkomierski, po którym jeszcze 
dzieckiem prawie jeździłem końmi; gdy przypomnę, że na tym trakcie 
płakała serdecznie matka moja w r. 1919, ujrzawszy po raz pierwszy 
w życiu polskiego żołnierza na pikiecie przy ówczesnej linii demarkacyj-
nej… Gdy sobie przypomnę dziś obraz jesieni, wielkiej jesieni wielkiego 
odwrotu 1939 po tym samym trakcie, zaprószonym żołnierzami polskimi, 

  29	Zob. J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone [w:] Dzieło literackie jako 
źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 344 – 371.
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pełnym śmiechów, przekleństw, żartów, łez, myśli samobójczych, głupoty 
ludzkiej, szczerego patriotyzmu, nostalgii i kombinatorstwa, rozpaczy, 
apatii, obojętności… uciekających urzędników, kobiet z dziećmi na rę-
kach… wygodne poduszki w limuzynach i nogi skrwawione marszem, 
zaprzęgi końskie, armaty, rowery… stosy banknotów nagle bezwarto-
ściowych, nędzę i złoto w sakwojażach… wydaje mi się, że może właśnie 
wtedy, mimo że zasypiałem ze zmęczenia, głodny i zabłocony, przepa-
lony papierosami, znękany do ostatnich granic ludzkiej wytrzymałości – 
podświadomie jeszcze zaczęło osiadać w mózgu to przekonanie, które 
dotychczas niejasno tylko mogłem w sobie sprecyzować. Przekonanie 
mianowicie o wielkim indywidualizmie rzeczy, o zakłamaniu abstrakcji 
politycznej, o bezmiarze pustej frazeologii, w którą ubieramy społeczne, 
gromadne życie państw i narodów (PWONK 40).

Niewątpliwie pierwszym przykładem „wielkiego indywidualizmu 
rzeczy” było dla pisarza konkretne środowisko życia. Przyroda i praw-
da pejzażu stały się dla niego swoistym papierkiem lakmusowym 
na normalność i obiektywność świata. Rzeka płynie, łąka kwitnie, 
ptak śpiewa, słońce świeci – te banalne i tautologicznie powtarzane 
prawa są w istocie prawami naturalnymi świata, które zostały nam 
dane niejako z zewnątrz, przez bardzo subtelnie sygnalizowanego 
w tej prozie Boga-Świadka wszystkich ziemskich spraw. To właśnie 
prawa naturalne rzeczywistości były bohaterkami opisywanymi 
w preambule do Kontry jako prawda odwieczna i przyrodzona. 

Podobnie jest z człowiekiem. Pewne jego zachowania są godne lub 
pasują do jego natury, inne stanowią o upadku ludzi czy ich stanie 
chorobowym. Jednakże wszystkie trzeba odbijać wiernie. Człowiek 
zawsze kłamał, kradł czy zabijał, od wieków też prowadził najazdy 
i wojny, a jednak – zdaniem pisarza – świat uległ zasadniczej zmia-
nie po pierwszej wojnie światowej, a zwłaszcza po roku 1917. Tak 
jak do czasów rewolucji komunistycznej norma pozostaje regułą, 
a patologia wyjątkiem, tak potem – zwłaszcza w świecie ogarniętym 
przez tę ideologię i jej rozmaite postaci – za normę uważa się stan 
choroby i to choroby śmiertelnej. Wynaturza ona człowieka i czyni 
z niego wcale nie zwierzę czy roślinę, ale zaprzeczenie samego 
siebie30. W rzeczywistości tych prawdziwych bestii, których świat 

  30	Zob. także części analityczne niniejszej książki, zwłaszcza rozdziały poświęcone 
powieściom Droga donikąd i Kontra. Tam właśnie rozwijam temat ujmowania 
przez Mackiewicza specyfiki oddziaływania komunizmu na człowieka.
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za dotąd nie widział, natura pełna swoistej wolności, różnorodności 

i dynamiki, jest więc odwrotnością krzywego zwierciadła: pokazuje 
prawdziwe oblicze spraw, jakie obok toczą się w sposób karykatu-
ralny, wynaturzony, niezwyczajny.

W takim ujęciu znakomita większość postaci Mackiewiczow-
skiej prozy, prości ludzie wpisani w pejzaże Europy Wschodniej, 
a zwłaszcza w krajobraz byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
to swoista ilustracja „prawdy przyrodzonej”. Natomiast najbardziej 
koniunkturalne oblicze prawdy zostaje dosadnie i jednoznacznie 
zobrazowane przez dziejowe naciski, na czele z komunizmem, który 
często staje się bohaterem pierwszoplanowym. Autor Kontry wy-
znawał, jak pamiętamy, że gdyby mógł, opisywałby tylko przyrodę, 
czyli starał się kontemplować samą naturę i esencję istnienia, ale 
nie mógł tego robić, ponieważ prawda rzeczywistości, a zwłaszcza 
prawda rzeczywistości XX wieku domagała się czegoś innego. Wy-
rażała ją bowiem niespotykana dotąd na taką skalę inwazja historii 
w światy prywatne i dzikie, we wspólnoty ludzi, jezior i drzew, nawet 
te najbardziej do tej pory schowane przed oczami władzy, urzędów 
i polityki. Z drugiej strony, jak już wspominałem, pisarz nie mógł 
poprzestać na samej historii, czyichś relacjach i dokumentach, na 
odpowiadaniu wyłącznie na pytanie „jak do tego doszło?” – literatura 
wszak jest po to, by „uzupełniać” prawdę.

Mackiewicz, choć na pozór wydaje się autorem stricte histo-
rycznym i politycznym, w najgłębszym swoim rdzeniu jest, jak 
każdy wielki pisarz, filozofem i moralistą. Jego proza zaś (niech nie 
zwiedzie nas temperatura sądów i polemik publicystycznych oraz 
dokumentaryzm prozy fabularnej) – jednym wielkim traktatem 
i eposem o naturze ludzkiej i jej przygodach w teatrze świata. Kto 
wie, czy w tym ujęciu nie jest on jednym z ostatnich polskich mo-
dernistów i autorów wielkiej księgi parabolicznej, wielkiej narracji, 
w której w oparciu o prawdę natury nieustannie i do końca walczy 
się piórem z wszelkimi aberracjami ponowoczesności. Antykomu-
nizm pisarza jest w takim kontekście wcale nie punktem dojścia tej 
prozy, a jedynie środkiem do ogólniejszego i głębszego celu: obrony 
ludzi przed złem czyhającym w nich samych. Ostatecznie gra w tym 
pisarstwie wcale nie toczy się o świat niekomunistyczny i komu-
nistyczny, Zachód i Wschód, ale o walkę z każdym zniewoleniem 
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zaczłowieka. „Antykomunizm – pisał w jednej ze swoich broszur 

autor Drogi donikąd – jest pojęciem szerokim i bynajmniej nie tylko 
negatywnym, gdyż staje w obronie wolności i godności ludzkiej” 
(ONZNP 111). Tylko wtedy człowiek może realizować cele, które 
przystoją naprawdę jego naturze.

Kultura, która dla Mackiewicza była rozpoznawaniem prawdy, 
prowadzić ma bowiem finalnie do ciągłego odradzania się człowieka 
i aksjologicznego transcendowania przez niego rzeczywistości (tak 
natury, jak i historii) w kierunku tego, co stałe, odwieczne i nigdy 
do końca niepojęte31.

  31	Ciekawe hipotezy na temat pisarskich punktów dojścia Mackiewicza, punktów 
przekraczających cele doraźne, znaleźć można w przywoływanej już książce 
M. Bąkowskiego.
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Rozdział III
Od realizmu do paraboli
Analiza i interpretacja wybranych utworów

1. Droga donikąd. Powieść o zamykaniu świata

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego życie jego byłoby 
wegetacją tylko. Rośliny wegetują, a nie żyją, bo nie mogą 
się ruszać, nie mogą wyjść na drogę i pójść nią. Natomiast 
człowiek bez dróg, po których chodzi, jest nie do pomyślenia. 
Wszystkie tęsknoty, bodźce, impulsy życia pchają go na drogi, 
a one biegną przed nim do złego i dobrego, rozchodzą się, 
schodzą i prowadzą, prowadzą (DD 189).

Warto uświadomić sobie, że pierwszą swoją powieść Józef Mackie-
wicz opublikował po pięćdziesiątce, jako dojrzały i w pełni ukształ-
towany autor wielu krótszych form prozatorskich (nowel, reportaży, 
książek dokumentarnych i innych). Droga donikąd – bo o niej tu 
mowa – przyniosła pisarzowi duży sukces, niektórzy z komentatorów 
uważali ją, mimo kilku powstałych później powieści, za najlepszą 
jego fabułę. Nie szczędzili pochwał między innymi tacy wyborni 
koneserzy literatury pięknej, jak Czesław Miłosz czy Józef Czapski, 
a jeden z recenzentów swoje omówienie tej publikacji zatytułował 
wymownie Nagroda Nobla1.

Tematem powieści jest okupacja sowiecka na Litwie podczas 
drugiej wojny światowej (ściślej mówiąc, druga okupacja – w latach 
1940 – 1941; pierwsza miała miejsce tuż po 17 września 1939 roku). 
A konkretnie – wpływ panowania Związku Radzieckiego na życie 
miejscowej ludności. Co charakterystyczne dla prawie całej prozy 
powieściowej Mackiewicza, obok siebie występują tu więc wielka 
historia oraz namacalny, istniejący ongiś pejzaż i żyjący w nim 
zwykli ludzie:

Gdy Hitler ze Stalinem podzielili wschodnią Europę, Sowiety wkroczyły 
doń czerwoną armią w latach 1939-40, i był to początek tego nowego 
okresu, o którym nikt na świecie nie wiedział przedtem, w co 

  1	 Zob. C. Miłosz, Proszę uszanować wilnianina, „Kultura”, Paryż 1955, nr 12, s. 130 – 133; 
W.A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, „Kultura”, Paryż 1955, nr 10, s. 148 – 158.
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się wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współ-
czesny bolszewizm [wyróżnienie moje – A.F.].

Weronika liczyła wówczas 28 lat i była dla Pawła cudzą żoną. Sam zaś 
Paweł z Karolem zaczęli pracować w pobliskim lesie (DD 15 – 16).

Wyróżniony przeze mnie fragment zwraca uwagę na główny te-
mat, który podlega w powieści literackiemu opracowaniu, tak aby 
stał się obrazem przemawiającym żywo do wyobraźni czytelnika. 
Z kolei początek i koniec cytatu wskazują na główną tendencję 
Mackiewiczowskiego pióra. Polega ona na kojarzeniu i splataniu ze 
sobą wielkiej i oficjalnej historii z losami wykreowanych postaci 
powieściowych, choć zmyślenie u autora Kontry zawsze będzie 
miało podstawy w autentycznych zdarzeniach. Na poziomie stylu 
będzie temu towarzyszyła współobecność narracji historycznej in-
krustowanej dokumentami i faktografią oraz beletrystyki charak-
terystycznej dla klasycznej powieści realistycznej. Innymi słowy: 
historia konkretnych postaci fikcyjnych (mikrohistoria) otwarta 
zostaje dużo szerzej niż w fabułach typu sienkiewiczowskiego (czy 
w ogóle w tradycyjnej powieści historycznej) na kontekst źródłowy 
realiów i idei ważnych dla zasadniczych zmian dziejowych (ma-
krohistoria). Stąd już począwszy od pierwszej powieści wyczuć 
można w prozie Mackiewicza – z jednej strony – temperament 
historyka, poszukiwacza prawdy w dokumentach i archiwach, 
z drugiej – nerw epicki, a nawet epopeiczny prozaika: dążenie do 
literackiego przedstawienia wydarzeń i zjawisk przełomowych 
dla wieku XX oraz ich antropologicznych konsekwencji w obrazie 
człowieka i świata.

Wróćmy jednak do samej Drogi donikąd. Wiemy już, jakie zjawi-
sko, zupełnie nowe dla ludzkości i – zdaniem pisarza – nieporów-
nywalne z żadnym innym, jest jej głównym tematem. Konkretnym 
polem doświadczalnym komunizmu, przestrzenią próby stanie 
się w powieści terytorium byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
a dokładniej: Wilno i jego bezpośrednie sąsiedztwo. Autor z autopsji 
dobrze znał nie tylko wszystkie zakamarki tego pejzażu (wiemy już 
o jego działalności w dwudziestoleciu, dodajmy tylko, że mieszkał 
wówczas, jak główny bohater powieści, w wiosce nieopodal Wilna), 
ale przeżył także niejeden z epizodów przedstawianych na kolej-
nych stronach książki. Wiele z tych wątków miało wcześniej wersje 
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reportażowe, a cały tekst można traktować jako opowieść wysnutą na 
kanwie własnych doświadczeń pisarza. Jednak pakt, który zawiera 
Mackiewicz z czytelnikiem, nie jest paktem autobiograficznym, ale 
powieściowym: o ile narratora fabuły można w wielu miejscach za-
sadnie kojarzyć z jej autorem, o tyle główny bohater powieści (Paweł) 
otrzymał swój własny życiorys,  no i oczywiście nosi imię różniące 
się od imienia widniejącego na okładce książki2.

W specyfikę obrazowania odkrywaną przez nas krok po kroku 
w Drodze donikąd da się wniknąć z różnych stron. Można to zrobić, bio-
rąc za przewodnika tytułowy motyw przestrzenny i pokazywać jego 
symboliczne znaczenie na terytorium zniewolenia. Można też busolą 
interpretacyjną uczynić przyrodę i jej wielorakie role, jakie odgrywa 
w powieści. Można wreszcie konfrontować raz po raz – w różnych 
scenach fabuły – zasygnalizowane przeze mnie na początku zderze-
nia starych i nowych czasów. Ukonkretnione zostają one w książce 
za pomocą obrazów wielkiej dawnej historii tych ziem, jak również 
ich współczesnej dewastacji. Spróbujmy nawiązać do tych różnych 
perspektyw i szkicowo zarysować fabułę oraz główne sensy powieści.

Jedną z jej kluczowych scen, w której ogniskuje się zarówno cen-
tralna dla Drogi donikąd problematyka, jak i sposób jej literackiej 
ewokacji, jest epizod rozgrywający się na dworcu kolejowym. Przy-
toczmy go w całości, często nad podobnymi opisami przechodzimy 
bowiem szybko do porządku dziennego i traktujemy je zaledwie 
jako zwykłe tło akcji zdarzeniowej, podczas gdy dostrzec można 
w nich znacznie więcej:

W przejściu ukazał się oficer NKWD. – Nie można teraz! Czego się pcha-
cie?! Ech, naród jaki niezorganizowany! – zawołał. Okrzyk nie był groźny, 
nie poparł go też żadnym przekleństwem ani nawet srogą miną. Po 
prostu powiedział stanowczo i z dobrze wyreżyserowaną perswazją. 
Zrobił krok naprzód i „naród”, nazwany przezeń niezorganizowanym, 
zaczął się od razu cofać tłocząc szybko ku tyłowi, jak poprzednio tłoczył 
się do przodu. Zrobiło się cicho. Tylko gdzieś w kącie kwiliło dziecko, 
trzymane na czyimś ręku. Kilku robotników rozsiadło się na cemento-
wej podłodze, rozłożywszy swój posiłek pomiędzy piły, siekiery, śmiecie 

  2	 Rozróżnienia na pakt autobiograficzny i powieściowy dokonuję w duchu rozważań 
teoretycznych na ten temat Philippe’a Lejeune’a. Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiogra-
ficzny, tłum. A. Labuda [w:] tenże, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 21 – 56.
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i niedopałki papierosów. Inni stali grupkami lub siadali pod ścianą, bo 
ławki zostały dokądś wyniesione. Cały ten tłum kobiet, dzieci, robotni-
ków, chłopów, nieokreślonego zawodu mieszczan, wszystko, co było w tej 
chwili na dworcu i co chciało dokądś jechać w swoich indywidualnych 
sprawach, zepchane zostało do dawnej poczekalni III klasy, której drzwi 
zamknięto następnie na klucz, aby nie przeszkadzali zorganizowanej 
manifestacji przed dworcem.

Paweł dowiedział się nareszcie, że uroczystość odbywa się ku czci de-
legatów, którzy przybywają właśnie z Moskwy, przywożąc ze sobą zgodę 
Rady Najwyższej SSSR na włączenie kraju do Związku Sowieckiego. – Za 
oknami zagrały wszystkie zebrane orkiestry.

Wielkie szyby dworców kolejowych, zmęczone ciągłym i w dzień, 
i w nocy wypatrywaniem ruchu ludzkiego przed podjazdem, nie myte 
prawie nigdy, zachodzą z biegiem czasu – bielmem kurzu. Z wewnętrz-
nej strony pająk rozpostarł pajęczynę, i Paweł, który docisnął się do 
okna, patrzył przez nią, jak przez kratę więzienną. Żołnierze sprezen-
towali broń. Hymn sowiecki grał. Delegaci wychodzili z dworca.

Poprzez cieniutką kratę zakurzonej pajęczyny dostrzegł limuzy-
nę, która, lśniąc lakierem, bardzo śpiesznie, widocznie zapóźniona, 
okrążała plac lawirując między szeregami manifestantów i zatoczyła 
pod samo niemal okno. To przedstawiciele prasy miejscowej. Jeden 
z pierwszych wysiadł Łaszowski. Taki, jak dawniej, tłusty na twarzy, 
rubaszny w ruchach, pewny siebie, gdy zajeżdżał kiedyś, bywało, przed 
dworzec, witał się z przodownikiem policji, szedł na kieliszek wódki do 
bufetu, odpowiadał ruchem głowy na ukłony niższych rangą kolejarzy. 
Nic się nie zmienił; szwedzka bródka i ogromna gwiazda czerwona 
w klapie… (DD 25-26)

Czytając szybko i koncentrując się tylko na przebiegu fabuły, za-
uważymy tu tylko jedną z plastycznie przedstawionych scenerii, 
w której znalazł się główny bohater powieści. Ale zatrzymując się 
nad tym opisem dłużej, spostrzeżemy bez trudu, że w istocie mamy 
tu do czynienia z lapidarnym, ale wielostronnym zobrazowaniem 
funkcjonowania systemu totalitarnego, a zwłaszcza jego „czerwonej”, 
czyli komunistycznej odmiany. 

Mamy oto przed sobą dworzec kolejowy, a więc miejsce z definicji 
kojarzące się z ruchem ludzi i ich swobodnym przemieszczaniem 
się w różne strony świata. Każdy, kto był na dużym dworcu, poświad-
czyć może, że miło patrzeć z wysokości schodów czy balkonu na ten 
różnokierunkowy, dynamiczny i niepowstrzymany bieg każdego 
człowieka za swoimi sprawami. Można tak stać i kontemplować 
godzinami samą tę wielokierunkową bieganinę, która w istocie 
jest niczym innym jak czytelnym symbolem wolności człowieka. 
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Nie inaczej u Mackiewicza. A brak perspektyw, odcięta droga, co 
jest nawiązaniem do tytułu powieści, znajduje odzwierciedlenie 
w totalnym zamknięciu przestrzeni, jakie widzimy  w interesującej 
nas scenie.

Zwróćmy uwagę, że pisarz wielokrotnie podkreśla (i wprost, i po-
średnio), że dochodzi tu w istocie nie do chwilowego zablokowania 
ruchu ludzi, ale do ich całkowitego uwięzienia. Strażnik bezpieki 
pojawiający się na początku i zamykający dworzec na klucz, ciasna 
i obskurna poczekalnia trzeciej klasy, wreszcie okna z pajęczy
ną przypominające bohaterowi kraty – wszystko to tworzy obraz 
tyleż zamkniętego dworca, co więziennej celi.

A kto znalazł się w jej środku? I kobiety, i dzieci, i robotnicy czy 
chłopi, i mieszczanie – narrator dba wyraźnie o to, aby zaznaczyć 
różne grupy ludzkie i warstwy społeczne. Jest to bowiem, jak słusz-
nie powie na początku sceny strażnik, cały niezorganizowany 
i wędrujący dokądś „w swoich indywidualnych sprawach” naród. 
No, rzecz jasna, niezupełnie cały, ponieważ przestrzeń w zapre-
zentowanej scenie nie jest jednorodna, ale dzieli się na dwa ob-
szary. Jeden konkretyzuje zamknięta i ścieśniona ciżba ludzka na 
dworcu, drugi – delegaci z Moskwy i miejscowi oficjele, świętujący 
przyłączenie kraju do Związku Sowieckiego. W ten sposób czysto 
realistyczna i włączona w bieg fabularny scena powieści staje się 
metaforą komunistycznego zniewolenia, w którym zamknięty 
w całej swojej różnorodności „naród” (z chłopami i robotnikami 
na czele) przypatruje się, jak to – zupełnie bez jego udziału, a na-
wet zdecydowanie przeciwko niemu – odbywa się triumf sojuszu 
robotniczo-chłopskiego, czyli jak wprowadzana zostaje prawdziwa 

„władza ludowa”.
Tego typu obrazowanie jest bardzo charakterystyczne dla Mac-

kiewicza. Punktem wyjścia są dla niego realistyczne ujęcia rzeczy-
wistości, które stają się wszakże dość niepostrzeżenie parabolami 
i obrazowymi skrótami idei. Gdyby ktoś poprosił mnie o krótkie 
zilustrowanie, na czym polega wprowadzanie systemu komunistycz-
nego (a szerzej: totalitarnego), wskazałbym właśnie tę scenę z Drogi 
donikąd. Może nawet byłby to jeden z najlepszych tego przykładów.

Podobnych obrazów jest w powieści znacznie więcej, poczyna-
jąc od metaforycznego tytułu i rozproszonych po utworze uwag na 
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temat drogi, a skończywszy na całych minifabułach skoncentrowa-
nych na konkretnych motywach. A to nieudana wędrówka Pawła 
po mieście w celu sprzedania starożytnej karabeli, a to smutna za-
bawa dzieci w kolejkę do sklepu, a to wreszcie zestawienie łapania 
psów i ludzi. Dzięki nim między innymi książka – mimo politycznej 
i społecznej tematyki – nie zamienia się w traktat publicystyczny, ale 
broni się jako literacko przetworzona wizja okupacji sowieckiej na 
Litwie. Choć, jak mogliśmy się już zorientować, potencjał dzieła nie 
wyczerpuje się w tym, że opowiada o losach konkretnej wspólnoty. 

Analizowana przed chwilą scena pozwala słusznie wnioskować, 
że autorowi chodzi o wymowne ostrzeżenie przed ideologią komu-
nistyczną pod każdą szerokością geograficzną, dla każdego narodu 
i każdego państwa. Niemniej jednak w powieści Mackiewicza jest 
także ważne hic et nunc [łac. tu i teraz], autor Drogi donikąd opo-
wiada bowiem o mackach nowej wiary w szczególnym dla niego 
miejscu, a mianowicie w kraju o wielkich tradycjach z przeszłości: 

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, 
zjednoczone w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali je 
też Żydzi i Rosjanie; na tych ziemiach zwycięzcy w wojnach tatarskich 
wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców, dając im grunty i przy-
wileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze 
minarety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad potrójnym 
jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, 
ale odrzucający Talmud; kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu 
włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawosławne w niezmien-
nie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji zostało trochę 
wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miasta 
stronach, wśród lasów i bagien, ludzie szukający prawdy poddawali się 
wpływom różnorakich sekt; w ten sposób pokłócone ze sobą Cerkiew 
i Kościół zgodnie zwalczały badaczy Pisma Świętego, baptystów, zielono-
świątkowców, sztundystów i wiele innych herezji… Ale opisywać szczegó-
łowo ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać wszystkie jego 
rośliny, zwierzęta albo rzeki i jeziora, które z dużej wysokości dostępnej 
dziś samolotom wydają się być podobne kałużom, ostałym po wielkim 
deszczu; tu dodać może by jeszcze wypadało, że niebo nad krajem jest 
przeważnie chmurne (DD 15).

Jest to jedna z piękniejszych w twórczości pisarza ewokacji tradycji 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, bytu państwowego z przeszło-
ści, który tu zyskuje wymiar mitycznego ideału współżycia ludzi 
i pejzażu. Tworzą oni razem symbiotyczną przestrzeń. Wydaje się 
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ona osobno wydzieloną krainą życia, krajobrazem, w którym łą-
czą się ze sobą współrzędne geograficzne, warunki biologiczne 
i klimatyczne oraz aspekty społeczne. Cechą główną tego pejzażu 
staje się natomiast jedność w różnorodności, tak przyrodniczej, jak 
i kulturowej. W istocie bowiem mamy tu do czynienia z literackim 
przywołaniem „idei krajowej”, której Mackiewicz był – jak wiemy – 
jednym z ostatnich wyznawców. Polegała ona na kulcie właśnie tak 
rozumianej tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego i spoglądaniu 
z tej perspektywy na współczesną rzeczywistość.

Oczywiście, obserwowanie świata z tego punktu widzenia cał-
kowicie obnażało komunistyczną klatkę nałożoną na świat. Droga 
donikąd obrazuje na konkretnych przykładach definitywny rozpad 
wspólnoty, która przed nadejściem ideologii ze Wschodu – mimo 
wzrastających separatyzmów narodowych – jeszcze tliła się i da-
wała o sobie znać. Jednak w powieści Mackiewicza ludzie poddani 
okupacji sowieckiej zupełnie tracą własną tożsamość i zmieniają 
się nie do poznania (tak znacząco, powie w jednym miejscu nar-
rator, że nawet nie sposób sobie w ogóle tego wyobrazić). Wiele 
z komentarzy postaci oraz sugestii opowiadacza poświęconych jest 
właśnie istocie owego zniewolenia. W tym sensie książkę tę można 
interesująco zestawiać na przykład ze Zniewolonym umysłem czy 
Zdobyciem władzy Czesława Miłosza. Inaczej wszakże niż w słynnym 
zbiorze esejów autora Doliny Issy, Mackiewicz koncentruje się nie 
tyle na intelektualnym zapleczu i kulisach zniewolenia (zwłaszcza 
inteligencji), ile na jego wymiarze praktycznym i konsekwencjach 
w całym społeczeństwie.

W planie fabularnym utworu odsłanianie istoty komunizmu 
dokonuje się głównie za sprawą konfrontacji głównego bohatera 
powieści, Pawła – przypomnijmy, w ogólnej charakterystyce bardzo 
bliskiego pisarzowi, choćby ze względu na miejsce zamieszkania 
(pod Wilnem) oraz przeszłość zawodową (dziennikarz) i pracę za-
robkową w trakcie okupacji  (furman) – z systemem. Z jednej strony, 
od początku lektury podążamy za bohaterem po konkretnych dro-
gach, w pejzażu miasta i kraju, z drugiej strony stają przed nami 
różne drogi symboliczne, czyli potencjalne możliwości wyboru 
człowieka w sytuacji zniewolenia, którą anonsowała scena z dworca 
kolejowego. Losy Pawła splecione są bowiem z biografiami wielu 
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postaci powieściowych (najczęściej mających swoje autentyczne 
pierwowzory). Wszyscy oni stają w obliczu okupacji sowieckiej 
i albo zaczynają współpracować z nową władzą (często wbrew so-
bie), albo decydują się na radykalne kroki, kończące się zazwyczaj 
tragicznie (beznadziejną ucieczką, samobójstwem bądź czynnym 
oporem bez szansy powodzenia).

Innymi słowy, wszystkie drogi są zamknięte, prowadzą donikąd, 
a dla okupacji sowieckiej nie ma w powieści pozytywnej alternatywy. 
Okupacja ta określana jest zaś nie tyle jako zniewolenie fizyczne, 
izolacja przestrzenna, ile jako terror i paraliż psychiczny, który 
niszczy i łamie duchowo ludzi, obraca ich przeciwko sobie, rozbija 
od wewnątrz wszelkie więzi i wartości każdej wspólnoty. Jeden 
z bohaterów powieści określa ją jako zarazę, a w innym miejscu 
obrazowo uzasadnia działanie komunistów prowadzące do wyna-
turzenia zdrowych organizmów:

Moim zdaniem, bolszewicy dokonali naprawdę epokowego wynalazku 
i jak wszystkie tego rodzaju, jest on względnie prosty. Natura ludzka, 
wskutek swej niedoskonałości, nie jest w stanie posiąść prawdy ab-
solutnej. W tych warunkach kłamstwo w dziedzinie psychicznej jest 
zjawiskiem równie naturalnym, jak, powiedzmy, w dziedzinie fizycznej 
jest nim żywioł powietrza, wody i tak dalej, bez których nie możemy się 
obejść. Niezależnie od tego, czy będzie to kłamstwo złe, złośliwe, czy też 
niewinne, towarzyskie, czy, jak bywa, miłosierne. Jeżeli teraz nawrócimy 
do mego poprzedniego porównania z wodą, zobaczymy, że ongiś znalazł 
się wielki wynalazca, który pod żywioł wody podstawił koło i wyzyskał 
w ten sposób naturalny potencjał dla swych celów. Identycznie zrobili 
bolszewicy: pod naturalny potencjał ludzkiego kłamstwa podstawili 
młyńskie koło, nie po to, by mleć mąkę albo piłować deski na tartaku, 
ale żeby przepytlować ludzką psychikę (DD 106).

Ideologia komunistyczna jest tu pojmowana jako trujący jad wstrzyk-
nięty do organizmu, zaraźliwa bakteria, która wykorzystuje słabość 
oraz naturalne predyspozycje żywiciela i zaczyna rozkładać go od 
wewnątrz. Ostatecznie jednak zaraza ta prowadzi do całkowitej 
zmiany człowieka, takiej właśnie, że trudno ją sobie uzmysłowić, 
choć w jego postępowaniu czy zachowaniu nie ma nic fantastycz-
nego. Po prostu z dnia na dzień zaczyna samorzutnie donosić na 
bliskich, żyć w zakłamaniu wobec siebie i innych, a nawet współ-
pracować ze złem, przeważnie będąc świadomy jego destrukcyjnej 
(a może i demonicznej) siły. Głównym sposobem oddziaływania 
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terroru komunistycznego, odczuwalnym silnie przez czytelnika 
w sensualnie oddanej atmosferze powieści, jest wzbudzenie strachu, 
który zniewala, paraliżuje i zmienia psychikę człowieka. Mackiewicz 
zaznacza przy tym, że tego typu terror jest czymś jakościowo zu-
pełnie innym od nacisków wcześniejszych imperializmów, choćby 
na przykład od rosyjskiej niewoli. I tę, i inne idee rozgrywa pisarz 
zazwyczaj w rozmowach i sporach postaci, najczęściej zaś w związku 
z dynamiką postawy głównego bohatera.

Czy istnieje możliwość oporu i walki z tą swoistą „chorobą na 
śmierć”? Chorobą, dodajmy, jeśli nie zabijającą od razu, to na pewno 
niszczącą wolność i wysysającą stopniowo człowiecze „ja” z resz-
tek jego tożsamości? Na to pytanie powieść Mackiewicza nie daje 
prostych odpowiedzi, a jej tytuł i zakończenie, o których za chwilę, 
wydają się nastrajać pesymistycznie.

W toku fabuły różne etyczne drogi decyzyjne zostają odcięte. 
Drzwi, podobnie jak te dworcowe ze sceny analizowanej na po-
czątku, zatrzaskują się. Współpracować z systemem i jednocześnie 
pozostać sobą (casus Karola – przyjaciela Pawła – który z antyko-
munisty wyradza się w wykładowcę zasad marksizmu-leninizmu 
na uniwersytecie robotniczym) – to rzecz niemożliwa. Fiaskiem 
kończą się także próby oporu czy bezpośredniej walki (tak ginie 
powieściowy ptasznik), choć do tego zachęca wypowiadający cy-
towane przed chwilą słowa o istocie komunizmu kolejny bohater, 
też tracący życie – Tadeusz. Nadzieję na choćby pozór happy endu 
zdają się jednoznacznie odbierać końcowe w powieści sceny wysie-
dlania mieszkańców Wileńszczyzny, rugowania, którego nie udaje 
się uniknąć nawet ludziom idącym na współpracę z nową władzą. 
Tym bardziej że zawodzi też myśl o interwencji nadprzyrodzonej: 
Mackiewicz celowo w finale powieści umieszcza epizod z nieudanym 
cudem o motywacji religijnej, aby wyraźnie zasygnalizować, że nikt 
za ludzi nie rozwiąże ich ziemskich problemów.

Czy wobec tego naprawdę w powieści nie ma żadnej nadziei, a od 
strasznej apokalipsy w postaci nudy i sowieckiej szarości kłamstwa 
nie da się uciec? Niektórzy tak właśnie odczytywali tytuł i finał powie-
ści. Czy słusznie? Oto Paweł wraz z żoną w połowie czerwca 1941 roku 
(Droga donikąd obejmuje okrągły rok – od znanej nam sceny z dwor-
ca, to jest od 5 sierpnia 1940 roku, do „cudu” rozgrywającego się 
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17 czerwca 1941 roku), uciekając przed deportacją, dociera do końca 
drogi, która niknie w mateczniku puszczy. Przed nimi tylko ściana 
lasu i głucha noc. Koniec. Nie ma odwrotu. I co dalej?

Można odnieść wrażenie, że pisarz zostawił jednak subtelne 
znaki nadziei w losach swojego bohatera. Z fabuły wynika, że Paweł 
jest narażony na różnego rodzaju pokusy współpracy z nowym 
systemem. Mimo pewnych wahań, po kolei wszystkie je odrzuca, 
a pomocą w tych decyzjach jest między innymi obserwacja przy-
rody i zastanawianie się nad zwykłym porządkiem świata. Bohater 
stopniowo zdaje sobie sprawę, że sowietyzacja, choć bierze za pod-
stawę ludzką naturę, prowadzi ją do jakiegoś stanu chorobowego, 
tymczasem pejzaż wokół podpowiada inne zachowanie: wierność 
sobie i temu, co od wieków związane jest z wartościami ludzkimi. 
Najsilniej wybrzmiewa ta nauka w rozmowie Pawła z ptasznikiem, 
który jako jeden z niewielu zdecydował się na czynny opór wobec 
najeźdźcy:

Ja nie uczony, ale powiem panu, że ludzie nawet uczeni, a nie zawsze 
pojmują, kiedy mówią: ptaszki. U nich i dzięcioł ptaszek, i sikorka, i drozd, 
i kanarek ptaszek. Że ptaszek, to prawda, ale każdy innego gatunku. A my, 
ludzie, im naprzeciw, to też tylko gatunek jeden i ten sam, a nie żeby kilka.

– Są jednak różnice między narodami.
– Są, nie będę się spierał, ale tylko z wychowania czy obyczajów, a nie 

z gatunku. Czy to będzie jaki tam Hiszpan czy Ruski, czy Francuz, czy 
Niemiec, to wszyscy, jakby powiedzieć: tylko szczygieł czy tylko sikorka. 
I nie tak jak różne sikorki, jeden naród, na przykład: bogatki, drugi: 
czarnogłówki, a trzeci: czubatki. Nie, wszystkie to samo, na przykład: czar-
nogłówki. A zwyczaje, ma się rozumieć, różne mogą być. Gil na przykład 
na swobodzie je zwyczajnie jarzębinę, a w klatce woli konopie. Znaczy, 
zwyczaj swój zmienia. Ale różnica gatunku w czym innym objawia się. 
Widzisz pan tę klatkę, do połowy chustką zawiniętą? Ja w niej próbuję 
połączyć samca czyża z samką kanarka. W nauce, to one uchodzą, jakby 
powiedzieć, za najbliższych krewnych, z jednego pnia, jednej rodziny. 
A zobacz pan, ile sztuki trzeba, ile zachodu, ile różności i jakiego doboru, 
a jeszcze rzadko udaje się doprowadzić, żeby czyż pokrył samkę kanarka. 
W dodatku jajka wychodzą najczęściej puste. Tymczasem uczeni nazywa-
ją, że oni są bliskie, a między narodami, to tylko i szukają różnicy i ciągle 
wywodzą, że jeden od drugiego daleki. A za przeproszeniem pana […], 
żeby pokryć Polaka z Niemką, czy jakiego Francuza z Ruską, to żadnych 
do tego sztuk nie trzeba… I dzieci jeszcze rodzą się, bywa, zdrowsze. 
A dlaczego? Bo my wszyscy, kość z kości, krew z krwi te same… I nawet 
Żydzi, choć Chrystusa zamordowali, też te same (DD 213).
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Podobny wykład „antropologii naturalnej”, jak nazywał ten typ 
postawy Mackiewicz, wybrzmiewa też w sytuacjach decyzyjnych 
głównego bohatera, gdy ten rozważa na przykład, czy zatrudnić się 
jako cenzor i fałszerz literatury. Paradoksalnie, praca fizyczna, bycie 
na łonie przyrody i monotonność zwykłych spraw stopniowo uod-
parniają go na wirusy doktryny, a prostota zachowań natury, którą 
obserwuje, daje mu argumenty, aby przeciwstawić się zakłamanej 
ideologii aż do samego końca. Natura jawi się bowiem w powieści 
jako oaza wolności, różnorodności i trudnego do nazwania piękna 
o nieznanym, odwiecznym źródle, a współczesność sowiecka – jako 
jej totalne zaprzeczenie.

Oto jaką powiastkę słyszy Paweł od jednego z wędrowców spo-
tkanych na drodze ucieczki przed wysiedleniem:

[…] mój teść […] miał gospodarka i jeziorko dzierżawił. Niewielczeńkie ta-
kie jeziorko. […] To pamiętam jeszcze, młodym będąc, wyjdziesz o świtaniu, 
spojrzysz w woda, a ona jakaści sina […]; a później robi się różowa… a póź-
niej taka jasna, jasna; w słońcu, w południe jak monstrancja świeci… no 
tak. A gdzie w cieniu, tam zielona jak liść, a pod wieczór znowu inna… 
jednym słowem, co ja tu będę opowiadał, różna. Pod deszczem znowu robi 
się jak ten ołów i ciężka zda się, nieprzenikniona, woda, rozumie pan? 
No, a teraz weź zrobić z tego jeziora, żeby ono było i rankiem ołowiane, 
i o zachodzie, i o wschodzie, i na deszczu, zawsze tylko pod ten sam ołów, 
i będziesz wiedział, że już nigdy a nigdy nie zmieni się. To, powiedzieć 
prawda, ja bym przy takim jeziorze mieszkać nie chciał, niechby w nim 
ryby, choć rękami czerp! (DD 346 – 347)

W tego typu scenach Mackiewicz subtelnie tworzy zaplecze moty-
wacyjne głównej postaci powieści, która jako jedna z niewielu ani 
nie ginie, ani nie kończy w sidłach systemu. Matecznik puszczy, 
w którym zamyka się droga ucieczki Pawła – zważywszy, że mamy 
do czynienia z nocą na kilka dni przed wybuchem wojny niemiecko

‑sowieckiej, a także na fakt, że natura, choć pozornie obojętna na 
wypadki ludzkie, w istocie odsłania fałsz wizji świata prezentowa-
nej przez ideologię komunistyczną – staje się symbolicznym zna-
kiem ocalenia godności jednostki, a także nadzieją na możliwość 
zwycięstwa nad systemem. Droga kończy się bowiem nie w celi 
dworca zatrzaśniętej przez strażnika z NKWD, ale na łonie dzikiej 
przyrody, która przechowuje prawdę niepodatną na patologiczne 
wykrzywienia doktryny. „Prawdę przyrodzoną”, prawdę o własnym 
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człowieczeństwie, której warto być wiernym mimo wszystko, nawet 
choćby „miał spaść – jak pisał Herbert w Potędze smaku (z tomu Ra-
port z oblężonego Miasta, Paryż 1983) – bezcenny kapitel ciała / głowa”.

Otwarte zakończenie powieści, choć na pierwszy rzut oka cał-
kowicie pesymistyczne, pozostawia więc promień nadziei i sygnał 
wiary w człowieka.

Droga donikąd jest niewątpliwie jednym z najlepszych literackich 
obrazów sowieckiego zniewolenia, wspaniałą mozaiką skonden-
sowanych scen rodzajowych, które Mackiewicz publikował pier-
wotnie jako osobne reportaże. Dzięki temu powieść podobna jest 
do socjologicznego studium postaw i zachowań w czasie okupacji, 
o której polski czytelnik nawet dziś – po trzech dekadach wolności 
słowa – wie znacznie mniej niż na temat specyfiki działań nie-
mieckiego najeźdźcy. Talent pisarski autora sprawia, że nie mamy 
tu jednak do czynienia z prostą ilustracją tez, czyli schematycz-
ną powieścią tendencyjną o założonej tezie (antykomunizm), ale 
z prawdziwą ewokacją tego trudnego do wyobrażenia sobie stanu 
zagrożenia i wynaturzenia człowieka, jakim jest okupacja sowiecka. 
Mackiewiczowi udało się oddać gęstą i duszącą atmosferę tego czasu, 
beznadziejność i nudę życia, a zrobił to zupełnie odwrotnie do two-
rzących w tym samym czasie (w 1955 roku) w Warszawie adeptów 
socrealizmu – z autentycznym realizmem, bez schematów i prostego 
szablonu postaw i zdarzeń. Dzięki temu między innymi książka ta 
może funkcjonować nie tylko jako żywy obraz konkretnego czasu 
i miejsca, ale także jako uniwersalna opowieść-przestroga przed 
próbami aplikowania doktryny komunistycznej pod jakąkolwiek 
szerokością geograficzną.

Wieloaspektowa konfrontacja stalinowskiej i hitlerowskiej postaci 
zniewolenia, rzucona przy tym na rozległe tło narodowe Europy 
Wschodniej, do tego swoistego tygla różnych nacji, wyznań, kultur, 
oficjalnych i konspiracyjnych organizacji, koncepcji i postaw stanie 
się głównym tematem powieściowej kontynuacji Drogi donikąd, a mia-
nowicie opublikowanej w 1969 roku w paryskim Instytucie Literac-
kim, znacznie rozbudowanej epicko, fabuły Nie trzeba głośno mówić.
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2. Kontra. Powieść o straconych złudzeniach Wschodu wobec Zachodu

[…] wolność gadania to znaczy wolność wyboru, żeby tam nie 
wiem jaka w tej chwili działa się krzywda i komu. Ale gadać 
o niej wolno. Ot, co jest najważniejsze. Ale dopiero tam, gdzie 
gadać zabroniono, gdzie: nie-ma- gadania! Aaa… wtedy dopiero, 
bracia, nie można mieć nadziei (KON 268).

Wiemy już, jak się zaczyna Kontra i że początek ten może sta-
nowić uwerturę do całej twórczości Mackiewicza. Zacytowany 
przed chwilą fragment powieści przywołuje z kolei jej koniec, 
w którym rozbrzmiewa piękna apologia wolności myśli i słowa. 
Pisarz walczył o te wartości całe życie, zarówno w okresie między-
wojennym, kiedy były zagrożone przez cenzurę polskiej władzy 
w II Rzeczypospolitej (niechętnej pewnym postawom politycznym 
i społecznym), jak i w trakcie drugiej wojny światowej oraz po niej, 
kiedy wykorzystywał wszystkie możliwe trybuny wolnego słowa, 
aby odsłaniać przemilczane i fałszowane wątki historii pierwszej 
połowy XX wieku. 

Jedną z takich białych plam była właśnie burzliwa historia Koza-
ków dońskich, począwszy od czasów jeszcze przedrewolucyjnych, 
a na tragicznych wypadkach z 1945 roku kończąc. Kontra już w tytule 
wyraża, najkrócej jak można, zarazem cały sprzeciw braci kozackiej 
wobec komunizmu oraz postawę Mackiewicza odzwierciedlającą 
i jego życiorys, i zasadniczą postawę ideową czy pisarską3.

W pewnym sensie jest to więc powieść osobista, choć – w przeci-
wieństwie do innych fabuł – nie zawiera tak bezpośrednich zbież-
ności z konkretnymi przeżyciami autora, jak to jest w przypadku 
Drogi donikąd, Lewej wolnej czy Nie trzeba głośno mówić. W tym aspek-
cie Kontra wykazuje pewne pokrewieństwa ze Sprawą pułkownika 
Miasojedowa. Obie te powieści zostały poprzedzone żmudnymi 
kwerendami w archiwach i weryfikowaniem źródeł, a do pierwszej 
z nich dołączona jest nawet fachowa bibliografia. Jednak ważne są 
też różnice między nimi.

O ile wielka opowieść o aferze carskiego żandarma napisana jest 
jako panorama zmiany czasów i stopniowego przechodzenia starych 

  3	 Nieprzypadkowo wydawnictwo Niny Karsov w Londynie, od lat publikujące głów-
nie książki Józefa Mackiewicza, nosi nazwę Kontra. Chyba  lepiej się nie da jednym 
słowem wyrazić ducha twórczości pisarza.
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XIX-wiecznych porządków w stulecie zniewolenia człowieka, o tyle 
historia Kozaków ma wyraźnego bohatera zbiorowego i przypomina 
sagę rodzinną, w której losy jednej familii ogniskują w sobie ważne 
wypadki. Wypadki kluczowe dla historii całej wspólnoty kozackiej, 
a szerzej: dla dziejów wielu narodów, które pozostawały w grani-
cach Związku Sowieckiego, a stawały w kontrze do systemu. Tylko 
brutalna siła (choć w przypadku Kozaków operująca w eleganckich 
rękawiczkach) mogła zmusić je do powrotu na tereny całkowicie 
zmienionej i wrogiej ojczyzny.

We wstępie do książki, obok prologu o dwóch prawdach na świe-
cie, znajduje się krótka, ale symptomatyczna prezentacja kraju 
ojczystego naddońskiej braci, która wpisuje bohaterów w ich ro-
dzimy i odwieczny, a chciałoby się dodać – przyrodzony – pejzaż. 
Narrator wyraźnie zaznacza przy tym jego naturalne komponenty, 
subtelnie sygnalizuje XIX-wieczne czasy carskie, a przede wszystkim 
podkreśla szerokie horyzonty i wielką, różnorodną oraz sensualną 
przestrzeń do życia:

Chutor Kolcowa leżał nad brzegiem Donu, spłaszczony, niski, drewniany, 
ukryty w wiśniowych sadach. […] Charakteryzując jego uplasowanie 
geograficzne można by się ograniczyć do stwierdzenia nielicznych 
faktów, jak te na przykład, że: w dni pogodnego wieczoru letniego 
ciągnęło od stepu zapachem goryczki i miodu; że gdy księżyc potężny 
jak ongiś carski rubel, wytaczał się, bywało, zza traw na horyzoncie, to 
oświecał kraj bezbrzeżny, mogący w ludziach budzić mistycyzm na-
bożny; że kraj ten słusznie zaliczano do Europy Wschodniej. Tamtędy, 
począwszy od miejsca gdzie na zachodzie kończył się masyw leśny 
Polesia i zawisał nad równiną otwartych pól, poprzez Ukrainę, Don, 
Kubań, dwa razy do roku, wielkimi rzekami ciągnęły raz na południe 
raz północ, stada ptaków przelotnych, mając tyle miejsca dla siebie, 
że tylko nieliczny ich odsetek wpadał w sidła zastawione przez ludzi. 
Bywało, że w oczeretach przybrzeżnych było gwarniej w ciągu nocy niż 
w wielkim mieście. Gorczyca, piołun, polny rumianek, wysokie gatunki 
traw ustępowały regularnie płaszczyźnie śniegów; wysokie niebo ni-
skiemu; blado‑niebieskie szaremu. Tylko horyzonty trwały niezmiennie, 
kompozytorzy pieśni, w których zaduma i tęsknota w rezultacie zawsze 
opiewały jakowąś – dal… (KON 11)

Kolcowie należeli do Kozaków zamożnych, ale pisarz wyraźnie pod-
kreśla, że wszyscy mieszkańcy tych terenów nie mogli im zazdro-
ścić rzeczy najważniejszej: „swobody ruchu”. Odnajdujemy w tym 
opisie cechy bliźniacze do przywołań tradycji Wielkiego Księstwa 
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Litewskiego z Drogi donikąd, odnajdujemy też znany motyw szerokiej 
przestrzeni i możliwości poruszania się w niej odbieranych jako 
symboli wolności. W Kontrze, jak w wielu innych powieściach, a także 
mniejszych prozach Mackiewicza, zasadnicza zmiana w losie postaci 
i pejzaży związana jest z wejściem na scenę zatrważającej historii – 
historii w postaci komunizmu. W całej fabule – jak w poniższym 
fragmencie – pojawiać się też będą (w sąsiedztwie opowieści o losach 
postaci literackich) passusy charakterystyczne dla realizmu doku-
mentarnego pisarza, a mianowicie informacje i dane faktograficzne:

Dopiero leninowska, październikowa rewolucja bolszewicka, czyniąc 
i bogatych i biednych – biednymi, odebrała zarówno jednym jak i drugim 
prawo do swobodnego ruchu. Ta wspólnota niedoli, w komunistycznym 
kaftanie bezpieczeństwa, która szczególnie zaciążyła na płaszczyznach 
o bardzo szerokich horyzontach, nie była pojęta właściwie w Zachodniej 
Europie, gdzie marksistowska „walka klas” rozgrywała się raczej w cia-
snych dzielnicach fabrycznych (KON 12).

Zarysowane wyżej przeciwieństwo może być jedną z konkret-
nych egzemplifikacji spotkania się ze sobą „prawdy przyrodzonej” 
i „prawdy koniunkturalnej”. Ta druga odkształca pierwszą tak, że 
staje się ona swoją karykaturą: wszystko, co różnorodne, zostaje 
w niej zrównane i spłaszczone, a co ruchome – ograniczone i za-
mknięte. Widzimy więc, że problematyka Kontry wykazuje wyraźne 
pokrewieństwa z tematyką Drogi donikąd. Jednak drugie zdanie 
przytoczonego fragmentu, zdanie – dodajmy – kończące wstęp 
opowieści o Kozakach, zapowiada także inny lejtmotyw. Głównym 
tematem dzieła jest bowiem nie tyle analiza skutków komunizmu, 
co spotkanie tej ideologii i ludów nią dotkniętych ze światem za-
chodnim, uosabianym tu przez różne nacje, a zwłaszcza przez 
narody brytyjskie.

Zwornikiem fabuły powieści są losy rodziny Kolcowych, po-
cząwszy od nestora rodu Aleksandra, przez jego najstarszego syna 
o tym samym imieniu co ojciec (Sasza), młodszego Dymitra (Mitię), 
a także córki Raję i Ulę, a skończywszy na pochodzącym z Azerbej-
dżanu mężu Uli (Abbasie Maleku) i ich synu Alim. Nieprzypadkowo 
pierwszy rozdział powieści nosi tytuł Rodzina. I choć cała książka 
jest znacznie krótsza, przypomina raczej epicką sagę w rodzaju 
Cichego Donu Michaiła Szołochowa, nawiasem mówiąc, powieści 
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szczególnie lubianej (mimo jej socrealistycznych wtrętów) przez 
Mackiewicza4.

Rzecz podzielona jest na trzy części, z których pierwsza (Jak do 
tego doszło?), skoncentrowana głównie wokół biografii dwóch sy-
nów seniora Aleksandra, opowiada o losach Kozaków w burzliwym 
okresie od rewolucji 1917 roku aż do końca drugiej wojny świato-
wej. Środkowa część (Spłynęło wodami Drawy) ujmuje wydarzenia 
na przestrzeni kilku miesięcy 1945 roku, kiedy to na mocy tajnej 
umowy między Związkiem Radzieckim a Wielką Brytanią doszło do 
wydania naddońskiej braci w sowieckie ręce. Koleje życia członków 
rodziny obrazują tu symbolicznie główne scenariusze losów całej 
wspólnoty. Natomiast rozdziały końcowe, opatrzone tytułem Azjaci, 
stanowią swego rodzaju epilog dotyczący losów spotkania różnych 
nacji z terenów sowieckich z cywilizacją zachodnią. Bohaterami 
są tu jedyni ocaleni z rodziny Kolcowych: Mitia oraz syn Abbasa 
Maleka i Uli.

Naturalnie, postaci jest więcej, ale wszystkie one „orbitują” wo-
kół losów jednej rodziny. Stąd powieść, choć preambułą o dwóch 
prawdach, tematyką i wprowadzeniem do niej bohatera zbiorowego 
przypomina epos, konstrukcyjnie wygląda jak bardzo rozbudowana 
nowela, w której cały czas chodzi o rzeczowe sprawozdanie z wątku 
przewodniego, rzuconego na szerokie tło historii pierwszej połowy 
XX wieku. Nie brakuje tu więc charakterystycznych dla fabuł Mac-
kiewicza beletryzacji postaci historycznych, a także partii relacjo-
nujących wypadki dziejowe i komentarzy do nich, ale ostatecznie 
wszystkie one zogniskowane zostają w soczewkach, którymi są 
biografie członków rodziny Kolcowych.

Dwie pierwsze części łączy swoista symetria losów ludzkich i ewo-
kujących je obrazów literackich. Centralne miejsce w obydwu roz-
działach zajmują epizody ucieczki Kozaków przed komunizmem 
na Zachód. Najpierw jednak dzieje się to w okresie następującym 
po rewolucji bolszewickiej, w 1920 roku, a głównym bohaterem jest 
trzynastoletni Mitia, próbujący ze swoim kijowskim korpusem kade-
tów, do którego został wysłany na naukę, przedostać się do Rumunii. 

  4	 Zob. na przykład J. Mackiewicz, Bierzmy przykład z „Cichego Donu” (BZJ 416 – 420).
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Nadzieje związane z wiarą w Zachód łączą się tu z niepewnością. 
Z jednej strony padają słowa zasłyszane przez kolegę Mitii:

– Co tu gadać, mój drogi. My sami sobie jesteśmy winni. Weź: Zachód. 
U nich nie ma bolszewizmu. A dlaczego? Bo kultura, bo ludzie kulturalni. 
Chociażby i ci sami Rumuni, i ci przecie rozumieją… (KON 28 – 29)

Z drugiej jednak strony jest realna rzeczywistość. A z niej w pamięci 
Mitii pozostają zwłaszcza obraz końskiego trupa zamarzniętego 
w jeziorze Liman, przez które kadeci kilka razy próbowali przejść 
na stronę rumuńską, i kopniak otrzymany po udanej przeprawie 
z nakazem natychmiastowego powrotu na stronę sowiecką. Dalsze 
przeżycia chłopaka ewokują los całych pokoleń i etapy historii 
Związku Radzieckiego w latach 20. i 30. Najpierw bohater staje się 
jednym z tysięcy „bezprizornych”, aby następnie – kiedy życie „wyle-
niało, wyszarzało, pokryło się pleśnią nudy”, a celem stało się tylko 
przetrwanie – po kilkuletnim pobycie w obozie i komunistycznej 
szkole stać się człowiekiem sowieckim (homo sovieticus).

Narrator powieści wyraźnie podkreśla silną pokusę przystoso-
wania się bohatera do rzeczywistości, mimo całego jej kłamstwa 
i nudy. Sowietyzacja nie ominęła zresztą także starszych Kozaków: 
sąsiad Kolcowa z jego chutoru po akcesie do komunistów spalił mu 
żonę i córkę w odwecie za zabitego przez Kozaków syna, który zasilił 
szeregi bolszewickie zaraz po rewolucji. Mackiewicz tak dobiera 
epizody rodzinne, aby pokazać możliwie różne postawy i sytuacje 
historyczne. Są więc zasygnalizowane i bratobójcze walki, i zdrady, 
i – uosobiona w losach Saszy, najstarszego syna głowy rodu – czyn-
na walka z bolszewikami (związana oczywiście z ranami), a po jej 
klęsce (wiążącej się z niewolą) emigracja polityczna.

Wróćmy jednak do Mitii, który – jak się okaże – ogniskuje w so-
bie nie tylko los przystosowanych do nowej rzeczywistości. Bo-
hater ten – aresztowany za samorzutne nazwanie kanalią Pawki 
Morozowa (będącego do dziś symbolem wynaturzenia człowieka 
przez system komunistyczny), który zadenuncjował własnego ojca 
i który po śmierci został dzieciom w ZSRR stawiany jako wzór do 
naśladowania – staje się punktem wyjścia do wprowadzenia w świat 
obozów koncentracyjnych w Związku Sowieckim. Jego widoczna 
przemiana i strząśnięcie z siebie starej skóry nastąpi definitywnie 
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dopiero wraz z wybuchem wojny niemiecko-rosyjskiej i powrotem 
do rodzinnego chutoru w 1942 roku. 

Jednocześnie narrator nie omieszka zarysować nastrojów antyko-
munistycznych wśród narodów ujarzmionych przez ZSRR. Z nich to, 
mimo niechętnej wobec tych przedsięwzięć polityce Hitlera, organi-
zowane będą małe i większe oddziały, tworzone z myślą o przyszłej 
walce z Armią Czerwoną.

Pierwsza część Kontry kończy się wielkim exodusem Kozaków 
uciekających z różnych stron olbrzymiego kraju przed „wyzwole-
niem” – po klęsce wojsk niemieckich na froncie wschodnim. Znowu 
więc, jak w latach tuż po rewolucji październikowej, nadzieje zostają 
ulokowane w krajach zachodnich i na emigracji, choć perspek-
tywy te w wyobraźni czytelnika są już wyraźnie nadwątlone czy 
to wskazanym losem kadetów kijowskich, czy innymi drobnymi 
epizodami powieściowymi. Jak na przykład taką, na pozór mało 
znaczącą, a symptomatyczną sceną rozgrywającą się między starym 
Kolcowem a jego zięciem i córką:

Któregoś dnia tego upiornego 1933 roku, Malek wrócił z pracy i rzucił 
na stół zawinięte w „Sowiecką Kubań” dwa funty kartofli. Następnie 
jednak coś sobie przypomniawszy, wyciągnął spod nich gazetę, niedbale 
strzepnął ją z piasku i wskazując tytuł palcem, powiedział do Kolcowa:

– O.
– Nie widzę. Gdzie moje okulary do czytania? Zaraz. – Stary chciał 

wstać i poszukać.
– Nie trzeba. Mogę powiedzieć: Stany Zjednoczone Ameryki Północnej 

przyznały rząd sowiecki.
Ula nastawiała garnek z wodą i powiedziała:

– Daj na podpałkę.
– A tytoń w czym będziemy kręcić?
– Daj choć kawałek, drzewo mokre, rozpacz.
– Masz, masz! – rzucił jej strzęp ze złością. Był czegoś wyjątkowo roz-

drażniony tego dnia. Patrzył ponuro (KON 46).

Scenę tę poprzedzają informacje o nędzy i głodzie w Związku Ra-
dzieckim lat 30., podane w zupełnie innym stylu, z tendencją do 
narracji historycznej, a nawet dokumentarnej. Nie brak tu też postaci 
z wyżyn politycznej władzy:

Pociągi towarowych, bezresorowych wagonów dzień i noc wywoziły 
w nieznanym kierunku tysiące „rozkułaczonych” chłopów i Kozaków. 
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Nastąpił czas takiego głodu, że zaczęły się mnożyć wypadki ludożer-
stwa. Władze lokalne stosowały kary niejednolite, gdyż przestępstwo 
ludożerstwa nie zostało przewidziane w kodeksie Rosyjskiej Socjali-
stycznej Federacyjnej Republiki. Na Kubaniu, zdarzało się, patrzono 
nawet przez palce na zjadanie trupów, podczas gdy – powiadano – na 
Ukrainie na przykład, zausznik Stalina, Nikita Chruszczow, stosował 
w tych wypadkach sankcje wynikające z postanowień dekretu CKW 
Rady Komisarzy Ludowych z dnia 7 sierpnia 1932. Art. II, p. 2, przewidu-
jące karę śmierci przez rozstrzelanie za: „rozgrabianie socjalistycznej 
własności”… (KON 46)

Jednak nie nędza i głód, które odczuwają także jedzący niekraszo-
ne ziemniaki zwykli bohaterowie powieści, są dla nich najistot-
niejsze. Sugestia tak strasznego życia „pod Sowietami” kontra-
stuje wyraźnie w przytoczonym wcześniej fragmencie z prasową 
wiadomością o stosunku Amerykanów do reżimu. W ten sposób 
narrator artykułuje rozczarowanie do Zachodu i brak (w tym 
kontekście) perspektyw dla „ponurego” człowieka, który nawet 
i głód, i nędzę zniósłby w nadziei na inną, niesowiecką przy-
szłość. Rzucona na podpałkę gazeta ze złymi wieściami to jeden 
z rozsnutych po fabule sygnałów ogólniejszego tematu Kontry, 
o którym wspominałem: relacji Wschód – Zachód w kontekście 
inwazji komunizmu w Rosji.

Druga, najbardziej dramatyczna i pełna napięcia część powie-
ści Mackiewicza obrazuje perypetie oddziałów i rodzin kozackich 
w ostatnich miesiącach i dniach drugiej wojny światowej, zwłasz-
cza w maju 1945 roku. Ważyły się wówczas losy tych wielu tysięcy 
ludzi, którzy – rozlokowani we Włoszech, w Austrii i na innych te-
rytoriach państw zachodnich – wierzyli w łaskę świata wolnego od 
komunizmu. Liczyli, że ów świat przyjmie ich jako azylantów poli
tycznych. Jak wspomniałem, ta część książki powtarza (w miarę sy-
metrycznie) postawy z poprzednich rozdziałów, tu jednak rozegra-
ne jeszcze bardziej jaskrawo, ekspresyjnie.

Sąsiadują więc ze sobą bezpośrednio głosy o wielkości i kultu-
rze cywilizacji zachodnich oraz nadzieje na empatię i zrozumienie 
dla ludzi uciekających przed czerwonym totalitaryzmem z ich 
przeczuciami innego finału ucieczki i całkowitej zguby całej nad
dońskiej wspólnoty. Te partie powieści przypominają poetykę 
tragedii antycznej, w której wszelkie zabiegi bohatera (w tym 
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przypadku zbiorowego), aby uniknąć katastrofy, tak naprawdę 
do niej go zbliżają. Ta tragiczna ironia, połączona z odpowied-
nim obrazowaniem, buduje stopniowo nastrój katastrofy, w któ-
rej – dosłownie i na naszych oczach – obserwujemy mrożące krew 
w żyłach przejście nieuchronnego losu i historyczny koniec kon-
kretnej społeczności.

Trzeba zaznaczyć, że Mackiewicz w całej sprawie nie omija wąt-
ków trudnych, związanych z kozacką „zdradą” własnej ojczyzny 
i przyłączeniem się tejże wspólnoty do Hitlera. Odsłania też różne 
powikłania z tym związane (na przykład kwestię udziału wojsk 
kozackich w walkach po stronie Niemiec, których wrogiem nie był 
przecież tylko Związek Radziecki), ale i głębokie motywacje kozac-
kich decyzji. Główny jednak nacisk kładzie na swoisty dysonans 
między wysublimowaną kulturowo cywilizacją zachodnią a jej su-
chym pragmatyzmem bez względu na okoliczności i ofiary. Innymi 
słowy, pokazuje, jak polityka wygrywa z kulturą (pamiętamy, że 
Mackiewicz rozumiał ją jako „rozpoznawanie prawdy”), a nawet 
ze zwykłym humanitaryzmem wobec ludzi skazywanych na pewne 
cierpienie, tortury i śmierć.

Tak więc część zatytułowana Spłynęło wodami Drawy (finał odda-
nia Kozaków w sowieckie ręce odbywał się nad tą rzeką w Austrii) 
pełna jest literacko rozegranych kontrastów między odżywającą 
w człowieku wiarą w Zachód i kłębiącą się gdzieś w tyle głowy wątpli-
wością wobec starej Europy. Zwróćmy uwagę na słowa sceptycznego 
Mitii, który swoje już przeżył, a także na optymistyczne perory jego 
towarzysza niedoli z korpusu kadetów – chorążego Jacenki:

– […] Dziś Zachód chrześcijański staje się potężniejszy niż kiedykol-
wiek bądź.

– „Zachód”! A ty pamiętasz Akerman? Pamiętasz jak nas gnali precz jak 
psów w ręce bolszewików? I to nas, wówczas prawie dzieci. Pamiętasz 
tego konia zamarzniętego w Limanie? Pamiętasz Rumunów? To też był 
przecie „Zaaachód”! Wtedy też wierzyliśmy w „Zachód” […].

– Słuchaj Mitia. Ty się unosisz, denerwujesz i ja ciebie rozumiem […]. 
Ale jak ty możesz zestawiać, porównywać jakichś tam Rumunów, czy 
tych Bałkanów, z tym co rozumiemy pod słowem: „Zachód”, „zachodnia 
kultura” itd. Ty się nie obraź na mnie, ja nie wiem czyś ty… To znaczy tyś 
był cały czas zamknięty w Sowdepii. A ja, widzisz, skończyłem uniwer-
sytet, czytałem masę, zetknąłem się z tym światem. Ja go znam. Ja byłem 
w Rzymie. Cztery lata mieszkałem w Paryżu, dwa lata w Londynie. Gdybyś 
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ty naprawdę poznał ten świat! Przecież to, co dziś z siebie przedstawia 
ten Zachód… no, w Ameryce nie byłem, ale też się orientuję… Przecież to, 
i Bolszewia, to są dwa światy zupełnie nie do pogodzenia. Nie-do-współ-

-ży-cia, mój drogi (KON 107 – 108).

Stopniowo, krok po kroku, pojawiają się w fabule Kontry, jak swo-
iste jej toposy, sygnały zasadności postawy Mitii, ale także wciąż 
nawracające symptomy myślenia Jacenki. Oto Brytyjczycy zapew-
niają Kozaków, że nie oddadzą ich w ręce Związku Sowieckiego, 
zwiększają jeńcom racje żywnościowe, a nawet dają słowo honoru 
i rozdają dzieciom czekoladę. Ale ci sami Brytyjczycy równocześnie 
odbierają – najpierw szeregowym, a następnie oficerom – broń, 
pieniądze i konie, a następnie organizują fikcyjną konferencję, aby 
podstępnie zwabić i uwięzić kozackich przywódców. Niewątpliwie 
są to najlepsze fragmenty tej powieści, pełne napięcia i wymownych 
literackich obrazów. 

Cała powieść wydaje się zbyt skrótowo przedstawiać te przestrze-
nie i czasy (a bez trudu można by sobie przecież wyobrazić fabułę 
rozbitą na trzy opasłe tomy przypominające Cichy Don), jednak 
w epizodach nad Drawą tempo narracji znacząco wzrasta i nabiera 
kształtów dramatycznych. Atmosfera zdrady i nieuchronnego końca 
gęstnieje i robi się mroczna, jak nurty austriackiej rzeki, a kolejne 
samobójstwa przewidujących finał Kozaków dawkują grozę sytuacji. 
Naturalnie, w akcji uczestniczą też znani nam bohaterowie, a ich losy 
nad Drawą obrazują różne rodzaje rozwoju wypadków obejmujących 
całą wspólnotę. Stary Aleksander ginie podczas oporu w czasie 
deportacji, Mitii udaje się uciec w pobliskie góry, a zrezygnowana 
Ula na widok ginących rodaków jak w amoku, posłusznie udaje się 
do sowieckich ciężarówek.

Ale kunszt Mackiewicza odnoszący się do ewokacji zdarzeń widać 
nie tylko w tragicznym ujęciu biegu akcji, ale także w symbolicznych 
scenkach rodzajowych, które zostają podsumowane w całym roz-
dziale zatytułowanym Wieczne pióro chorążego Jacenki. Przeczytać 
w nim możemy o zdumieniu i rozczarowaniu kolegi Mitii, tegoż 
chorążego, zapatrzonego w Zachód i mówiącego o nim przed chwilą 
z niekłamanym zachwytem. Ale co dzieje się dalej? Oto żołnierz 
brytyjski brutalnie zabiera Jacence przed wywózką wieczne pióro. 
To samo pióro, z którym inny wyspiarz przed laty w Londynie biegł 
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cierpliwie na jednej ze stacji metra za Jacenką, aby życzliwie oddać 
mu zgubę. Samobójstwo chorążego jest odpowiedzią na ten dyso-
nans postaw, na tę plastyczność natury ludzkiej, na to „współ-ży-cie” 
wysokiej kultury i brutalnego terroru, współżycie, którego Jacenko 
nie mógł pojąć i sobie wytłumaczyć.

Nie tylko takie scenki rodzajowe tworzą interesującą literacko 
panoramę tych zdarzeń. Są tu także bardzo subtelne opisy, w któ-
rych pozornie zwykły pejzaż eksponuje elementy tak dobrane, aby 
budzić niepokój i zapowiadać wypadki historyczne:

Ranek 28 maja wstał błękitno-jasny, zapowiadający dzień upalny taki sam, 
jak w odległym o 100 kilometrów na zachód Lienz. W lekkim, górskim 
powietrzu pachniało żywicznym lasem. Na hotelowym podwórzu piał 
kogut, niezjedzony dotychczas przez żadne z walczących wojsk. Z łąki 
dochodziły głosy i poszczękiwania kawaleryjskiej uprzęży. Kozacy po 
raz ostatni kulbaczyli swe konie. Ostry pisk jastrzębia unosił się nad 
lasem. Po bokach drogi, którą wypadło maszerować stały warty brytyjskie, 
gniazda karabinów maszynowych, krążyły lekkie tankietki, gdzieniegdzie 
widziano czołgi (KON 168).

I „niezjedzony kogut”, i „pisk jastrzębia” to specjalnie dopasowane 
przez Mackiewicza składniki scenerii, które subtelnie zapowiadają 
nadchodzącą katastrofę. Ale są obrazy jeszcze bardziej zawoalowane, 
a równie wymowne i symboliczne. Zobaczmy, jak narrator relacjonu-
je pierwsze ucieczki anonimowych bohaterów, którzy zorientowali 
się, że są oddawani w sowieckie ręce:

Pierwszym był Kozak, który zeskoczył z konia i piechotą dał nura w gę-
stwinę leśną. Jego koń posłuszny nakazom służby, którą spełniał od 
dawna, poszedł w szeregu bez jeźdźca. Potem, w miejscu gdzie odcho-
dziła w lewo leśna dróżka, pokryta zieloną trawą (taką typową, jasną 
trawą, która nagle odbija naiwną świeżością od czerni jodłowego lasu) 
raptownie skręciły dwie sekcje Kozaków ze starym wachmistrzem na 
czele i poszły w głąb lasu, raniąc podkowami zieloną trawkę. Anglicy 
nie widzieli (KON 169).

Uwaga nawiasowa subtelnie przywołuje kontrast, który – tu wyra-
żony językiem natury – towarzyszył nam niemal w całej powieści, 
a obrazował naiwne nadzieje jeńców i pragmatyczną rzeczywistość. 
Zraniona podkowami zielona trawka to nic innego jak pryskają-
ce złudzenia Kozaków (a szerzej: narodów tkwiących od lat pod 
sowieckim butem czy dopiero teraz nim przygniecionych) co do 
kultury zachodniej i możliwości jej współżycia z komunistycznym 
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totalitaryzmem. Dodajmy, że jest to jeden z wielkich tematów nie 
tylko Kontry, ale całej publicystyki powojennej Mackiewicza (ze 
Zwycięstwem prowokacji na czele).

Ostatnia część powieści, zatytułowana Azjaci, stanowi rozszerzo-
ny epilog wydarzeń nad Drawą, w którym wszakże spotykamy też 
przedstawicieli innych nacji emigrujących i uciekających przed 
komunizmem. Narrator wprowadza i rozwija głównie wątek syna Uli 
Kolcowej, Alego, oraz losy uciekiniera z deportacji – Mitii. Pokazując 
losy tego pierwszego, który – jak jego matka – wraca do ojczyzny, 
narrator odsłania dalsze ciągi biografii całych ludów ZSRR:

Ali wracał dobrowolnie w początkach roku 1946. Na kilka miesięcy przed 
ogłoszeniem dekretu z dnia 25 czerwca 1946 roku o „Rozwiązaniu Auto-
nomicznych Sowieckich Socjalistycznych Republik: Czeczeno-Ingusz-
skiej, Krymskiej i Kałmuckiej”. Nie wiedział też, że już dwa lata wcześniej 
deportowano do nieznanych bliżej okolic Syberii: 200.000 Kałmuków, 
200.000 Czeczeńców i Inguszów, 150.000 Karaczajów i Bałkarów, 80.000 
Tatarów krymskich, 70.000 Greków i Żydów (KON 258).

Widzimy tu ponownie, jak pisarz łączy wskazane przez nas wcześniej 
dwie sfery zdarzeń: prywatną i historyczną.

Mitia, któremu udaje się przyłączyć do Kozaków strzegących 
koni i dzięki temu ocaleć na Zachodzie, jest jednym z rozmówców 
w ostatniej scenie powieści, gdzie pojawia się gawęda o „wolności 
gadania”, przytoczona w motcie do niniejszej interpretacji Kontry. 
W istocie bowiem cała ta powieść, bez względu na to, czy nazwie-
my ją kozackim eposem (choć, moim zdaniem, mógłby on zostać 
z pożytkiem literacko rozwinięty), czy swoistą tragedią przypomi-
nającą dramat antyczny, jest jednym wielkim wołaniem o prawdę 
historyczną i możliwość dokładnej ekspozycji wszelkich, nawet 
najbardziej niewygodnych zdarzeń. Dla Mackiewicza jest to waru-
nek sine qua non  [łac. konieczny, dosł. bez którego nie] normalnego 
funkcjonowania człowieka, symptom wolności, ale także postulat 
prawdziwej, czyli ciekawej literatury. Zanim powstała jego saga 
o Kozakach, w jednym z napisanych po drugiej wojnie światowej 
artykułów rozważał:

Wolność myśli, w najbardziej potocznym pojęciu tego słowa, rozumiem 
jako: 1) prawo poznawania prawdy, 2) prawo wypowiadania prawdy. – 
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Nawiasem należałoby dodać, iż jest to jedyna rzecz naprawdę ciekawa 
w życiu (NV 396).

Postulaty, o których mowa w cytacie, spełnia właśnie Kontra. Z tej 
perspektywy patrzy się też w powieści na Zachód i jego politykę, 
a nawet na kulturę w wymiarze powszechnym. Cały Mackiewicz 
jest w przenikającym z kart książki współczuciu dla jej bohatera 
zbiorowego, a także dla wszystkich nacji ujarzmionych komuni-
zmem, ale również w ostrej krytyce kultury Zachodu i jej rzekomego, 
a w gruncie rzeczy groteskowego postępu.

W wymiarze najszerszym powieść ta jest bowiem nie tylko o Ko-
zakach, nie tylko o stosunkach Wschód – Zachód w dobie szaleją-
cego komunizmu, ale także o upadku całego zachodniego świata 
i jego dotychczasowych wartości. Artyzm pisarza polega na tym, że 
umie on powiedzieć o tym nie tylko wprost, za pomocą dokumentów, 
informacji czy komentarza publicystycznego, ale i zupełnie inaczej. 
Poza przytoczonymi egzemplifikacjami znad Drawy natkniemy się 
też, przykładowo, na subtelny bieg myśli zakochanego w architek-
turze i sztuce inteligenta rodem z Teheranu, Mohameda Tugaja, 
spacerującego po zbombardowanym Wiedniu:

Nalotu nie było. Spojrzał na zegarek, a później w niebo, jakby zdziwio-
ny szukał tam wytłumaczenia wyjątkowo spokojnego południa. Po nie-
bie ciągnęły odwilżowe chmury. Na tle ich monotonnie przepływają-
cej masy, tknięty został obrazem, który dojrzał, a który właściwie nosił 
w oczach od paru ostatnich lat przebywania w opanowanej wojną Eu-
ropie: Obok świętego o wzroku z wiarą utkwionym w niebo, stał dru-
gi bez głowy; olbrzymie anioły dmące w olbrzymie fanfary jakowyś 
hymn triumfalny do nieba, dęły go w dalszym ciągu, choć jeden miał 
tylko pół trąby, a drugi leciał w ogóle bez rąk. Dumna postać na pod-
niebnej krawędzi, wznosząca się z harfą, nie miała strun, lewej piersi, 
nosa i wszystkich palców u prawej nogi. Nad kompletną ruiną pewne-
go dachu pozostała tylko figura składająca ręce do nieba; ongiś wska-
zywała ludziom na dole, kierunek do którego winni dążyć, ale co robiła 
w tej chwili, gdy wszystko co najgorsze przychodziło z tego podnieb-
nego kierunku? Żadna, najśmielsza karykatura nie potrafiłaby chyba 
dosadniej uzmysłowić w kamieniu śmieszności tej architektury obli-
czonej na łączność z niebem, które dziś łamało aniołom skrzydła, świę-
tym głowy, wieżom krzyże, i dekonspirowało niemoc symboliki. Koń 
na pomniku miał oderwane tylne nogi, tak że rycerz siedział tylko na 
jego dwóch przednich; lew był bez ogona, satyr bez brzucha, pałac bez 
dachu, kościół bez kopuły (KON 211 – 212).
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Zaraz potem myśli Tugaja pobiegły jeszcze dalej, do Ameryki, i wtedy 
przypomniał sobie 

[…] fotografię kościoła w New Yorku, który ze swoją kilkupiętrową wie-
żą wyglądał cudacznie, zabudowany wokół przez kilkunastopiętrowe 
drapacze. W ten sposób wieża ta wskazywała właściwie nie niebo, lecz 
świecącą reklamę kaloszy (KON 212).

3. Ponary – „Baza”. Reportaż i medytacja o Zagładzie 

Mam poczucie, że to jest najlepsze, co przeczytałam o Zagładzie5.
(Hanna Krall)

W pierwszym numerze „Ruchu Literackiego” z 2015 roku ukazał 
się ciekawy artykuł Katarzyny Bałżewskiej. Autorka przypomina 
w nim o wstrząsającym reportażu Józefa Mackiewicza, poświę-
conym mordowaniu Żydów w Ponarach pod Wilnem6. Słusznie 
zauważa, że tekst jest dzisiaj mało znany większej publiczności, 
a niewątpliwie zasługuje na szerszą prezentację. Owszem, w pra-
cach niektórych historyków funkcjonuje on jako jedno ze źródeł 
dokumentujących zbrodnię ponarską7, a Miłosz, jak pamiętamy, 
zdecydowanie wyróżnił i nazwał tekst (podobnie jak relację 
Mackiewicza z ekshumacji zwłok polskich oficerów w Katyniu) 
rzeczowym raportem wolnym od literatury, która prowadzi często 
do zniekształceń autentycznej rzeczywistości8 – tak, reportaż 

  5	 Cyt. wypowiedzi Hanny Krall o reportażu Ponary – „Baza” Józefa Mackiewicza za: 
M. Szczygieł, Zobaczyć, sprawdzić, zlustrować, ustalić [w:] 100/XX. Antologia pol-
skiego reportażu XX wieku, t. 1: 1901 – 1965, red. M. Szczygieł, Wołowiec 2014, s. 557.

  6	 K. Bałżewska, „Nie powtórzy tego żadna litera wymyślona przez ludzi”. Józef Mackie-
wicz wobec tragedii ponarskiej, „Ruch Literacki” 2015, nr 1, s. 19 – 28.

  7	 Zob. H. Pasierbska, Ponary. Największe miejsce kaźni koło Wilna (1941 – 1944), 
Warszawa 1993. Autorka wymienia wśród źródeł historycznych zbrodni relację 
Mackiewicza z „Orła Białego” oraz jej zmienioną wersję w powieści pisarza 
Nie trzeba głośno mówić. Niestety, w najnowszej monografii zbrodni (M. Tom-
kiewicz, Zbrodnia w Ponarach 1941 – 1944, Warszawa 2008) świadectwo Józefa 
Mackiewicza nie zostało co prawda zupełnie pominięte, ale przywołane cał-
kowicie niezgodnie z arkanami pracy historyka. Autorka odwołuje się jedynie 
do rosyjskiego przekładu, nie podając (nawet w bibliografii!) ani pierwodruku 
z „Orła Białego”, ani późniejszych przedruków reportażu. Zupełnie już żenu-
jący i kompromitujący publikację Moniki Tomkiewicz jest fakt, że w indeksie 
nazwisk nie zostało w ogóle podane imię pisarza, tak jakby był osobą zupełnie 
nieznaną.

  8	 Zob. C. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa…, s. 114.
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jest w jakiś sposób znany, ale znajomość jego myśli przewodniej 
pozostawia w XXI wieku wiele do życzenia.

Na poziomie dokumentacji zbrodni koncentruje się też w swoim 
artykule Bałżewska. Odsłania linearny bieg reportażu, skupia się 
na głównych jego wiązkach tematycznych i zestawia relację Mac-
kiewicza z cudownie ocalałym dziennikiem z Ponar Kazimierza 
Sakowicza9. Moim zdaniem, przywołany tekst autora Buntu rojstów 
zasługuje na dużo więcej. Bałżewska – jak mi się wydaje – intuicyj-
nie wyczuwa owo „więcej”, wspominając już w pierwszym zdaniu 
swego szkicu o „literackim świadectwie” Mackiewicza, a następnie 
biorąc słowo „świadectwo” w cudzysłów. W istocie bowiem jego tekst 
jest – inaczej niż sądzi Miłosz – tyleż dokumentem, co utworem, 
tyleż relacją świadka, co dziełem sztuki słowa, tyleż raportem, co 
literaturą. Każdy czytelnik, który zapozna się z tą naprawdę pora-
żającą narracją, zda sobie sprawę, że ma do czynienia przecież nie 
z prostą relacją, jaką reprezentuje na przykład wymieniony przed 
chwilą dziennik Kazimierza Sakowicza, ale – wprost przeciwnie – 
z koronnym przykładem „estetyki faktu”10, czyli tekstem o ambicjach 
nie tylko informacyjnych oraz poznawczych, ale i artystycznych. 
Wypowiedź o charakterze powiadomienia, choć obecna w całym 
reportażu, splata się w nim z wypowiedzią w stylu stricte literackim, 
której celem staje się już nie tyle przedstawienie konkretnych faktów, 
co ich językowa ewokacja.

Kwestię tę można ująć nawet bardziej radykalnie: Ponary – „Baza”, 
choć wyrastają z potrzeby dania świadectwa i udokumentowania 
zbrodni, stają się pod piórem Mackiewicza arcydziełem małej 
formy prozatorskiej, w której sugestywna poetyka spotyka się 
z doniosłym i głębokim przesłaniem ideowym. Spróbujmy zatem 
przyjrzeć się nieco dokładniej tej genologicznej krzyżówce, kładąc 

  9	 Zob. K. Sakowicz, Dziennik 1941 – 1943, przedmowa i opracowanie M. Wardzyń-
ska, Warszawa 2014. Pierwsze wydanie pod tytułem Dziennik pisany w Ponarach 
od 11 lipca 1941 r. do 6 listopada 1943 r. rozszyfrowała i opracowała 30 sierpnia 
1998 roku była kierowniczka działu historii Państwowego Muzeum Żydowskiego 
na Litwie Rachela Margolis (Bydgoszcz 1999).

  10	Odwołuję się tu do głośnego eseju niedawno zmarłego reportażysty i badacza 
literatury faktu, Krzysztofa Kąkolewskiego. Zob. tenże, Wokół estetyki faktu, „Studia 
Estetyczne”, t. 2, Warszawa 1965, s. 261 – 269.
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akcent – inaczej niż Bałżewska – na aspektach związanych z lite-
racką strukturą tekstu.

3.1. „Wszystko to było, wszystko minęło”

W roku 1940 założyli w Ponarach bolszewicy, na spiłowanym bezmyśl-
nie kawałku lasu i odebranych od ludności terenach, jakieś nikomu 
niepotrzebne przedsiębiorstwo państwowe, wielkie place otaczając, 
swoim zwyczajem, mocnym płotem i drutem kolczastym. Z tak zniwe-
lowanego terenu skorzystali Niemcy w r. 1941 i użyli pod miejsce kaźni, 
uruchamiając tu jedną z największych w Europie rzeźni Żydów. Nikt 
nie wie dlaczego i kto właściwie przezwał ten teren: „bazą”. Do Ponar 
podwożono ciężarówkami, a następnie całymi transportami kolejowymi, 
tysiące Żydów i zabijano (FPIL 18).

Mamy tu do czynienia z narracją typowo historyczną o funk-
cjach wyraźnie informacyjnych. Za jej pomocą autor zarysowuje 
faktograficzne tło, w które wpisana zostanie jednostkowa relacja 
reportera. Innymi słowy, wprowadzeni jesteśmy w zdarzenia dzie-
jowe z planu ogólnego, rzec by można, makroskopowego. Warto 
zwrócić uwagę, że właściwie w ten sposób mógłby z powodzeniem 
zacząć się cały tekst, gdyby reporter chciał przedstawić tylko 
swoje doświadczenia (napisać reportaż o charakterze czysto spra-
wozdawczym). Wszak cała narracja ogranicza się do opowieści 
o wyjątkowym epizodzie z życia autora, kiedy przypadkowo był 
on naocznym świadkiem jednej z egzekucji dokonanej na Żydach 
w Ponarach.

Jednak porządek sekwencji, a chciałoby się w tym miejscu po-
wiedzieć „intrygi” reportażu jest inny. Zaczyna się on wcale nie od 
przywołanego przed chwilą opisu zdarzeń wojennych, ale od rozwi-
niętej deskrypcji odsłaniającej bogatą przeszłość tej podwileńskiej 
okolicy. Opis ten nie ogranicza się tylko do koniecznych dla dobrego 
zarysowania miejsca akcji uwag topograficznych, ale stanowi wy-
raźną sugestię innej funkcji całej relacji niż tylko przekazanie kon-
kretnego świadectwa. Następuje tu bowiem szeroka, niemal epicka 
prezentacja rzeczywistości, która odeszła w przeszłość, a zasadniczo 
różniła się od tej z czasów współczesnych.

Pierwszą jej oznaką była symbioza miasta i natury, zasygnalizo-
wana już w pierwszych zdaniach reportażu:
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Jeszcze nie tak dawno las wbijał się klinem w miasto Wilno. Mianowicie 
w to miejsce węzła kolejowego, z którego wybiegają jego obydwie połu-
dniowe odnogi: na Lidę i na Grodno. Tu rósł na wzgórzach, aż go prze-
trzebiono po tamtej Wielkiej Wojnie i pozostawiono tylko dęby (FPIL 17).

Stopniowo – opowiada dalej narrator – cywilizacja miejska zmie-
niała obszar kosztem przyrody, ale aż do czasów drugiej wojny 
światowej Ponary kojarzyły się z miejscem rekreacji i wypoczynku 
na łonie natury. To tu, wykorzystując dziewiczą przeszłość terenu, 
w dwudziestoleciu międzywojennym „zbudowano miasto-ogród”, 
znane miejsce wypadów studentów Uniwersytetu Stefana Batorego 
i odpoczynku dla całych rodzin.

Miejsce to dla narratora wyraźnie jednak zaczyna rozszerzać swo-
je granice – odsłania już nie tylko siebie, czyli podmiejską dzielnicę 
Wilna, ale i charakter całego wielkiego kraju, którego jest częścią. 
Kraju o wspólnej historii i kulturze – przywołanej w relacji za sprawą 
odwołań do poematu Adama Mickiewicza11 oraz wojny polsko-ro-
syjskiej z 1831 roku – a także, co jeszcze bardziej dawne i pierwotne, 
kraju o podobnym klimacie i przyrodzie. Co prawda, wielkie sosny 
zostały przerzedzone „przez liczne wojny i najazdy (od roku 1914 
było ich piętnaście)”, ale wciąż – jak powiada narrator – „pachnie tu 
żywicą rok okrągły, a na jesieni grzybami i zimnym, potężnym wia-
trem, który nawiewa świeżość ze wszystkich stron kraju” (FPIL 17). 
Wspólna dla miejsca i dla kraju jest też atmosfera zadumy („smętek”), 
którą współtworzą między innymi „rdzawo jednostajne pnie drzew, 
wczesne mgły i bezmierne dalekości horyzontu”.

Słowem, inicjująca relację deskrypcja określa w istocie pewien 
całościowy obraz świata, który stanowił podstawę bytowania lu-
dzi nie tylko w tym konkretnym miejscu, ale i w znacznie szerzej 
rozumianym „kraju”. Cechowały go zarówno symbioza człowieka 
i natury, szerokość horyzontów, gęsta sieć – to też celowe w opisie – 

  11	 W twórczości Mickiewicza Ponary pojawiają się kilkakrotnie, ale najbardziej 
zapada w pamięć początek księgi IV Pana Tadeusza, kiedy „ponarska Góra” oraz 
drzewa Ponar towarzyszą samym początkom Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i pojawiają się obok „wielkiego Mindowy / I Giedymina”. W podobnym kontek-
ście, jako jeden z symboli Litwy, pojawiają się też Ponary w księdze VI poematu, 
w mowie księdza Robaka do Sędziego: „Bracie, póki Ponarom stać, Niemnowi 
płynąć, / Póty w Litwie Sopliców imieniowi słynąć”. Por. Słownik języka Adama 
Mickiewicza, t. VI: P – Pre, red. K. Górski, S. Hrabec, Wrocław 1969, s. 394.
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krzyżujących się dróg, które rozchodziły się „jak palce u ręki”, dając 
możność swobodnego przemieszczania się w różnych kierunkach, 
jak i swoisty zapach oraz nastrój.

W takiej to przestrzeni narrator umieszcza ludzi z przeszłości 
i – również nieprzypadkowo, ale z konkretną intencją pisarską – 
akcentuje wybrane zdarzenia z ich losów, jak honorowe pojedynki, 
zgodne z Kodeksem Boziewicza (na które wiewiórka i dzięcioł 
patrzyły z góry z niejakim zdziwieniem), czy brutalną zbrodnię 
będącą w latach międzywojennych sensacją, którą „cały kraj był 
wstrząśnięty” (FPIL 18). W ten sposób uwaga czytelnika zostaje 
skierowana na tradycję szlachecką i całą związaną z nią kulturę 
I Rzeczypospolitej (Mickiewicza z Panem Tadeuszem i Boziewicza 
z jego kodeksem można uznać za jej pomnikowych pogrobow-
ców), a zwłaszcza na kwestie rozwiązywania sporów i notowane 
w każdym czasie, a przez to (choć bestialskie i odrażające) tak 
naprawdę powszednie, zbrodnie zdarzające się między ludźmi. 

„Takie to były czasy” – nostalgicznie kończy opis narrator, by już 
w następnym akapicie wyraźnie zaznaczyć jakościową odmianę 
rzeczywistości:

Wszystko to było, wszystko minęło. Przyjemność letniska, piękność 
okolicy, siność horyzontów, narty, pojedynki i wstrząsające zbrodnie 
pokojowych czasów, zatrzaśnięte zostały już tylko w pamięci bezpowrot-
nej, i mogą dziś być oglądane chyba jak przez szybę, przez którą żebrak 
spoziera na klejnoty (FPIL 18).

Dzięki takiemu prologowi do właściwej akcji reportażu zyskuje on 
znaczenie wyraźnie przekraczające wymiar konkretnego świadec-
twa, które pozostanie ważną, ale nie jedyną funkcją wypowiedzi. 
Staje się mianowicie opowieścią-parabolą o gruntownej i bezpow-
rotnej zmianie obrazu świata, o brutalnym i dogłębnym zniszczeniu 
tradycji pewnego kraju (Wielkiego Księstwa Litewskiego), który 
odtąd będzie – nie tylko w prozie Mackiewicza – tematem epickich 
westchnień i melancholijnych przywołań.

Jednak pomylimy się, gdy uznamy, że prolog ten jest wstępem 
do opowieści li tylko o końcu Wielkiego Księstwa, w istocie bo-
wiem, jak się za chwilę okaże, jakościowa zmiana świata, której 
dotyka narrator, przekracza także granice konkretnego, choćby 
największego kraju, i staje się przerażającym dziedzictwem całej 
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ludzkości. Z kolei kończąc rozbudowaną deskrypcję inicjalną, nar-
rator opowiada o Ponarach w kategoriach jeszcze bardziej ogólnych, 
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że rzecz ogłoszona była 
po raz pierwszy w 1945 roku:

Ponary stały się w tej wojnie uosobieniem niesłychanej dotychczas grozy. 
Na dźwięk tych sześciu liter zakończonych „ypsylonem” truchlał nieje-
den człowiek. Ich ponura, odrażająca sława przesączała się z wolna od 
roku 1941, jak lepko cieknąca krew ludzka, coraz szerzej, coraz szerzej 
po kraju i z kraju do kraju, ale nie objęła jeszcze świata całego, do dziś 
dnia (FPIL 18).

Zbrodnia, którą będziemy obserwować z narratorem, staje się bo-
wiem ostatecznie świadectwem nie tylko zagłady ojczyzny autora, ale 
i zagłady Żydów, i zagłady w sensie powszechnym (koniec dawnego 
świata), związanej z upadkiem dotychczasowego systemu wartości 
ludzkich.

Biegunowym odpowiednikiem tego preludium jest zakończenie 
reportażu, z jednej strony – znowu charakterystyczne dla typowego 
przekazu świadka, który podkreśla naoczność przedstawionych 
przed chwilą zdarzeń i potwierdza własnym doświadczeniem ich 
autentyzm:

Mówiono później, że kilkudziesięciu Żydom udało się jednak uciec. Resztę 
odprowadzono na „bazę”. Mówiono dalej, że takich transportów przybyło 
w tym miesiącu około siedmiu. Mówiono też, że zastosowano specjalne 
środki konwojowe, które by zapobiegały na przyszłość podobnym wy-
padkom, którego [sic! – A.F.] ja byłem świadkiem (FPIL 24).

z drugiej – pieczętujące jakościową zmianę w obrazie świata:

Maszynista, widząc tłumy ludzi na szynach, z oddali już gwizdał wście-
kle i widać było, że hamował. Ale stojący u wylotu stacji gestapowiec 
zamachał energicznie, żeby się nie zatrzymywał. Maszynista dał parę 
boczną, syczącą w białych kłębach i zakrywając na chwilę widok, prze-
jechał po trupach i rannych, krając tułowia, kończyny, głowy, a gdy 
znikał w tunelu i rozwiała się para, ostały już tylko wielkie – kałuże 
krwi i ciemne plamy bezkształtnych ciał, walizek, tobołków, leżały 
do siebie wszystkie podobne i nieruchome. I tylko jedna głowa, ucięta 
u samej szyi, która potoczyła się na środek przejazdu, widoczna była 
wyraźnie jako głowa człowieka (FPIL 24 – 25).

Zamiast symbiozy człowieka i przyrody, szerokości horyzon-
tów, pachnących dziką naturą pejzaży, kultury pojedynków czy 
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wyjątkowo odrażających, ale sporadycznych i odwiecznych zbrod-
ni otrzymujemy oto obraz zmasakrowanych przez egzekucję i po-
ciąg ludzi, którzy są teraz jedynie „kałużami krwi i ciemnymi 
plamami bezkształtnych ciał”. Stają się jedną wielką masą zmiaż-
dżoną przez zbrodniarzy. Martwi i nieruchomi jak przedmioty, 
ale niedający przecież zapomnieć o swojej prawdziwej naturze, 
o swoim człowieczeństwie. W istocie w tym obrazie masakry Ży-
dzi są dla Mackiewicza bowiem przede wszystkim nie taką czy 
inną nacją, ale jednymi z nas, po prostu ludźmi, a dokonany na 
nich mord jawi się jako nie tylko nazistowskie ludobójstwo, ale 
i zbiorowa samozagłada.

Dzięki takiemu początkowi i takiemu zakończeniu reportaż Mac-
kiewicza uzyskuje znaczenie wyraźnie przekraczające wymiar kon-
kretnego świadectwa. Kompozycja tekstu sugeruje wyraźnie, że jest 
on także opowieścią-syntezą o pogrzebaniu tradycji jednolitego 
terytorialnie litewskiego kraju12 oraz opowieścią-moralitetem o ja-
kościowej zmianie XIX-wiecznego i dawniejszego obrazu całego 
ludzkiego świata.

3.2. „Ludzki potwór”
Współobecność w reportażu Ponary – „Baza” świadectwa z konkret-
nego mordu i opowieści parabolicznej o człowieku, którą sugeruje 
struktura tekstu, da się bez trudu odnaleźć także w stylu Mackiewi-
czowskiej relacji. Tryb alegoryczny czytania podpowiadany jest już 
przez sam przegląd sugerowanych przez pisarza porównań:

Po roku 1942, gdy do Ponar zaczęły zjeżdżać masowe transporty ska-
zańców, w lasach biegali Żydzi, którzy się wyrwali z kręgu konwoju, 
przeważnie postrzeleni, zupełnie tak samo, jak biega ranna zwierzyna. 
Błąkali się pokrwawieni, krwawiąc pod sobą mech, czy liście, wcale nie 
sprytniejsi od dzikiego zwierza, który też nie potrafi zatrzeć po sobie 
śladów (FPIL 19).

Żydzi wiedzeni już nie ludzkim odruchem, a zwierzęcym instynktem 
przedśmiertnej ucieczki, tak samo jak zwierzęta unikali siedzib ludzkich, 

  12	Na temat stosunku Mackiewicza do kraju i wyznawanej przez pisarza „idei kra-
jowej” w państwie terytorialnym interesująco pisała M. Zadencka, taż, Obrazy 
suwerenności. O wyobraźni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 
2007, s. 106 – 108.
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psów, głupich dzieci, które z czujnym okrzykiem i oznajmieniem nowiny, 
biegły do wsi wskazując palcami miejsce, gdzie wypadkiem spostrzegły 
ludzkiego potwora (FPIL 19).

Podobne pole semantycznych odniesień pojawia się, kiedy mowa nie 
tylko o ofiarach, ale i o ludziach świadomych rzezi Żydów i miesz-
kających obok miejsca zbrodni:

Żadne bydlę nie potrafi się tak dostosować do warunków, tak obgłaski-
wać nawet przez grozę, tak do wszystkiego na świecie się przyzwyczaić, 
jak – człowiek. Przez stację Ponary szły pociągi i z „Generalnej Guberni”, 
i dalekobieżne z Berlina na front i z frontu, lokalne z Kowna, podmiejskie 
i robocze z i do Wilna. Ludzie więc kupowali bilety, jechali, wracali, jedli, 
spali. Żyje ich tyle wokół rzeźni zwierzęcych na całym globie ziemskim, 
dlaczegoż by po kilku latach nie mieli się przyzwyczaić do życia w bli-
skości rzeźni ludzkiej? (FPIL 20)

A także w sytuacji, gdy spojrzenie narratora pada na katów:

– Czy wy myślicie, że ci oprawcy, kaci, gestapowcy, SS-mani, że ta 
policyjna hołota, zwerbowana do mordowania, nigdy się nie rodziła jak 
my, nie miała matek własnych? Kobiet? – Mylicie się. Są oni właśnie z tej 
ludzkiej gliny, po ludzku – zezwierzęceni, bladzi jak śnieg, który tu kie-
dyś spadnie, są jak szaleńcy, jak dzicy w tańcu, w ruchach, w obłędnych 
gestach, w mordowaniu, w strzelaniu… (FPIL 23)

Jednostkowe świadectwo zaczyna funkcjonować w tych obrazach, 
które pulsują wielokrotnie w całej relacji z Ponar, nie tyle jako 
zapis faktograficzny konkretnych wypadków, ile niczym swoisty 
traktat o przygodach natury ludzkiej, łatwo ulegającej odkształceniu 
i nieprzypominającej już nawet zwierzęcia, ale raczej „ludzkiego 
potwora”. Innymi słowy, pióro Mackiewicza sprawia, że osobiste 
przeżycie pisarza – jako mieszkańca wioski nieopodal Ponar – staje 
się alegoryczną opowieścią o całym ludzkim doświadczeniu „baz” 
(obozów), ludobójstwa i zagłady. Opowieścią przede wszystkim 
o strasznym losie bezbronnych ofiar, które w swych zachowaniach 
sytuują się niżej zwierząt, ale też o zrobionych z „ludzkiej gliny” i „po 
ludzku – zezwierzęconych” oprawcach. To również historia o tych 
wszystkich, którzy „kupowali bilety, jechali, wracali, jedli, spali”, 
czyli o zwykłych świadkach patrzących zza murów i karuzeli czy zza 
wiejskich opłotków na płonące getta, obozy śmierci i na różne inne 
miejsca kaźni. Słowem, o człowieku biernie przypatrującemu się 
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ludobójstwu. Zwykła ludzka kondycja zmienia się tak, jak zmienia 
się w reportażu Mackiewicza prosta logika czytania „P” jak Paweł:

Odchodzę za siatkę, przedzielającą w tym miejscu ślepy tor… «P» jak Pa-
weł… «onary» same to nic nie znaczą, pusty dźwięk i w tej chwili dźwię-
ki dochodzące z pociągu zaczynają brzęczeć, zrazu jak rankiem obu-
dzony ul; później coś w nim rzęzi, potężnieje chrobot u zamkniętych na 
głucho drzwiczek, jak chrobot tysięcy szczurów, później robi się rwetes, 
gewałt straszny, przechodzi w ryk, wrzask, wycie… pękają uderzone pię-
ściami szyby, trzeszczą, trzeszczą, a później łamią się pod naporem po-
niektóre drzwi. – Policjanci zaroili się, zwielokrotnili w oczach, zabie-
gali gestykulując i zrywając karabiny z pleców. Dał się słyszeć metalowy 
trzask zamków i ich, policjantów, dziki, groźny ryk, w odpowiedzi na ryk 
ludzi zamkniętych w pociągu (FPIL 22).

Ponary nie oznaczają już wcześniejszych Ponar, a po zagładzie 
człowiek nie jest już tym samym człowiekiem. W całym reportażu, 
tak jak pulsujące porównania na osi ludzie – zwierzęta – potwory, 
stawiane jest raz po raz pytanie o naszą tożsamość, o to, kim na-
prawdę jesteśmy i do czego jesteśmy zdolni.

Ten wymiar opowieści, który Bałżewska w przywołanym szkicu 
trafnie wychwytuje i nazywa czynnikiem antropocentrycznym oraz 
kojarzy z całą filozofią Mackiewicza dotyczącą natury ludzkiej, uzu-
pełnia paraboliczny sens relacji – coraz wyraźniej wykraczającej 
poza wymiar dokumentarnego świadectwa.

3.3. „A w niebie… nie w niebie”
Na tym nie koniec zabiegów pisarskich, które prowadzą do innej niż 
tylko poznawcza lektury reportażu Ponary – „Baza”. Dotychczas wy-
mienione sensy, nazwijmy je epopeicznym (zmiana obrazu świata) 
i antropologicznym (minitraktat o naturze ludzkiej), trzeba jeszcze 
uzupełnić o sens metafizyczny (czy nawet teologiczny). I on tworzony 
jest skrupulatnie przez Mackiewicza w kilku dopełniających się ze 
sobą wiązkach obrazowych, które – tak jak poprzednie znaczenia – 
nie kolidują z dokumentarnym i realistycznym tokiem narracji, ale 
ją znacznie wzbogacają, a pod koniec opowieści nawet zdecydowanie 
wychodzą poza nią w kierunku filozoficznej medytacji.

Głównym motywem, który „prowadzi” ten wątek, jest wielokrotnie 
powracający w reportażu obraz rozpiętego nad Ponarami nieba. 
Myli się bowiem i wykazuje słaby słuch literacki czytelnik, który 
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zakwalifikuje opis ranka nad Górami Ponarskimi jedynie jako zwy-
kłą relację skrupulatnego świadka wydarzeń:

Nad górami Ponarskimi wiatr pędził chmury pod chmurami, po-
strzępił je całe i powyciągał wzdłuż, ale do błękitu nieba nie mógł 
się przedrzeć. W wąwozach było cicho. Na drogach bocznych pusto-

-pustynno i woda deszczowa nie zmącona przejezdnym kołem, stała 
w koleinach (FPIL 21).

Co prawda, narrator dodaje, że notuje pejzaż tak pedantycznie 
w celach stricte dokumentacyjnych, ponieważ jest on dla niego 

„dekoracją jednego z największych przeżyć życia”, ale nie dajmy się 
zwieść. Ukryty za chmurami błękit nieba, do którego tak trudno 
się przedostać, ma w opowieści reportera istotne ciągi dalsze. Czy-
nią one z tego widoku obraz coraz bardziej symboliczny. Mackie-
wicz gra tym motywem podobnie jak przywołanym przed chwilą 
zestawieniem człowieka i zwierzęcia. Niebo zasłonięte, milczące, 
nieodpowiadające na przerażające cierpienie i śmierć, powraca 
w naturalistycznym obrazie starego Żyda:

Stary jakiś Żyd zadarł do góry brodę i wyciągnął ręce do nieba, jak na 
biblijnym obrazku i naraz chlupnęła mu z głowy krew i kawały mózgu… 
(FPIL 23)

Motyw nieba jest też w jednym z finalnych, najbardziej przejmują-
cych obrazów egzekucji, gdy oprawca w czarnym mundurze rozbija 
głowę dziecka o słup telegraficzny:

Aaa! aaa! aaa! – zakrakał ktoś koło mnie, kto taki – nie wiem. A w niebie… 
nie w niebie, a na tle tylko nieba, zadrgały od uderzenia przewody drutów 
telegraficznych (FPIL 24).

Obok siebie pojawiają się tu i sens ponownie przywodzący na myśl 
wynaturzenie człowieka (już nie człowieka?), patrzącego na takie 
rzeczy (kto kracze „aaa”?), i obraz nieba zakrytego, niemego, niere-
agującego, będącego jedynie dalekim tłem, do którego nie można się 
przedostać. W tym ujęciu obraz konsekwentnie desakralizuje świat, 
sugerując nieobecność czy obojętność Boga, który – nieczuły na naj-
gorsze zbrodnie – pozostawia świat samemu sobie. Zauważmy przy 
okazji, że we wszystkich trzech przywołanych przypadkach jest to 
spojrzenie oddolne, z ziemi ku niebu. Z tej właśnie perspektywy cały 
nieboskłon wydaje się zakryty i – jak natura – milczący i obojętny.
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I wreszcie trzecie, najmniej aluzyjne wykorzystanie przez Mackie-
wicza motywu nieba, tym razem ujętego nie z perspektywy ziemskiej, 
ale z punktu widzenia umieszczonego gdzieś na górze. Z perspekty-
wy „oka błękitu”, które patrzy na cały świat i widzi wszystko nawet 
przez gęste chmury:

Jak długo mogło „to” [egzekucja Żydów w Ponarach – A.F.] trwać? Bóg 
jeden, który patrzył na pewno, a widział nawet poprzez gęste chmury 
tego dnia, mógł policzyć minuty (FPIL 24).

Zauważmy, jak daleko jesteśmy tu od prostego świadectwa-doku-
mentu, a jak bardzo zbliżamy się do teodycealnego przekazu filozofa 
czy teologa, który pyta już nie tylko o świat człowieka, ale i o Boga – 
metonimicznie (i w zgodzie z długą tradycją) symbolizowanego 
chmurami, błękitem, a także milczącym odległym nieboskłonem. 
Reportaż staje się dzięki temu tyleż świadectwem dla potomnych, 
co jedną ze „ściągaczek z szuflady Pana Boga”13, obrazem na zawsze 
zapisanym w odwiecznej księdze zdarzeń. Czy jesteśmy ze swoim 
cierpieniem i swoją zbrodnią sami we wszechświecie? Czy Ktoś wi-
dzi i liczy nasze minuty, i nic nie pozostaje bez kontroli Jego wzroku 
i pamięci? To pytania metafizyczne par excellence, które w reportażu 
Mackiewicza otwierają perspektywę nadprzyrodzoną, a czytelnika 
skłaniają przy lekturze do dłuższej medytacji14.

*

  13	Taki tytuł, za zgodą autora i przy jego aprobacie, nadała zbiorowi nowel i opowia-
dań Mackiewicza jego żona Barbara. Zob. B. Toporska, Posłowie (ŚZSPB 171).

  14	Oto komentarz Mackiewicza do przerażających zbrodni wojennych, które widział 
na własne oczy, w tym do wspomnianych epizodów z Ponar: 

„Ja widziałem więcej, niż ociekające trupim sokiem groby Katynia. Trupy 
rozwłóczone po ulicach polskich i wisielców na drzewach. Ja widziałem rzecz 
najpotworniejszą tej wojny. Ja widziałem w Ponarach, jak SS-man w rozkraczonej 
pozie, uchwyciwszy dziecko żydowskie za nogi, trzasnął jego główką o słup 
telegraficzny, aż druty zadrgały w chmurnym wówczas niebie. Gdyby mi wtedy 
był ktoś powiedział, że widok ten straszny będę rzucał kiedyś na szalę literackiej 
dyskusji, tobym się wstydził; poprzez krwawą płachtę w oczach i torsje w żołądku, 
bym się wstydził. Ale później zdawało mi się przecie, że te przewody, drgające 
w górze od pęknięcia małej, dziecinnej czaszki, na to się jednak nadadzą, że 
przekażą może depeszę do Boga Ojca, że dość tych potworności, że z tymi dziećmi 
w tej wojnie, to już się miara przebrała, że dość, i że wystarczy” (NV 399). 

Wynika stąd wyraźnie, że swoje obrazy literackie, choć epatują okropnościami, 
śmiercią i bólem, autor traktował jako swoistą depeszę i do ludzi, i do Boga.
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Czymże zatem są Ponary – „Baza” jako tekst? Dokumentem i świa-
dectwem Holocaustu na Litwie, owszem, ale to tylko pierwsza, naj-
bardziej rzucająca się w oczy płaszczyzna znaczeniowa utworu.

Nad nią – wskutek zabiegów pisarskich (głównie kompozycyj-
nych) – zarysowuje się epicka opowieść o utraconym kraju rodzin-
nym, Wielkim Księstwie Litewskim, a ujmując rzecz jeszcze szerzej: 
opowieść o jakościowej zmianie czasów w całym świecie opanowa-
nym przez ustroje totalitarne.

Obrazowanie reportażu dopowiada sugestywnie, że obcujemy 
tu jednocześnie z alegoryczną historią o perypetiach natury ludz-
kiej w świecie zniewolenia, który odkształca ją i zmienia, tak że 
przybiera ona postać bestii czy potwora, pozostając jednak wciąż 
twarzą człowieka.

Wreszcie z tej nędzy i rozpaczy aksjologicznej unosi się ku pozor-
nie nieprzejrzystemu niebu apel, wołanie do Boga, wsparte sugestią 
o Jego wzroku, który przenosi prawdę poza czas i przechowuje przez 
całą wieczność.

A zatem Ponary – „Baza” Mackiewicza to zarazem i świadectwo 
(źródło historyczne oraz dokument zbrodni), i zalążek eposu, i pa-
rabola ludzkiego losu w zniewolonym świecie, i medytacja filozo-
ficzna o rzeźni ludzkiej pod symbolicznie rozpiętym niebem. Za 
tymi genologicznymi nazwami kryje się w istocie wielopoziomowa 
struktura i wielopostaciowy sens reportażu, który bierze początek 
z surowej relacji sprawozdawczej, a otwiera się, rozwija i kończy 
jak przypowieść.

4. Tajemnica żółtej willi oraz inne nowele. Od małych historii 
do wielkich znaczeń
Recepcja twórczości Józefa Mackiewicza – zarówno na emigracji 
od lat 40. XX wieku, jak i w Polsce po 1989 roku – rozwijała się na 
dwóch płaszczyznach. Pierwsza z nich związana była z dyskusją 
wokół biografii pisarza, a zwłaszcza dotyczyła jego losów w czasie 
drugiej wojny światowej i przybrała nazwę tak zwanej (wspomnianej 
już przeze mnie) „sprawy Józefa Mackiewicza”. Druga ewoluowała 
równolegle, choć w kraju z wyraźnym poślizgiem czasowym i obej-
mowała głównie powieści autora Buntu rojstów. Gdyby dziś zapytać 
wyrywkowo polonistów starszych lat o postać nazwaną w monografii 
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Włodzimierza Boleckiego „ptasznikiem z Wilna”, to albo nie usły-
szelibyśmy niestety nic, albo co nieco o kontrowersyjności i anty-
komunistycznej postawie autora, w najlepszym razie może padły-
by najbardziej znane tytuły powieści: Droga donikąd, Karierowicz, 
Kontra, Lewa wolna, Sprawa pułkownika Miasojedowa czy Nie trzeba 
głośno mówić.

W cieniu i biografii, i dużej formy narracyjnej wciąż pozostają 
inne, mniejsze postaci prozy uprawiane przez Józefa Mackiewicza, 
które ze względu na swoje walory artystyczne zasługują na uwagę 
i szerszy komentarz badawczy15. Myślę tu nie tylko o nowelach, 
ale i o wielogatunkowej twórczości dyskursywnej, w której mamy 
do czynienia z prawdziwą sztuką publicystyki. Kolejne tomy pro-
zy niefabularnej, które opuściły drukarnie w ostatnich latach (od 
2015 roku ukazało się ich aż sześć16), świadczą jednoznacznie, że 
Mackiewicz to nie tylko, co wiedzieliśmy wcześniej, znakomity re-
portażysta i pamiętnikarz, ale także świetny publicysta polityczny, 
mistrz polemiki oraz pierwszej próby portrecista.

Na podobną uwagę czekają też jego nowele. Tworzył je przez 
całe swoje życie, począwszy od opowiadań z międzywojnia wyda-
nych w zbiorze 16-go między trzecią i siódmą (Wilno 1936), przez 
drukowane na emigracji historie nazwane Pod każdym niebem 
(Londyn 1964) aż po ogłoszone niedawno teksty zebrane w tomie 
zatytułowanym Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania (Londyn 
2015). Dwa pierwsze zbiory znane są szerzej dzięki osobnej edycji, 
gromadzącej ich pokaźny wybór, a nazwanej Ściągaczki z szuflady 
Pana Boga (Londyn 1989 i kolejne wydania).

Nim przyjrzymy się dokładniej nowelom pisarza, warto zauważyć 
pewną prawidłowość jego prozy fabularnej. Punktem wyjścia jest dla 

  15	Znamienna w tym kontekście jest wydana kilka lat temu antologia tekstów Jó-
zef Mackiewicz i krytycy pod redakcją Marka Zybury (Łomianki 2009), w której 
częściach znalazły się studia i szkice omawiające reportaże z tomu Bunt rojstów, 
a następnie poszczególne powieści pisarza, na końcu zaś eseje w sposób ogólny 
charakteryzujące jego sylwetkę i pisarstwo. Próżno by tu szukać osobnych tekstów 
o publicystyce czy małych formach narracyjnych Mackiewicza.

  16	W 2015 roku opublikowano zbiory publicystyki powojennej Mackiewicza (Wie-
szać czy nie wieszać, Szabla i pałka gumowa, Wielkie tabu i drobne fałszerstwa) oraz 
korespondencję pisarza i B. Toporskiej: Listy do i od Redakcji „Kultury”. Wszystkie 
tomy wydano w Londynie, w wydawnictwie Kontra. W 2017 roku nakładem tej 
samej oficyny opublikowano listy obu małżonków do Pawła Jankowskiego i od 
niego, a w 2019 – podobną wymianę epistolograficzną z Juliuszem Sakowskim.
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niej właśnie krótka forma, mała porcja narracji, która bez względu 
na gatunek podlega skrupulatnemu opracowaniu literackiemu. Jeśli 
przypomnimy sobie pierwsze relacje i reportaże Mackiewicza, od 
początku zauważymy skłonność do komponowania i stylistycznego 
szlifowania każdej, nawet najkrótszej wypowiedzi, w tym także tej 
o funkcji informacyjnej i publicystycznej. Przyniesie to później plony 
w takich arcydziełach, jak Ponary – „Baza”, Dymy nad Katyniem czy 
Zbrodnia w dolinie Drawy, które są tyleż przykładami sztuki repor-
tażu, co arcydziełami nowelistyki opartej na autentyku.

Prawidłowość, w myśl której autor Ściągaczek… tworzył najpierw 
krótkie formy, potwierdzają też wnioski z obserwacji większych nar-
racji: powstawały one z drobniejszych tekstów przypominających 
właśnie nowele. Dwie pierwsze duże fabuły Mackiewicza wykazują 
bardzo silne powinowactwa do małych próz. Jedna – Droga donikąd – 
jest z nich wprost utkana, druga – Karierowicz – stanowi znaczące 
poszerzenie i rozwinięcie drukowanej wcześniej w paryskiej „Kul-
turze” noweli. Podobne związki da się odnaleźć także w pozostałych 
powieściach. Casus Karierowicza powtórzony jest w Kontrze, przy-
padek Drogi donikąd w pewnym stopniu i w Lewej wolnej, i Sprawie 
pułkownika Miasojedowa, i Nie trzeba głośno mówić.

Można bez przesady powiedzieć, że mała forma prozatorska 
była dla Mackiewicza podstawowym sposobem ekspresji pi-
sarskiej. To na tym gruncie rozwinęła się następnie koncepcja 
swoistej wielogatunkowej powieści realistycznej, a nawet nowo-
czesnego eposu. Świadczą o tym zarówno geneza i chronologia 
powstawania tych wielkich narracji, jak i poetyka ich struktury, 
z jednej strony, jak w Drodze donikąd, komponowanej z drobnych 
wątków, z drugiej, jak w Karierowiczu, rozwijającej szeroko jedno 
kluczowe zdarzenie fabularne. Dzięki temu można podejrzewać, 
że analiza nowel i innych małych form prozy pisarza może być 
pomocna, poza celami autonomicznymi, również przy interpre-
tacji jego powieści.

4.1.
Nie sposób w jednym szkicu scharakteryzować wszystkich aspek-
tów nowel Mackiewicza. Postaram się zatem zwrócić uwagę na ich, 
moim zdaniem, główne właściwości, czyniąc utwór tytułowy ze 
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zbioru Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania17 reprezentatywnym 
przewodnikiem.

Opowieść ta, zatytułowana jak kryminał czy horror, przenosi 
nas w jedno z dziecięcych jeszcze wspomnień pisarza, gdy jako 
dziewięciolatek spędzał grudniowe wakacje 1911 roku na fran-
cuskim Lazurowym Wybrzeżu, w wilii położonej między Monaco 
i Niceą18. Jednak narracja nie służy tylko, jak w setkach podobnych 
wspomnień, przywołaniu okoliczności – miejsca i czasu – oraz kre-
acji typów ludzkich z przeszłości. Naturalnie, jest tutaj, jak w wielu 
innych tekstach pisarza, zatrzymany w kadrze czas jeszcze sprzed 
pierwszej wojny światowej, z całym kolorytem dawnych imperiów 
i bawiącej się tuż przed burzą Europy. Z pierwszymi limuzynami na 
drogach, pierwszymi aeroplanami w powietrzu i pierwszymi filmami 
kręconymi w ogrodzie. Są też, będące jednym ze znaków firmowych 
Mackiewicza, scenki rodzajowe odsłaniające kulisy spraw, proble-
mów, zewnętrznych i wewnętrznych uwikłań Europy Wschodniej. 
A to w postaci żalu ciotki z Krakowa nad trudnym do pozazdrosz-
czenia losem dziecka żyjącego w zaborze rosyjskim („biedni i nie-
szczęśliwi”), żalu, którego samo zadowolone dziecko jakoś w ogóle 
pojąć nie może, a to w osobie Rosjanina z Białegostoku, stającego 
się nagle we Francji zagorzałym Białorusinem, a następnie przy 
kawiarnianym stoliku ostro spierającego się z Ukraińcem i inne 
tym podobne epizody.

Głównym jednak motywem noweli nie są perypetie i dyskusje 
na letnisku czy sprawy natury politycznej, jest nim tytułowa willa. 
Choć znajdowała się ona jedynie w sąsiedztwie domu, w którym 
przebywał narrator-bohater, to stała się dla niego scenerią bardzo 
ważnego i promieniującego na całą późniejszą biografię przeży-
cia. Jak powiedziałem, doświadczenie to przekracza jakiekolwiek 

  17	Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że choć „na przewodnika” po poetyce nowel 
Mackiewicza wybieram utwór z tego zbioru, to podtytuł całej książki może my-
lić, w dużej mierze są to bowiem fabularyzowane wspomnienia niż sensu stricto 
opowiadania.

  18	O tych epizodach można przeczytać (i zobaczyć zdjęcia) we wspomnieniowej 
książce znanego polskiego prozaika, a jednocześnie siostrzeńca Józefa Mackie-
wicza – Kazimierza Orłosia, który snując własną narrację, przytacza wspomnie-
nia siostry autora Kontry, a swojej matki, Seweryny z Mackiewiczów Orłosiowej. 
Zob. K. Orłoś, Dzieje dwóch rodzin…, s. 128–146 (zwłaszcza rozdział zatytułowany 
L’arbre de Joseph Mackewitz).
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sensy doraźne, obyczajowe, społeczne, polityczne czy patriotyczne 
i przenosi czytelnika w rejony, które w języku filozoficznym bywają 
nazywane jakościami metafizycznymi, czyli nagłymi i samorzutnymi 
epifaniami bytu. Co zobaczył w willi dziewięciolatek? Uciekając przed 
rodziną pragnącą go zaangażować do występów filmowych, wpadł 
do pustego domu i ujrzał niespodziewanie, a przy tym jakby twarzą 
w twarz, przemijanie i śmierć. A dokładnie obraz rysował się tak: 
ciemno, pusto, pajęczyna i zacieki, bałagan, kurz oraz stare poczer-
niałe portrety, z których na oglądającego patrzyły damy minionych 
czasów. Jak zareagował bohater, a właściwie co uświadomił sobie po 
latach tożsamy z nim narrator, racjonalizując dziecięce wrażenie?

Wtedy nie umiałem sprecyzować uczucia, jakie mnie ogarnęło. Dziś 
wiem, że było to jedno z tych olśnień, których doznaje się wyłącznie 
przez własne doświadczenie. Wtedy żyłem jeszcze w przekonaniu, że 
szprychy dni obracają się wprawdzie w kole, ale koło to stoi w miejscu. 
I oto nagle zrozumiałem dlaczegoś w tej chwili, że ono nie stoi, że się 
toczy – i toczy w nieznane. O życiu nie miałem pojęcia. Nagle miałem je 
przed oczyma: słońce i cień, młodość i pleśń, dom i grób, życie i śmierć. 
A wszystko razem: tajemnica (TŻW 18).

Do tego „koła życia” nawiąże narrator, przenosząc perspektywę 
czasową z 1911 do 1954 roku, kiedy ponownie dane mu będzie 
odwiedzić to samo miejsce. Próba odkrycia, kto mieszkał w tym 
opuszczonym domu, a jeszcze bardziej – dodajmy – próba rozwikła-
nia tajemnicy, która ongiś stanęła przed młodym chłopcem twarzą 
w twarz i przyległa do niego jak trudny do pozbycia się osad, znowu 
okazała się nieskuteczna.

Ale czy mogła w ogóle być udana? A może właśnie między wier-
szami została już odsłonięta na tyle, na ile w ogóle odkryta może 
być, czyli za pomocą symbolicznej sugestii słowa?

Oto wcześniej narrator z pietyzmem odtwarzał barwne życie 
przedwojennej Europy, zabawy i wynalazki, beztroskę i śmiech, 
młodość i wino, by następnie przejść do skrótowej i sugestywnej 
charakterystyki następnych lat:

Życie stało się źle-wychowane, mówiło się o rzeczach szorstkich, czasem 
cynicznych. Kwiaty więdły i rozkwitały. Za kwiatami na grzędach poszły 
kwiaty na trumnach. Później trumny bez kwiatów (TŻW 19).
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Dopiero na samym końcu noweli okaże się, że za tajemnicą willi, za 
tym przeżyciem z dzieciństwa stoi nie tylko doświadczenie prze-
mijania i śmierci – obraz całego kołowrotu życia, który przetoczył 
się przed nami, gdy czytaliśmy tekst, a którego ilustrację wprost 
ekspresową otrzymaliśmy, wędrując z bohaterem przez wszystkie te 
lata – ale coś więcej jeszcze: enigmatyczne pytanie o sens wszystkich 
rzeczy, o to, dlaczego właśnie tak świat jest urządzony, a także i o to, 
jaki jest sens naszego w nim trwania, przemijania i rozpadu. Z tymi 
pytaniami zostawia nas autor, gdy bezpowrotnie traci możliwość 
osobistego dotarcia do trawiącej go tajemnicy.

Towarzysze podróży w latach 50. nie pozwolili mu długo czekać 
na kogoś, kto mógł, ale nie musiał zjawić się w żółtej willi, a na 
przywołane wspomnienie machnęli ręką: „[…] nie masz większego 
zmartwienia?”, on zaś im odrzekł z filozoficzną zadumą: „Mam, ow-
szem. Nawet sporo. Ale gdzie tkwi ich wszystkich sens?” (TŻW 21).

W symbolicznej ostatniej scenie tej opowieści zostawia nam Mac-
kiewicz jeszcze jeden obrazowy ekwiwalent tego doświadczenia, 
które objawiło mu się w dzieciństwie i pozostało tajemnicą do końca: 

„Trzymając szklankę wina w palcach, i nie unosząc jej do ust przez 
chwilę zamyślenia, patrzyłem na masę ludzi zażywających słońca 
na plaży” (TŻW 21).

4.2.
Niewątpliwe, Tajemnica żółtej willi jest piękną nowelą wspomnienio-
wą, arcydziełkiem małej prozy wartym szerszej niż moja analizy, dla 
mnie jednak stanowi punkt wyjścia do wynotowania podstawowych 
właściwości małych narracji Mackiewicza. Wydaje mi się bowiem, 
że można w niej znaleźć bardzo wiele różnych aspektów, które 
spotykają się niejednokrotnie w nowelach autora Buntu rojstów 
i współtworzą razem ich artystyczną jakość.

4.2.1.
Po pierwsze, w krótkich formach prozatorskich Mackiewicza 
występują wyraźne związki fabuły z autentycznymi zdarzeniami 
i osobistymi doświadczeniami pisarza, czy to przez szczególnie czę-
stą pierwszoosobową narrację i wspomnieniową materię zdarzeń, 
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jak w Tajemnicy, czy przez konkretne faktograficzne tło historyczne 
snutych opowieści.

Wariant pierwszy spotykamy we wszystkich niemal tekstach 
zamieszczonych w ostatnio wydanym tomie i w kilku utworach 
znajdujących się w Ściągaczkach z szuflady Pana Boga (na przykład 
w Marceli Swat, Morderstwie nad rzeką Waką, Ślizgawce, Kuzynie 
z nieprzyjacielskich huzarów). Czasami narracja tylko epizodycz-
nie, przykładowo na końcu Ballady o nowym sterniku, ale również 
bardzo wyraźnie służy uwiarygodnieniu historii i nadaniu jej cech 
autentyzmu. Oto przez całą historię prowadzi nas tu anonimowy 
opowiadacz, który ujawnia się dopiero pod koniec utworu. Widzi-
my wówczas pierwszoosobowego narratora w postaci bohatera 
towarzyszącego postaciom noweli19. Zresztą Ballada..., jak wiele 
innych opowieści fabularnych Mackiewicza, ma swój konkretny 
odpowiednik reportażowy w postaci tekstu Tam, gdzie mesjanistów 
gryzą komary, ogłoszonego przez pisarza w „Słowie” w 1937 roku 
(zob. OZS 125 – 132).

4.2.2.
Wariant drugi jest dobrze zilustrowany przez opowiadanie Faux-

-pas ciotki Pafci, snute z perspektywy narratora trzecioosobowego, 
a utkane z kroniki rodzinnej. W innych historiach, pozbawionych 
przejrzystych odniesień faktograficznych, a nawet w opowieściach 
fantastycznych Mackiewicza, choćby takich jak Fotograf czy Przy-
goda małego diabełka, widać jednak wyraźne aluzje do konkretnych 
zjawisk ze świata historii i polityki. Nawiązania te wyrażone są 
najczęściej krótko i szkicowo, z tendencją do wykreowania scenki 
rodzajowej, a więc plastycznie i sugestywnie. Oto w Fotografie po-
jawiają się przepełnione ironią uwagi o literatach pozostających 
w PRL i męczących się posadami obarczonymi obowiązkiem pi-
sania peanów na cześć Stalina; jest też wzmianka o komunizmie 
jako utopii niewykonalnej, którą jednak ludzie – na swoją zgubę – 

  19	Odmianą uwiarygodnienia narracji może być też powołanie się narratora na 
relację zaufanego świadka zdarzeń. Opowiadanie Arkadiusz – fantasta z tomu 
Tajemnica żółtej willi zaczyna się w ten sposób: „Przelewam na papier to, co mi 
opowiadał mój przyjaciel, Rosjanin, obecnie człowiek już starszy, a więc godny 
zaufania” (TŻW 22).
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podjęli się zrealizować. Z kolei z Przygód… dowiadujemy się, że 
jeden z szatańskiego rodu, Belzebub Genialny, piastuje stanowisko 

„za skórą Stalina”, a w Piekle toczy się debata, jak na Ziemi nie do-
puścić do wojny ze Związkiem Sowieckim, lecz pielęgnować wśród 
ludów i narodów zjednoczonych (ONZ) tendencje odprężeniowe 
i pokojowe.

Słowem, sporo z publicystyki historycznej i politycznej prze-
nika do wnętrza nowel Mackiewicza, ale one same na szczęście 
nie zmieniają się w jedynie fabularyzowaną taką czy inną tezę 
autora. Mają natomiast zazwyczaj jasno zarysowane miejsce akcji 
(kilka z nich można nazwać niewątpliwie nowelami kresowymi) 
oraz są przeważnie mocno zakotwiczone w konkretnych realiach 
historycznych.

4.2.3.
Po drugie, w znakomitej większości interesujących nas tekstów 
występuje – podobnie jak w powieściach – silna ekspozycja tematu 
zmiany czasów, ekspozycja, w której aksjologicznie nacechowane 
dodatnio są wiek XIX i czasy wcześniejsze, a XX stulecie skwitowane 
zostaje ironicznym komentarzem za swoją pozorną nowoczesność 
i postępowość. Problematyka ta przybiera dwojaką postać. Albo 
stanowi jeden z pobocznych wątków, jak w prezentowanej przed 
chwilą Tajemnicy żółtej willi, albo jest przewodnim tematem, jak to 
się dzieje na przykład w błyskotliwie opowiedzianej historii ciotki 
Pafci, zaczynającej się od słów:

W chwili obecnej ciotka małego Henryka, gdyby żyła, liczyłaby dokładnie 
lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszła więc i tak bardzo głęboko 
w wiek XX, do którego nigdy nie należała (ŚZSPB 9).

Wątek zmiany czasów powraca następnie kilkakrotnie, pozornie 
w tle pierwszoplanowych zdarzeń, ale tak naprawdę stanowiąc ich 
istotę. Cała intryga opowieści o gafach Pafci oparta jest na rażą-
cym kontraście między jej wielonarodowym i wielokulturowym 
rodowodem a nowymi czasami rodzących się skrajnych nacjonali-
zmów i szowinizmów20. Często w tym ujęciu Mackiewiczowi będzie 

  20	Zob. próbę interpretacji opowiadania w mojej książce Patriota pejzażu…, s. 61 – 73.
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chodziło nie tyle nawet o przejście wieku XIX w XX, co o nastanie 
„porządków” inicjowanych rewolucją bolszewicką, czyli czasów so-
wieckich. Stąd na przykład widoczna w Morderstwie nad rzeką Waką 
wyraźna cezura w opowieści między latami 1937 – 1938 na Wileń-
szczyźnie a początkiem drugiej wojny światowej21. W Arkadiuszu

‑fantaście skłonność tytułowego bohatera do zmyślania historii 
mści się na nim w nowych czasach, które zamiast fantazji czczą 
regulamin, a na żartach się nie znają.

Nierzadko ważną rolę, co charakterystyczne dla konwencji no-
weli, grają drobne a wyraziste motywy, jak tytułowa „ślizgawka”, 
na której tafli odbijało się bliskie współżycie polskich i rosyjskich 
dzieci w carskiej niewoli, czy kanarki (a szerzej – w ogóle ptaki) 
z historii o Pafci. Dzieci różnej narodowości, jeżdżące niegdyś 
wspólnie na łyżwach, spotykają się nagle w zupełnie innej sytuacji, 
w nowych, porewolucyjnych porządkach, a starej daty ciocia kupuje 
kanarki, myśląc nie tylko o wnuczku, ale także o jego rosyjskim 
koledze, zupełnie ignorując „nowe czasy”, w których do głosu zde-
cydowanie dochodzą narodowe antagonizmy i takie koleżeństwo 
jest już zupełnie nie na miejscu. Jednym ze znaczących motywów 
rodem z XIX wieku jest też w kilku opowiadaniach samowar, który 
po dawnemu „obsługuje herbatą” domowników, aż w końcu (w no-
weli Kuzyn z nieprzyjacielskich huzarów) odmawia posłuszeństwa 
i wraz ze zmianą rzeczywistości historycznej i politycznej sym-
bolicznie się rozpada22.

  21	Niektóre z tekstów zamieszczonych w zbiorze Tajemnica… wyraźnie pokazują 
ów moment zmiany czasów uchwycony w trakcie ich przeobrażania się. Zob. na 
przykład szkic Z okupacyjnych wspomnień czy relację Demonstracja wileńska. 
Listopad 1918, kończącą się słowami: „Jeden z nieważnych epizodów kończą-
cej się epoki. Zaczynała się nowa. Na przełomie tych epok powstawała Polska. 
Było to w listopadzie 1918. Już w kilka miesięcy potem wkroczyli do miasta 
bolszewicy po raz pierwszy. Po raz drugi w 1920 roku. Po raz trzeci w 1939. Po 
raz czwarty w 1940. Po raz piaty w 1945…” (TŻW 57).

  22	Biorąc pod uwagę dwie pierwsze charakteryzowane wyżej cechy nowel Mackie-
wicza, nie do końca zgodny z prawdą jest tytuł jednego z nielicznych szkiców 
poświęconych w całości małym prozom pisarza. Myślę o eseju Kazimierza Orło-
sia, tenże,  Bez politycznych pasji. Opowiadania Józefa Mackiewicza, „Plus-Minus”, 
dodatek do „Rzeczpospolitej” 1994, nr 10, s. II. Natomiast zupełnie już słusznie 
autor eseju zauważa, że granica między reportażem, nowelą i wspomnieniem jest 
u Mackiewicza płynna.
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4.2.4.
Po trzecie, co szczególnie ważne dla noweli, historie opowiadane 
przez Mackiewicza oparte są zasadniczo na jednym głównym wątku 
zdarzeniowym, choć bywa on w kilku utworach rozwijany szerzej, 
nawet na kilkudziesięciu stronach. Tak jest w obszerniejszych opo-
wiadaniach: w Przyjacielu Florze, Balladzie o nowym sterniku czy 
Kamienicy nad morzem. I w krótkich, i w dłuższych tekstach na jeden 
konkretny wątek zdarzeniowy nanizane są – w mniejszym bądź 
większym stopniu – dwie pierwsze jakości, o których powiedziałem 
przed chwilą (odniesienia fabuł do rzeczywistości pozaliterackiej 
oraz ekspozycja zmiany czasów), oraz trzy jakości kolejne, kluczo-
we zwłaszcza dla estetycznego kształtu Mackiewiczowskich nowel.

4.2.5.
Po czwarte, krótkie fabuły Mackiewicza, choć często zakorzenione 
w tym, co autentyczne, we wspomnieniu czy w historii, choć nie-
rzadko opisujące przełomowe zmiany czasów, zawsze wykazują 
tendencje do przekraczania prostego realizmu w kierunku budo-
wania historii parabolicznej. Innymi słowy, to co w opowieściach 
fantastycznych pisarza, przykładowo w Fotografie czy Przygodzie 
małego diabełka, a także w prozach-bajkach (Lis i kruk, czyli wymia-
na poglądów na świat) widoczne jest od razu, ponieważ wpisane 
zostało w alegoryczną poetykę gatunku, tak naprawdę stanowi 
stałą cechę nowelistycznego pióra Mackiewicza. W tekstach silnie 
nawiązujących do realiów historycznych i politycznych zazwy-
czaj jest to przekaz odsłaniający w sposób symboliczny wskazaną 
w punkcie drugim zmianę czasów. Ale nie idzie tu tylko o tego typu 
sens, nazwijmy go – może nieco na wyrost – antropologicznym czy 
historiozoficznym.

Omówiona Tajemnica… byłaby czysto realistyczną opowieścią 
rodzajową bez drugiego dna, gdyby koncentrowała się tylko na 
opisaniu spektakularnego przejścia wieku XIX w stulecie następne. 
Pisarz idzie w tej opowieści przecież znacznie dalej: chce ewokować 
jakość metafizyczną przemijania oraz pytać o głęboki sens całej 
naszej egzystencji. Podobnie jest w innych nowelach, zwłaszcza tych 
pozbawionych niemal zupełnie bezpośrednich odwołań faktogra-
ficznych i skupionych na przedstawieniu tylko konkretnej historii 
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z życia. Mackiewiczowi zdecydowanie nie wystarcza realistyczne 
przedstawienie wypadków, chce z nich zrobić intrygującą opowieść, 
a nawet przejmującą metaforę ludzkiego losu. Dlatego Ballada o no-
wym sterniku staje się pod piórem Mackiewicza zarówno kresową, jak 
i uniwersalną narracją o trudach związków łączących ludzi różnych 
nacji i religii, a jedna z najpiękniejszych polskich nowel XX wieku 
o miłości, Kamienica nad morzem – nie tylko obrazem rodzącego się 
i niespodziewanie przerwanego uczucia, ale także próbą subtelne-
go unaocznienia zagadki powstawania i dynamiki bliskich relacji 
międzyludzkich oraz całej ich skomplikowanej natury23.

Nieprzypadkowo w tym kontekście nowele wydane na emigra-
cji Mackiewicz zatytułował Pod każdym niebem, a żona pisarza, 
wymyślająca często tytuły do jego utworów, nazwą Ściągaczki 
z szuflady Pana Boga opatrzyła najbardziej znany zbiór jego małej 
prozy, dodając w posłowiu do książki komentarz, że są to uryw-
ki z boskiej „księgi przeznaczeń”. I jeden, i drugi tytuł sugerują 
charakterystyczny dla opowiadań wilnianina ponadjednostkowy 
wymiar przedstawionych historii, który – choć wyraźnie w tek-
stach sygnalizowany – czasami trudno precyzyjnie wskazać oraz 
wyczerpująco opisać.

4.2.6.
Po piąte, wszystkie wymienione wyżej cechy noweli, nawet współ-
występujące ze sobą w jednym tekście, nie oddają jeszcze atmosfery 
i estetyki krótkich narracji Mackiewicza. Są, rzec można, stelażami 
sensu, ale sedno przekazu artystycznego tkwi w rozpiętej na nich 
tkaninie opowieści, która zdumiewa sensualnością nastroju i pla-
stycznością świata przedstawionego. Zacząć można już od sugestyw-
nych opisów, a zwłaszcza porównań. Słońce nad Londynem, „które 
się ukazuje jakby ktoś je trzymał w poduszce”, nieruchome oczy 
kota „jak zegary na tablicy rozdzielczej”, niebo przed burzą pokryte 

„białym całunem chmur”, a oczy kobiety podobne „do tej barwy co 

  23	Na podobne znaczenia zwraca uwagę w przywołanym przed chwilą szkicu Orłoś. 
Trudno wszakże przystać mi na jego sąd, w którym nowelę Kamienica… uznaje za 
nudną i nieudaną, podobnie jak opowieść Faux-pas ciotki Pafci. Dla mnie obydwa 
te teksty są arcydziełkami nowelistyki Mackiewicza: z jednej strony obyczajowej, 
z drugiej – historycznej.
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rtęć w termometrze” – to tylko kilka z wielu przykładów porównań 
i zmysłowych ewokacji językowych pisarza. Nie od dziś wiadomo, 
że Mackiewicz jest mistrzem zatrzymywania ulotnych chwil natury, 
które oddaje, gromadząc obok siebie bodźce dochodzące z różnych 
zmysłów, a zwłaszcza dominującego wśród nich zapachu.

Nie wiadomo jak to się dzieje, bo czasem bez żadnego wiatru, a przecież 
raptownie tchnie zapachem nocy i koniec. A co jest w tym zapachu, też 
nie wiadomo dokładnie. Nie wszędzie rosną na Polesiu azalie, nie razem 
przekwitają czeremcha, dziki bez, dziki chmiel, jarzębiny, lipy, zależnie 
też od miesiąca rozmaicie pachną trawy, również inaczej skoszone świeżo, 
inaczej siano w stogach, zatem nie od roślin to pochodzi, że oddech 
nocy ma w sobie coś szczególnego, że wystarczy pociągnąć nosem, żeby 
stwierdzić, iż – już przyszła… (ŚZSPB 38)

Prawdziwy jednak kunszt osiąga on nie tylko w opisie samych pejza-
ży, ale również w ewokowaniu ulotnej atmosfery relacji międzyludz-
kich. Zwłaszcza miłość i erotyzm pokazane są przez autora Buntu 
rojstów bardzo subtelnie. Bez niepotrzebnych scen i epatowania 
czystą zmysłowością, ale za pomocą emocji sugerowanych detalami 
i delikatnymi „muśnięciami pióra”. Oto jedna z takich scen rozgrywa-
jąca się między prostym, nieokrzesanym białoruskim robotnikiem, 
zatrudnionym na statku, a żydowską córką właściciela tego okrętu:

– Dać może herbaty? – spytała cicho Raja, gdy odsunął miskę.
– Prosza – odpowiedział grzecznie.
Ciszę przerywał tylko chlupot kół statku i krzyki kaczek dochodzące 

przez otwarty luk. Łagodny wietrzyk skłaniał płomień szabasowej świecz-
ki raz w jedną, raz w drugą stronę. I wtedy Pietruk, ni z tego ni z owego, 
patrząc przed siebie powiedział:

– Ot, i liście niezadługo pokażą się na drzewach. Zieloooone…
Raja, która sięgała po naczynie, aby je sprzątnąć ze stołu, podniosła 

nań wzrok zdziwiona i nagle opuściła ręce wzdłuż ciała bezwładnie. 
Takich rzeczy nigdy się nie wie na pewno, ale chyba od tego właśnie 
wiosennego wieczoru zaczęła się ich miłość (ŚZSPB 35 – 36).

4.2.7.
Przytaczając podobne cytaty, dotykamy kwestii, którą trudno zwer-
balizować inaczej, niż mnożąc przykłady. To ona jednak decyduje 
ostatecznie o pierwszorzędnym poziomie literackim omawianych 
tekstów. Ale w nowelach Mackiewicza nie idzie tylko o przedsta-
wianie bez zbędnych ornamentów, plastycznie i trafnie uczuć oraz 
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stanów człowieka, ale jeszcze o coś głębszego. O coś, co można by 
nazwać swego rodzaju refleksyjnością, roztaczaną wśród opo-
wiadanych historii atmosferą zadumy nad zagadką człowieczego 
istnienia.

Po szóste, w małych narracjach pisarz tworzy – i wokół auten-
tycznych zdarzeń, i wokół przemiany czasów, i wokół pejzaży oraz 
relacji międzyludzkich – swoisty klimat tajemnicy losu ludzkiego 
i losu w ogólności, który jest pożywką dla paraboli, ale także czymś 
innym jeszcze: ufilozoficznieniem prostych wydawałoby się histo-
rii24. Czasami w rozmyślaniach Mackiewiczowskich postaci poja-
wiają się prześwity uogólnień, w których pisarz dotyka tych znaczeń 
egzystencjalnych bardziej bezpośrednio. Oto nad czym zastanawia 
się bohater jednej z noweli, płynąc łodzią i patrząc na morze:

Przecież każda z tych fal istnieje na mgnienie oka indywidualnie, jak 
człowiek i związana z całością jak człowiek; wyłania się i niknie na za-
wsze, jak człowiek, który się rodzi, by umrzeć na zawsze; tak samo jest 
jedyna w swym kształcie, choć z perspektywy i powtarzalności wydaje się 
mrowiem pozbawionym twarzy; tak samo ruch jej jest podobny do ruchu 
innej fali, tak samo trwanie jej wydaje się przejściowe i bez znaczenia 
dla całości; tak samo wszystkie idą w jednym kierunku, ale dlaczegoś 
napierają jedna na drugą, niszczą się wzajemnie, pochłaniają, znów 
rodzą […] Przecież to jest ten sam ruch, który obowiązuje ludzi, rośliny 
i zwierzęta! W górę i w dół do niebytu. Ciągle naprzód i ciągle w miejscu. 
Ciągle do celu i zawsze bez celu. Ciągłe złudzenie ważności roli i sekunda 
jej trwania. Nadymają się, szumią, ryczą nawet… (ŚZSPB 111–112)

W innym miejscu, gdzie narrator oddaje głos kotu, słyszymy:

„Moi drodzy, ja wiem tyle samo co wy, co jest ciepło i zimno, co jest głód 
i potrzeba jedzenia, co są marzenia senne, konieczność powietrza i mleka; 
wiem, co jest miłość i nienawiść, i pragnienie odpoczynku; co jest światło 
i ciemność, co ruch i bezruch, słuch i siedzenie na miękkim. […] A że nie 
mam pojęcia, czy za tą wodą, widoczną z okna, leży Francja, czy Australia, 
kto dziś rządzi Wielką Brytanią […] że absolutnie i gruntownie nie może 
mnie interesować, kto dostał ostatnią nagrodę literacką, albo nawet że 
dwa razy dwa jest cztery, to powiedzcie mi, proszę, czy ta moja niewiedza 
nie jest tylko kroplą w oceanie naszej wspólnej niewiedzy, całego sensu 

  24	Na ten aspekt nowel Mackiewicza i na wiele innych ważnych dla tych tekstów 
zagadnień (na przykład obrazowanie, paraboliczność i wymiar metafizyczny 
utworów) zwrócił uwagę Maciej Urbanowski w krótkiej, ale bardzo „gęstej” recen-
zji Ściągaczek…. Zob. M. Urbanowski, Inny Mackiewicz [w:] tenże, Romans z Polską. 
O literaturze współczesnej, Kraków 2014, s. 116 – 119.
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życia, istnienia i wszechświata, którego ani ja, ani wy nie możecie objąć 
umysłem, choćbyście nawet za tysiąc lat latali na Marsa i Wenus! Więc 
czymże my się tak bardzo różnimy – w istocie?” (TŻW 144).

Innymi słowy, małe prozy Mackiewicza osnute są tą poszukiwaną 
uporczywie w sztuce słowa sugestią niewyrażonego i nienazwanego, 
które tak ściśle oplata i otula każde istnienie. Czytelnik tych nowel 
odkłada lekturę bogatszy nie tylko o subtelnie i intrygująco przed-
stawione historie z życia (zwłaszcza kresowego), ale także o poru-
szoną ich atmosferą i klimatem refleksję natury bardziej ogólnej. 
Co się tak naprawdę stało „16-go między trzecią i siódmą”? Jakie 
są rozwiązania zagadek, które kryją się za tajemnicami: żółtej willi, 
kamienicy nad morzem, Marcelego Swata, morderstwa nad rzeką 
Waką, fotografa czy nawet zwykłej ślizgawki?

Próbując odpowiedzieć na te pytania, niepostrzeżenie wchodzimy 
na teren podstawowych spraw egzystencjalnych, a nawet metafi-
zycznych. To one, jak sądzę, są najgłębszym planem znaczeniowym, 
ukrytym za zarysowaną wyżej poetyką Mackiewiczowskich nowel.

*
Zauważmy, że cztery spośród wymienionych pięciu właściwości 
małych narracji autora Drogi donikąd, pomijając jednowątkowość, 
odnaleźć można z łatwością – choć w innym, bardziej pojemnym 
układzie fabularnym – także w jego dużej formie prozatorskiej. 
Jeśli nie waham się nazwać Józefa Mackiewicza wielkim i ważnym 
pisarzem, to między innymi dzięki nawarstwionym w jego powie-
ściach jak w palimpseście wskazanym cechom pióra, obecnym już, 
podkreślmy, i w jego reportażach, nowelach czy we wspomnieniach.
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genologicznych literatury współczesnej, a zwłaszcza prozy doku-
mentu osobistego.





Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. 
Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie 
światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system 
został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opanować przede 
wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś 
gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz 
uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom 
umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne 
oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych 
i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje się, 
że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które ukazywały 
się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł powołania do 
życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny 
wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych 
dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie 
samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera 
propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku danego 
twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania nie 
są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. Wie-
rzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Monografia poświęcona twórczości Józefa Mackiewicza zawiera 
szkic o biografii autora, ogólną charakterystykę jego pisarstwa oraz 
interpretację dwóch wybranych powieści (Droga donikąd, Kontra), 
jednego reportażu (Ponary – „Baza”), a także przekrojową analizę 
nowelistyki.





Summary

This monograph, dedicated to the work of Józef Mackiewicz, pre-
sents a biographical sketch of the author; the general characteristics 
of his writing; an interpretation of two selected novels (Road to 
Nowhere and Contra) and a work of reportage (Ponary – “The Base”); 
and a cross-sectional analysis of his novelistic style.
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