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Wykaz stosowanych skrotow dziet literackich
Jozefa Mackiewicza

FPIL — Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984.
LW - Lewa wolna, Londyn 1987.
KON - Kontra, Londyn 1988.
DD - Droga donikgd, Londyn 1989.
SPM - Sprawa putkownika Miasojedowa, Londyn 1989.
SZSPB - Sciqgaczki z szuflady Pana Boga, Londyn 1989.
NTGM - Nie trzeba gltosno mowic, Londyn 1993.
KAR - Karierowicz, Londyn 2007.
PWONK - Prawda w oczy nie kole, Londyn 2007.
OZS — Okna zatkane szmatami, Londyn 2012.
ONZNP - Optymizm nie zastqpi nam Polski, Londyn 2013.
WTIDF — Wielkie tabu i drobne fatszerstwa, Londyn 2015.
TZW - Tajemnica 26ttej willi i inne opowiadania, Londyn 2015.
BZJ - Bulbin z jednosielca, Londyn 2017.
NV - Nudis verbis, Londyn 2017.
SMK - Sprawa mordu katynskiego. Ta ksigzka byta pierwsza,
Londyn 2018.

Pierwsze wydania powyzszych ksigzek Jozefa Mackiewicza wydru-
kowano w Londynie: Droge donikqd i Karierowicza w Orbisie, Kontre
i Sprawg putkownika Miasojedowa w oficynie Bolestawa Swiderskiego,
Lewq wolng w Polskiej Fundacji Kulturalnej. Broszura Optymizm
nie zastgpi nam Polski ukazala sie po raz pierwszy w Krakowie, ale
konspiracyjnie, bez nazwiska autora i daty wydania. Kontre oraz Nie
trzeba glosno méwié¢ najwczesniej opublikowal Instytut Literacki
w Paryzu. Pozostale ksigzki wydalo jako pierwsze londynskie Wy-
dawnictwo Kontra.

W cytatach zachowano oryginalng pisowni¢ zawartg w wydaniach,
do ktorych odsyta wskazany rok edycji.






Rozdziat |

Jozef Mackiewicz (1902-1985)
Symboliczna biografia a4 rebours

Zyciorys autora Kontry jest niezwykly i pod wieloma wzgledami
symboliczny. Tworce cechuje z jednej strony silna konsekwencja
w dzialaniu, z drugiej — wiernos¢ prawdzie, ktorg sie znalo juz od
dziecka. Jaka to prawda? Zacznijmy od przywotanej przez samego
pisarza anegdoty z lat najmlodszych:

Ktorejs$ promiennej niedzieli dziecinstwa, gdy liczytem sobie lat osiem,
wezwany zostalem do salonu, celem zwykltych w takich wypadkach po-
pisow przed zgromadzong galerig krewnych. Godzina byta pokoscielna
idlatego by¢ moze zapytano mnie, czy lubie chodzi¢ do kosciola. Jakajac
sie i wstydzac, odpowiedziatem, ze tak, wyjasniajgc w elokwencji juz dzis
miniepamietnej, ze lubie dlatego, izby doczeka¢ chwili, gdy nabozenstwo
wreszcie sie konezy iz dusznego thumu mozna wyjsc¢ na swieze powietrze.

Kanapa ciotek jeknela smiechem przymilno-pobtazliwym. Ktos mnie
poklepal po twarzy, ktdras inna poglaskata po wlosach. Zawstydzitem sie
jeszcze bardziej. Nie rozumiatem wowczas, ze wypowiedzenie prawdy
oczywistej moze by¢ przyczyng chéralnego rechotu i wystawienia kogos
na dudka (TZW 114).

Anegdota ta moze w obrazowy sposob przyblizy¢ nam dalsze losy
Mackiewicza. Po pierwsze, wyrost z niego niestrudzony tropiciel
i glosiciel prawdy bez wzgledu na okolicznosci, czesto z przerywa-
jacym milczenie wiekszosci zawolaniem, jak z basni Andersena,
,Krol jest nagi!”. Po drugie, ze wzgledu na poprzednig ceche oka-
zal sie wielokrotnie i choralnie krytykowany, a nawet potepiany
i szkalowany. Moze wtasnie dlatego, ze — paradoksalnie —to prawdy
oczywiste ksztaltowaly jego zycie.

A ktorym z nich pozostawal wyjgtkowo wierny? Ich rejestr to
jednoczesnie wedrowka sladami symbolicznych polskich losow,
ale widzianych & rebours [fr. na odwrot|, zazwyczaj inaczej, a cze-
sto odwrotnie do oficjalnej sztampy i stereotypowego szablonu.
Prawda pierwsza, a wlasciwie jej element: Jozef Mackiewicz urodzit
sie w 1902 roku w Petersburgu, gdzie jego ojciec prowadzit biznes
winiarski, i tam tez spedzil najwczesniejsze dziecinstwo. Jednak
juz jako pieciolatek znalazt sie w Wilnie, skad pochodzili jego
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wywodzgcy sie z tutejszej szlachty rodzice. Wlasnie Wilno oraz
kraj (Wielkie Ksiestwo Litewskie), z ktorym w przeszlosci miasto
to bylo zlgczone jako jego piekna stolica, stang sie prawdziwg matg
iwielkg ojczyzng pisarza.

Komus zorientowanemu w historii Polski lata spedzone do
1918 roku pod zaborami, czy to w Petersburgu czy w Wilnie, mogg
sie wydac latami niewoli i wyzysku carskiej Rosji. Mackiewicz jednak
bardzo cenil te czasy — i to nie tylko z powodu prostego sentymen-
tu do dziecinstwa, ale i ze wzgledu na wzrastanie w towarzystwie
kolegow roznych narodowosci (w tym czesto Rosjan). Tego rodzaju
tygiel kulturowy uwazal za szczegdlnie wazny. Choc¢ rodzina przy-
sztego autora Drogi donikqd dbata o kultywowanie polskiej tradycji
patriotycznej, w jego losach i wspomnieniach nie ma atmosfery
z Syzyfowych prac Zeromskiego, w ktérych Rosjanie figurujg jako
zaciekli wrogowie i rusyfikatorzy. Wrecz przeciwnie, i w szkicach,
i w swoich matych fabulach Mackiewicz wielokrotnie zaswiadcza,
ze byl to okres bardzo wartosciowego dojrzewania wsrdd roznych
mniejszosci narodowych, jezykow, kultur i wyznan.

Dzieci, z natury szczere i prostolinijne, pozbawione uprzedzen
dorostych, lgczyto wiele aktywnosci: i slizgawka, i pasje przyrodnicze,
i inne zabawy. Owszem, zdarzaly sie ze strony dorostych niezrozu-
miale zakazy spotykania sie z dzie¢mi rosyjskimi czy niezapraszanie
ich na domowe (zwlaszcza patriotyczne) uroczystosci, jednak nie tyl-
ko dzieci, ale i starsi ,dawnego stylu” mieli problem, by to zrozumiec.
Nowela Faux pas ciotki Pafci, ktorg Mackiewicz napisze po latach,
mowi o tym barwnie i tresciwie.

Jako mlodzieniec uczeszczal do Gimnazjum Winogradowa
w Wilnie i nawet przez mysl mu nie przeszlo, ze jest zniewolony
czy nieszczesliwy. W jednym z jego wspomnien, w ktorym z rodzing,
udaje sie do Krakowa, pojawia sie scena pokazujgca wyraznie, ze
dziecko przybyle z ziemi litewskiej zupeinie nie moze zrozumiec
postawy krewnych z Malopolski, patrzacych na przybyszy z zaboru
rosyjskiego z litoscig i wspotczuciem. Od tego tez czasu Rosjanie
i wszelkie narody wschodnie (Litwini, Bialorusini, Ukraincy, Ta-
tarzy i inni) pozostang dla pisarza niejednokrotnie przyjaciotmi,
a Rosja traktowana bedzie jako wyznacznik pozytywnej tradycji
wobec wszystkiego, co na terenach tego wielkiego imperium nastgpi



pozniej (Zwigzek Radziecki bedzie zawsze dla Mackiewicza zupel-
nym przeciwienstwem biatego caratu).

W zyciu przysztego autora Drogi donikqd ten pierwszy okres zycia
to czas wypelniony symbolikg i wnioskowaniem niemal a rebours
w stosunku do tradycyjnej wyktadni polskiej szkoty i polskiego wy-
chowania w przesztosci i nastepnych dziesig¢cioleciach. To wlasnie
cala pierwsza prawda. I powod, by pisarz byt przez niektore kregi
rodzimych patriotow niezrozumiany i traktowany zupetnie opacznie
jako niemal rosyjski.

Prawda druga, Jozef Mackiewicz byl - jak juz wiemy — nie peters-
burzaninem, ale z krwi i kosci wilnianinem i autochtonem Wielkie-
go Ksiestwa Litewskiego, cho¢ w rodzinnych od pokolen stronach
zagoscil dopiero w pigtym roku zycia (1907). Nazywa¢ go mozna bez
mala jednym z ostatnich ,krajowcow”, cho¢ sam tej nazwy bardzo
nie lubil, bo kojarzyta mu si¢ z europejskimi koloniamiiich rdzenng
ludnoscig!. Z dzisiejszej perspektywy jednak mozemy powiedziec¢
z naciskiem: tak, byl — jak Indianin w Ameryce czy Murzyn w Afry-
ce — tubylcem tych ziem, wrostym w nie jak dgb Dewajtis® Znal je,
jak mato kto. Oglagdat je jako dziecko, jako nastolatek wedrujgcy po
wilenskich oplotkach (w latach 1907-1918), jako nastoletni ulan
walczacy z bolszewikami w wojnie polsko-sowieckiej (1919-1920),
jako student biologii na Uniwersytecie Warszawskim i pracow-
nik (od 1921 do 1922 roku) Narodowego Muzeum Przyrodniczego
w Warszawie, poznajgcy z zapalem tajniki przyrody i zycia zwierzat,
a zwlaszcza umitlowanych od dziecinstwa ptakow. W koncu jako
dziennikarz i reporter wilenskiego ,Stowa” (1922-1939), redago-
wanego przez starszego brata — Stanistawa.

To na tych ziemiach przyszty powiesciopisarz piorem bedzie
walczyl o ich poszanowanie i autonomie¢ przez niemal cale dwa

! Jak sam napisal: ,Co to jest «krajowoscé»? Przede wszystkim nazwa idiotyczna,
stuzgca zazwyczaj do okreslania mieszkancow krain egzotycznych: «krajowcy»”
(PWONK 8).

2 Zob. artykul Mackiewicza z 1928 roku pod tytutem Wroslismy w te ziemig jak dgb
Dewajtis, w ktorym polemike dotyczaca stosunku Litwinow do szlachty polskiej
autor konczy wymownymi stowami: ,My zapomnie¢ nie mamy prawa, nie moze-
my i nie chcemy. Szlachta na Litwie, potomkowie wielkich rodow, potomkowie
Wielkich Ksigzat Litewskich, nie wymaza nigdy dobrowolnie tradycji przez wieki
uswieconych, nie sprzedadzg sie w jarzmo niewoli i praw swych do wlasnej oj-
czyzny sie nie wyrzekng” (BZJ 118).

Biografia Jozefa Mackiewicza
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dziesieciolecia, spedzone na mozolnej pracy w terenie. To tu napisze
jedng z najbardziej rewelatorskich ksigzek o ziemiach wschodnich
owczesnej Rzeczypospolitej — zbidr reportazy o wymownym tytule
Bunt rojstow (1938).

O tym etapie jego tworczosci bedzie mowa szerzej w kolejnej cze-
$ci ksigzki, tu tylko nadmienie, ze swoiste wyobrazenie ,krajowo-
$ci” stanie sie gldwng ideg polityczng Mackiewicza, tylez piekna,
co w XX wieku juz utopijng. Z niej ptynie jego patriotyzm, daleki
zaréwno od polonocentryzmu, jak i jakiegokolwiek szowinizmu
nowo powstalych po pierwszej wojnie swiatowej panstw. Mtody
dziennikarz i reporter probowat ratowac, co sie dalo, i stale przy-
pominac o odrebnosci geograficznej, przyrodniczej, historycznej
i kazdej innej ziem bytego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Para-
doksalnie, racja stanu pisarza rozmijala sie z wszelkimiideami po-
litycznymi (Polakow, Litwinow, Biatorusinow) dojrzewajgcymi na
tych terenach w miedzywojniu, cho¢ kazdy naréd Mackiewicz
szanowatl i oczyma wyobrazni widzial we wspolnym organizmie
panstwowym.

,Dla mnie osobiscie — pisal - tzw. «<idea krajowa» jest pojeciem po-
litycznego patriotyzmu panstwowego wszystkich narodowosci kraj
zamieszkujgcych” (PWONK 160). Nie zgadzal si¢ i z politykg wschod-
nig Pilsudskiego (gléwnie za jej mocarstwowy polonocentryzm?),
iz litewskim separatyzmem, i z nacjonalizmem biatoruskim.

Esencjg drugiej prawdy jest wiec pochodzacy z tych czasow obraz
Swiata, a takze poswiadczony przezyciami wojennymi utana batalii
polsko-bolszewickiej i praktyks reporterskg antykomunizm pisa-
rza, postawa, ktora jeszcze silniej od stosunku do Rosji czy ,krajo-
wosci” bedzie charakteryzowac jego dalszg biografie i poglady na
rzeczywistosé.

Tak wiec mowigc o Mackiewiczu ,pisarz polski”, musimy wy-
raznie zaznaczy¢, ze jest on spadkobiercyg idei dawnej, jeszcze
przedrozbiorowej Rzeczypospolitej. Nie mozna go zas lgczyc

3 Oto jak diagnozowal odmiennos$¢ miedzy ,krajowcami” a zwolennikami po-
lityki Pilsudskiego w II Rzeczypospolitej: ,R0znica glowna polega na tym, ze
mocarstwowcy za zrodto emocjonalne traktowali patriotyzm narodowy polski,
ja za$ czerpie z patriotyzmu terenu, wyzbywajac si¢ egoizmu narodowosciowe-
go dla dobra wszystkich narodowosci teren ten zamieszkujgcych” (PWONK 11).
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z patriotyzmem dojrzewajgcym w latach miedzywojennych, czy to

pod egidg Pitsudskiego czy Dmowskiego, nie mowigc juz w ogdle

o czasach po 1945 roku. Nie trzeba dodawac, ze powyzsze poglady
przysporzyly mu juz w dwudziestoleciu miedzywojennym wiecej

wrogdw niz przyjaciol Po latach lapidarnie ujmie ten stan rzeczy
zona pisarza, publicystka i pisarka Barbara Toporska, w nastepujg-
cych stowach: ,Poza komunistami Jozef mial wielu wrogow: pitsud-
czykow, katolikow i «dobrych Polakéw», ktorzy na dzwiek: Wielkie

Ksiestwo Litewskie dostawali patriotycznej wysypki”.

Prawda trzecia. W czasie drugiej wojny swiatowej Mackiewicz,
nadal wierny idei ,krajowej”, od poczatk przyjgl postawe, ktora
byla nie do zaakceptowania dla wielu (nie tylko polskich) kregow
opiniotwdérczych. Widzgc najwiekszego wroga w bolszewizmie,
dostawal ciegi od rodakéow zarowno wtedy, gdy w pierwszej fazie
wojny stawial na Litwinow i wydawal propagujaca wielkoksigze-
cy swiatopoglad ,Gazete Codzienng” (1940), jak i wtedy, gdy — po
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej — zaczgl wspolpracowac
z ,Goncem Codziennym”, tak zwang gadzinowka, niemiecks gazets
wydawang w jezyku polskim. Pozornie od tego epizodu zaczyna sie
tak zwana ,sprawa Mackiewicza”, ktorg skrupulatnie, z licznymi
komentarzami, wykorzystujgc wiele dokumentow, zrelacjonowat
przed laty Wlodzimierz Bolecki w Ptaszniku z Wilna..., swojej od-
krywczej ksigzce o Mackiewiczu®. Napisalem ,pozornie”, poniewaz
w istocie napastliwe krytyki i polemiki z pisarzem tgczg rozne watki,
takze te tkwigce w jego nastawieniu rusofilskim czy prolitewskim,
o czym juz byla mowa.

Czytajgc uwaznie Boleckiego, mozna wyrobi¢ sobie zdanie, ze
tak naprawde zadnej ,sprawy Mackiewicza” nie bylo, a prac pu-
blicysty w niemieckiej gadzinowece, pisanie, w ktérym ostrzegal
przed swiezo przebrzmiatym na Litwie panstwem komunistycznym,
konsekwentnie wigzala sie z jego dotychczasows postawsg. Lata

4 B. Toporska, List do Pani Z.. [w:] J. Mackiewicz, B. Toporska, J. Sakowski, Listy,
Londyn 2019, s. 348. Jest to list napisany przez Toporska tuz przed smiercig meza
do Marii Zadenckiej, autorki pierwszej pracy magisterskiej o tworczosci Jozefa
Mackiewicza, napisanej na UJ pod kierunkiem Jana Blonskiego.

5 W.Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Jozefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Krakow
2007. Pierwsze wydanie, sygnowane pseudonimem ,Jerzy Malewski”, ukazato sie
w 1991 roku w wydawnictwie Arka.
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”

1939-1944 obfitujg jednak dotgd w wiele niewiadomych, ktore
trudno bedzie w ogdle ostatecznie wyjasni¢. Wyrok podziemnej
AK na Mackiewiczu za kolaboracje z Niemcami, nastepnie zawie-
szenie i anulowanie tego wyroku pozostang pewnie w sferze, ktorej
nie poznamy w sposob wyczerpujacy.

»Sprawa Mackiewicza”, ujmujgc jg metaforycznie, wyglada raczej
tak: to maty balonik, do ktorego ktos upchngt wspotprace pisarza
z niemieckim okupantem (pisanie do gazety wroga) i przestrogi
dziennikarza przed komunistami (oczywiscie brakowato tam
aktywnego popierania polityki Hitlera). I 6w balonik w latach
pdzniejszych nadmuchiwaty do granic mozliwosci roznorakie
polskie i niepolskie sity (miedzy innymi wspomniane wczesniej
grupy interesu w II Rzeczypospolitej, rozne srodowiska Polski
konspiracyjnej, skrajni nacjonalisci, komunisci, a pozniej takze
gremia zachodnie i emigracyjne). Wplyw na to miaty bardzo roz-
ne czynniki. Do tych, o ktorych juz wspomnialem, dodac trzeba
koniecznie przelomowe dla pisarza wydarzenie majgce miejsce
wiosng 1943 roku, kiedy (za zgodg AK) uczestniczy! przy ekshumacji
grobow katynskich. Od tej chwili stal sie on i jednym z glownych
swiadkow przerazajgcej zbrodni sowieckiejb, i zarazem celem
inwigilacji stuzb bezpieczenstwa oraz propagandy calego aparatu
komunistycznego, nie tylko w Zwigzku Radzieckim. Nie dowiemy
sie pewnie predko, jaki udzial w rozdmuchaniu ,sprawy Mackiewi-
cza” po wojnie mialy stuzby specjalne alianckich mocarstw i stuzby
,sojusznika naszych sojusznikéw”. A ze wywarly swoj wplyw, nie
ma watpliwosci.

Tak wiec Mackiewicz lat 1939-1944 to przede wszystkim krzy-
czgca kasandra, dokonujgca poréwnan okupacji sowieckiej i nie-
mieckiej, z ktorych jasno widag¢, ze Stalin to dla Polski zadne minor
malum, mniejsze zto — wrecz przeciwnie: obawia¢ winnismy sie
zwlaszcza sowieckiego protektoratu. Patriotyzm & rebours, trudny
do zrozumienia dla tych Polakow, ktorzy nie doswiadczyli wezesniej
wplywu ideologii komunistycznej (jak ludnos¢ ziem wschodnich
Rzeczypospolitej), natomiast przezywali okupacje niemiecks. Stad

§ Dobrze t¢ role w ciggu wielu nastepnych dziesiecioleci przywoluje i dokumen-
tuje wymiana korespondencji miedzy Mackiewiczami a Pawtem Jankowskim.
Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski, Listy, Londyn 2017.
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alarmujgcy glos Mackiewicza nie byl wowczas dobrze styszany,
aw roku 1944 wielu wrecz irytowal.

Dzisiaj lektura jego pism z czasow drugiej wojny swiatowej czy
powiesci o Europie Wschodniej pod butem komunizmu bedzie wcigz
swieza i odkrywcza, mniej wigcej tak jak po 1989 roku odkrywcze
byly w kraju historia i martyrologia zwigzane z okupacjg sowiec-
kg (po 17 wrzesnia 1939 roku). Pisarz, ktory najwiekszego wroga
widzi w Polaku-bolszewiku, drugiego w kolejnosci w bolszewiku,
a dopiero trzeciego w Niemcu’, musial sie wykazac nie lada odwa-
gg cywilng i niezaleznoscig, aby otwarcie mowic i glosi¢ takie tezy
w okupowanych przez hitlerowcow miastach. Czy to Warszawie (tuz
przed powstaniem), czy w Krakowie, dokad uciek! spod Wilna przed
kolejnym nawrotem ,komunistycznej zarazy”.

Nie musze chyba dodawac, ze poglady przed chwilg przytoczone
wplynely rowniez na dynamike oskarzen wysuwanych wobec Mac-
kiewicza oraz na wzrost liczebnosci choru odzegnujgcych go od czci
i wiary. Sprawy te, podobnie jak stosunek do Polskiego Panstwa
Podziemnego, w ktorym pisarz zauwazal wielokrotnie nie tylko same
zalety, ale i szereg wad, wplyna na site brzmienia tego choéruijego
liczebnos$¢ na emigracji. Obok pitlsudczykow srodowisko AK bedzie
jednym z najzacieklejszych wrogdw pisarza.

Prawda ostatnia, cztery dekady zycia Jozefa Mackiewicza na
obczyznie (1945-1985) to uchodzstwo a rebours. Nie wigzgc si¢
z zadnym Srodowiskiem, cho¢ pisat do periodykow (nie tylko pol-
skich) na wszystkich kontynentach, pozostatl — czy to w Rzymie
(1945), czy w Londynie (1947-1955), czy wreszcie w Monachium (do
1985) — myslicielem osobnym i w duzej mierze samotnym. Razem
(od lat 30.) z towarzyszkg zycia, mysli i piora® Barbarg Toporska,
tworzyli jednak zupelnie niezwyklg pare niezaleznych polskich
publicystow, pisarzy i uchodzcow politycznych. Najwiecej satysfak-
cji przynosity Mackiewiczowi zapewne opinie zwyktych czytelni-
kow, ktorzy pokochali jego proze, na wydanie kolejnych powiesci

7 Tak pisal Mackiewicz w broszurze pod wymownym tytutem Optymizm nie zastqpi
nam Polski w Krakowie, w pazdzierniku 1944 roku. Zob. ONZNP 28.

8 Mackiewicz mial juz wowczas za sobg dwa nieudane zwigzki: z Antoning Kopanska
(1924) 1 Wandg Zytowska. Z pierwszego (matzenstwo) mial corke Haline Antonine,
z drugiego (1931) réwniez corke, Idalie. Z dzie¢mi utrzymywal staly kontakt, bedac
na emigracji. Zwigzek Mackiewicza i Toporskiej (od 1933) pozostal bezdzietny.
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przeznaczali wlasne, skromne $rodki, a nawet zalozyli fan club
jego tworczosci. Miedzy innymi dzieki nim po pierwszej na swie-
cie ksigzce monograficznej o Katyniu, opublikowanej w jezyku
niemieckim (Katyn — ungesiihntes Verbrechen, 1949), a nastepnie
angielskim (The Katyn Wood Murders, 1951), znakomitym debiucie
powiesciowym z 1955 roku (Droga donikqd), napisze nastepne swoje
wielkie fabuly (Karierowicz, 1955; Kontra, 1957; Sprawa putkownika
Miasojedowa, 1962; Lewa wolna, 1965; Nie trzeba gtosno mowic, 1969),
wyda zbior nowel Pod kagdym niebem (1964) i tomy autorskiej publi-
cystyki (Zwyciestwo prowokacji, 1962; W cieniu krzyza, 1972; Watykan
w cieniu czerwonej gwiazdy, 1975). A tuz przed $miercig — wybory
z tekstow wlasnych (Fakty, przyroda i ludzie, 1984) i artykutow opu-
blikowanych wspdlnie ze swietnymi tekstami publicystycznymi
Toporskiej (Droga Pani..., 1984).

Natomiast spory o ksztalt polskiej emigracji, o jej ktotliwose,
koteryjnos¢, brak odwagi i jednolitej postawy, o stosunek do PRL,
bedzie toczyl Mackiewicz i z Londynem, i z Paryzem, i — najzacie-
klej moze — z Monachium, kiedy osigdzie tam radiostacja Radia
Wolna Europa. Paradoksalnie rzec mozna, ze pisarz na emigra-
cji walczyl nie tylko o wolnos¢ w kraju, ktory uwazal wprost za
sowieckg prowincje, ale i o wolnos¢ za zelazng kurtyng, gdzie
powoli zanikalo napiecie w stosunkach miedzyludzkich, gdzie
coraz cze$ciej dochodzity do glosu rozne ,odprezenia” (tak na-
zywal Mackiewicz kompromisy), a w istocie polityczne romanse
zkomunizmem. Wyrazal swoje poglady, te same od lat, nieustannie
potepiat wszystkie, w tym najbardziej wydawaloby sie poczciwe
instytucje, ktore wyciggaty reke do Stalinaijego nastepcow. Stad
krytyka dotknie tez Watykan i polskich katolikow dogadujgcych
sie z rezimem, a nawet opozycje solidarnosciowsg lat 80.

Z dzisiejszej perspektywy, kiedy wiemy juz duzo wiecej o agentu-
ralnych sieciach bezpieki w Polsce i poza jej granicami, rozsnutych
szczelnie wérod ludzi ze wszystkich bez wyjatku srodowisk —i tych
najbardziej opozycyjnych, i swigtobliwych —- mozna powiedziec, ze
Mackiewicz, niestety, mial racje, patrzac z podejrzliwoscig narézne
rzekomo antykomunistyczne grupy. W swoich pesymistycznych
przewidywaniach rzadko sie mylit.
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Na tle patriotyzmu polskiego, gdzie dominuje raczej zywiol im-
prowizacji, a takze optymizm i mimo wszystko nadzieja na lepsze
jutro, pisarz jawi sie jako wyznawca mysli zdystansowanej, anali-
tycznej, sceptycznej, porownujac fakty i wyciggajgc racjonalne wnio-
ski z historii. Nauczony bogatym doswiadczeniem, rzeczywistos$c
widziat raczej w barwach ciemnych, czasem nawet moze nazbyt
ciemnych. Nietrudno sie domysli¢, Ze na emigracji, nie mowigc juz
o PRL, gdzie byt objety catkowitym zakazem druku, szybko znalazt

Biografia Jozefa Mackiewicza

sobie wielu wrogow w réznych obozach politycznych i rozmaitych
srodowiskach polonijnych.

Biografia Mackiewicza uczy wiec patriotyzmu nieuprzedzonego,
karmionego bezposrednim (osobistym, przyrodniczym i fakto-
graficznym) kontaktem z rzeczywistoscis.

Byta to mitos¢ ojczyzny rozwijajgca sie na terytorium uswieconym
sakralnymi dla Polaka I Rzeczypospolitej stowami Pana Tadeusza:
,Litwo, ojczyzno moja”. Jest to w istocie patriotyzm ,dawnego stylu”,
bogaty w kresowg faune i flore, a takze w narodowosci, rozmaite
obyczaje, wyznania, swigtynie, od Wilna i Nowogrodka do Czesto-
chowy, i jeszcze dalej. Patriotyzm milujgcy prawdziwg wolnosce
i prawdziwg rownos¢: ;,wolnych z wolnymi, rownych z rownymi”, jak
glosily akty inkorporacyjne ziemi wotynskiej czy Ksiestwa Kijow-
skiego w ramach unii lubelskiej sprzed czterystu pie¢dziesieciu lat®.
Patriotyzm niebedgcy jednak zadnym mitem (z wszelkimi mitami
i stereotypami pisarz zaciekle walczyl przez cate zZycie), ale postawg,
opartg na skrupulatnym i wielostronnym rozpoznawaniu praw-
dy (tak Mackiewicz rozumiat kulture) i na wiernosci tej prawdzie

w kazdych okolicznosciach.

Gdybym mial wymieni¢ najbardziej niezaleznych polskich mysli-
cieli i pisarzy XX wieku — Jozef Mackiewicz stalby niewatpliwie na
ich czele. Gdybym zas$ miat wskaza¢ najwiekszych spadkobiercow
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i I Rzeczypospolitej, bytby on jed-
nym z ostatnich tej miary, co na przyktad Adam Mickiewicz, jesli
nawet nie ostatnim?.

9 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate stowa, Warszawa 1990, s. 835.
10 Wiecej informacji o biografii Mackiewicza i poszczegolnych jej etapach zna-
lez¢ mozna zwlaszcza w przywolanej juz ksigzce Boleckiego oraz w monografii
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Pisarz zmart 31 stycznia 1985 roku w Monachium, urna z jego
prochami zostala ztozona na cmentarzu przy kosciele $w. Andrzeja
Boboli w Londynie. Kilka miesiecy pézniej, w czerwcu 1985 roku,
obok Mackiewicza pochowano Barbare Toporskg. Na tablicy na-
grobnej pisarza widnieje znamienny napis: ,Jego prochy moga byc
przeniesione tylko do Wilna na Rosse¢”. Na tablicy pisarki:,Jej prochy
majg by¢ zawsze obok prochow meza”.

Wactawa Lewandowskiego, zatytulowanej Jozef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Re-
cepcja, Londyn 2000. Zob. tez ksigzke wspomnieniows siostrzenca pisarza (K. Orlos,
Dzieje dwoch rodzin. Mackiewiczow z Litwy i Ortosiow z Ukrainy, Krakow 2015) oraz

prace o obydwu braciach Mackiewiczach (J. Bartyzel, Stanistaw i Jozef Mackie-
wiczowie — litewscy szlachcice i polscy pisarze. Zywoty réwnolegte, Wroctaw 2016).



Nagrody i wyréznienia literackie (wybor)

1955 — Tytul przyznany w Londynie przez Zwigzek Pisarzy Polskich
na Obczyznie: ,Najulubienszy pisarz czytelnikow «Wiado-
mosci»” (Jozef Mackiewicz na drugim miejscu plebiscytu
tygodnika, zaraz za bratem Stanislawem). Wyroznienie to
zdobyl jeszcze kilka razy.

1961 — Nagroda Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie im. Herminii
Naglerowej za tworczos¢ powie$ciowg na emigracji.

1970 — Nagroda Stowarzyszenia Lotnikow Polskich w Brazylii.

1971 - Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski z rgk Pre-

zydenta RP na Emigracji, Augusta Zaleskiego, ,za wybitng
tworczosé na polu literatury i publicystyki”.

1972 — Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego w Nowym
Jorku.

1975 — Zgloszenie do Nagrody Nobla przez Wydzial Slawistyczny
Uniwersytetu w Kansas (USA).

1981 — Nagroda ,Kultury” im. Zygmunta Hertza za caloksztalt twor-
czosci literackiej. Mackiewicz nagrody nie przyjat ze wzgle-
du na laudacje dezawuujgcg jego pisarstwo publicystyczne
i poglady polityczne.

1984 —Nagroda niezaleznego pisma ,ARKA”.

Nagroda Literacka im. Jozefa Mackiewicza
Nagroda przyznawana w Polsce przez kapitute od 2002 roku (stu-

lecie urodzin pisarza). Wiecej na ten temat na witrynie internetowej:
www.jozefmackiewicz.com/nagrobis.htm.
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Rozdziat Il

Literatura jako rozpoznawanie i ewokowanie prawdy
0 pisarstwie Jozefa Mackiewicza

I. Dwie prawdy

Za swoistg uwerture do catego pisarstwa Jozefa Mackiewicza moz-
na uznac stynny prolog o dwoch prawdach, rozpoczynajgcy jedng
z najglosniejszych jego powiesci — Kontre. Jest to przy tym jeden
z piekniejszych fragmentow tej prozy, doceniony przez przyjmuja-
cego ksigzke do druku w Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia
juz po pierwszej lekturze. Przeczytajmy zatem najpierw te niezwykle
frazy, przypominajgce zywo mityczng narracje o stworzeniu swiata
i poczgtku wszystkiego, co istnieje:

Sg dwie prawdy na $wiecie. Pierwsza to ta, ktora scisle otacza ziemie
iwiernie odbijawwodzie plyngce gorg obloki. Oddaje echem w gorach.
Rejestruje doktadnie szum lasuitrzciny nad jeziorem. Wie gdzie male-
ze¢ kazdy kamien w plytkim potoku i dlaczego wywoluje odglos wiecz-
nego plusku. Ta prawda styszy najmniejszy szmer owadu i najblahsze
stowo ludzkie. Nie usmiecha si¢ jednak nigdy, nawet wtedy gdy swie-
ci stoncem poprzez platki jabloni na wiosne. Ale tez nie marszczy sie,
nie wykrzywia oblicza zloscig nawet wtedy, gdy z oblokow czyni chmu-
ry i pedzi je nad plasks ziemig zwiastujgc burze. Nie okazuje ani mi-
losci, ani nienawisci. Z niczego nie kpi, gdyz nic, co jest na ziemi nie
uwaza za $mieszne. Nad niczym nie rozrywa szat, gdyz nic co jest na
ziemi nie wydaje si¢ jej tego godne. Niczego nie zmienia i niczego nie
przeinacza. Kto zabil muche, ten zabit. Kto zabit czlowieka, ten zabit.
Jest idealnie obojetna, bo idealnie obiektywna. Jest prawdg catkowi-
tg, gdyz przyrodzona.

Za jedynag jej ceche nadprzyrodzong poczytywac by mozna pewng
tajemnice, dotychczas przez nikogo jeszcze nie zglebiong. W jaki sposdb,
a przede wszystkim w jakim celu, wyrodzila z siebie, w tym samym
lesie i stepie, w miastach i na polu, na lgdzie, nawodzie i w powietrzu —
drugg prawde?

Ta druga prawda sklada sie pozornie tylko z dobra i zta. Ale omy-
litby sie, kto by jej uwierzyl na stowo. Gdyz jej dobro i zto sg pojeciami
wzglednymi. Ta prawda nigdy nie spoczywa, a wskutek tego rzadko
odbija dokladnie oblicze rzeczy. Dlatego wykrzywia sie czesto usmie-
chem lub grymasem zlosci. Bedgc w cigglym ruchu ledwo nadgzy¢ moze
za masg stow i gestow ludzkich. Twierdzi, ze stara sie je rejestrowac
rownie dokladnie co prawda pierwsza, lecz w rzeczywistosci stara
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sie je tylko dopasowa¢ do swoich wzglednych celow, a w pospiechu
zycia wiele przeinacza. Mogloby sie zdawad, ze jest powierzchowna
jak poranna mgta, ktorg rozproszg pierwsze promienie stonca lub
rozpedzibyle poranny wiaterek. Ale tak nie jest. Utrzymuje si¢ bowiem
na powierzchnikurczowo czepiajac skrawkow pierwszej prawdy. Roz-
plaszczajgc naziemizaklina sie nate same lasy, polaizrodla, powoluje
sie na swiadkow, czy to beda trele ptaka, krzyk rozdzieranego kota, czy
krew czlowieka, umiejetnie przywolane przed trybunatl wyobrazni
ludzkiej; wszakze zawsze z pominieciem innych swiadkéw.. Ta druga
prawda umizga si¢, wykreca, wznosi rece do stonca, przeklina deszcz
i burze. Obiecuje Bog wie co. Rzadko dotrzymuje.

O ile pierwsza z tych prawd jest milczgca, o tyle druga czesto
bardzo - propagandowa. O ile pierwsza obojetna, o tyle druga na-
mietna. Wiedzgc o tym, ze nie jest jedng, tym bardziej okrzykuje sie za
jedyna, a przez to obowigzujacg. I do pewnego stopnia ma racje, gdyz
jestto prawda urzedowa, to znaczy zalezna od urzedowego charakte-
ru ustroju czy nastroju, w ktérym jest gloszona. W skrdécie mozna by
powiedzie¢ o niej, ze jest prawdg koniunkturalnego interpretowania
prawdy (KON 9-10).

Narrator w cytowanym fragmencie jest wszechwiedzgcy. Powiedzmy
dokladniej, jest kims, kto zdradza znajomos¢ rudymentéw rze-
czywistosci, a opowiada o niej w sposob tudzgco przypominajgcy
opowies¢ mityczng. Samo rozpoczynajgce opis sformutowanie —,sg
dwie prawdy na swiecie” — przykuwa uwage stylem bliskim narra-
cjom o prapoczatku wszystkiego. Zdania sg krotkie, ale sugestywne.
Kazde z nich ma jednoznacznie oznajmujgcy charakter. Wlasnie

oznajmujgcy, a nie sygnalizujgcy czy sugerujgcy przedstawiony stan

rzeczy. W calym prologu do powie$ci Mackiewicz mowi o tym, co

jest pewne i niepodwazalne, co niewgtpliwie i po prostu jest. Jakby
otwieral ksiege swiata i okreslal jego podstawowe postaci.

Taki sposob prezentacji ,prawdy przyrodzonej” az prosi sie o pro-
be interpretacji. Zwro¢my uwage na dwie kwestie.

Po pierwsze, prawda, o ktorej mowa, nie stanowi immanentnego
elementu swiata, ale zwigzana jest ze spojrzeniem transcendent-
nym ogarniajgcym ten $wiat. Wyraza poznanie skonczone i zu-
pelne, niedostepne dla zadnego czlowieka. Obejmuje caly kosmos,
panuje nad wszystkimi zywiolami ziemi, pozostajgc jednoczesnie
na zewnatrz rzeczywistosci, ktorg jednak zarazem obserwuje
i, przeswietla”.
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Po drugie, prawda ta przedstawiona jest za pomocg swoistej
personifikacji, eksponujgcej przede wszystkim widzenie, styszenie,
aszerzej—odbijanieirejestrowanie rzeczywistosci. Prawda ta jest
bytem, ktory patrzy, stucha, ale ktorego reakcji nie sposob dociec.
Nie mozna jej przypisac typowo ludzkich reakcji, jak $smiech czy
ztos¢, ale ma ona jakies swoje ,oblicze”, wyposazona jest w szaty,
anawet godnosc. I oblicze, i rozdzieranie szat, i godnos¢ nie sg tu,
jak sadze, elementami dobranymi przypadkowo, przeciez stuzg
unaocznieniu prawdy z jednej strony jakby osobowej, a z drugiej —
catkowicie roznej od natury ludzkiej. Bo kt6z z nas ,$wieci stoncem
poprzez platkijabloni”? Na dodatek prawda ta jest catkowita, poz-
niej powie si¢ jeszcze, ze ;milczgca”, a w tym kontekscie chciatoby
sie dodac jeszcze jedno stowo: absolutna.

Reasumujgc: ,prawda przyrodzona” przedstawiona jest jako
spojrzenie przekraczajgce rzeczywistosc¢ i przeswietlajgce jg z po-
zaludzkiej, metafizycznej perspektywy. Deskrypcja wydaje sie
skrojona celowo w ten sposob, aby zasugerowac Boga, nie wskazujgc
Go bezposrednio. Nie tyle dlatego, ze nie chce sie tego uczynic, ale
poniewaz jest to wiedza pelna niedomowien i tajemnic. Niemniej
jednak kosmiczny porzgdek rzeczy, a zwlaszcza pejzaz ziemski,
naturalna kolebka zycia oraz swiat przyrody jawig sie tu jako
szczegodlnie dogodne do zakomunikowania znaki Absolutu i calej
przestrzeni stworzonej, ktora przeciwstawiona zostanie w nastep-
nym akapicie prologu Kontry ,prawdzie koniunkturalnej”, upozoro-
wanej przez czlowieka. Nieprzypadkowo przy jej charakterystyce
pojawiajg sie zwigzane z naszym zyciem spotecznym takie epitety,
jak ,propagandowa” czy ,urzedowa”.

Jesli jednak na chwile pominiemy wniosek o boskim charakte-
rze ,prawdy przyrodzonej”, ktéry moze byc¢ konsekwencjg jednej
z interpretacji poczatku powiesci!, a skupimy sie na ziemskiej
naturze tej prawdy, to z pewnoscig dojdziemy do wniosku, ze cho-
dzi tu Mackiewiczowi o rzeczywisto$¢ w jej postaci czystej, taka,
jakiej nie oglagda obserwator z zewnatrz, zawsze przeciez jakos jg

! Takg interpretacje proponuje w studium Od przyrody-dokumentu do ,przestrzeni
Bozej”, zamieszczonym w mojej ksigzce zatytulowanej Patriota pejzazu. Studia
i szkice do portretu Jozefa Mackiewicza, Lublin 2019, s. 75-105.
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modyfikujgcy (wylgczywszy, powtdrzmy, spojrzenie z perspekty-
wy zupelnie innej niz ludzka). Nie jest ona dostepna w swej pelni
zadnemu z ludzi.

Swiaty Mackiewiczowskich tekstéw zachecaja do pewnego
uproszczenia maksymalizmu tej prawdy. Zadaniem pisarza jest
zblizy¢ si¢ do niej jak najbardziej, stad i w reportazach, i w nowelach,
powiesciach czy publicystyce tropi on uporczywie rozne uwiktania
naturalnych i tradycyjnych porzgdkow rzeczy w swiat przemian poli-
tycznych, spotecznych i obyczajowych XX wieku. W takim kontekscie
uwertura do Kontry stosownie wprowadza czytelnika w przedsta-
wione przez pisarza $wiaty, w ktorych dawniejsze (przedrewolu-
cyjne, XIX-wieczne i wezesniejsze) obrazy czlowieka i otoczenia
sygnowane sg znakiem plus (a nierzadko nawet wyraznie idealizo-
wane), a wspolczesne odstaniajg tak czy inaczej wykreowang maske
koniunkturalnej i zafalszowanej rzeczywistosci.

Jesli do tych wspoétrzednych czasowych poetyki Mackiewicza
dodamy jej orientacje przestrzenne, a wiec dopowiemy, ze akcje
jego utworow rozgrywajg sie glownie na terenie Europy Wschodniej,
zwlaszcza zas$ na ziemiach bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
go, bedziemy mie¢ najbardziej ogdlng charakterystyke calej tej
tworczosci.

Zadanie, ktore pisarz stawia sobie od poczatku, polega wiec na
uporczywym i specyficznym w stylu (o czym szerzej za chwile) roz-
poznawaniu i objawianiu uwiklania konkretnych, polisensorycznie
oddanych pejzazy (,prawdy przyrodzonej”) w rozmaite znieksztal-
cenia i falsze. W deformacje spowodowane ludzkimi ingerencjami,
poczawszy od tych najbardziej oczywistych — ekologicznych —a skon-
czywszy na calych tektonicznych przesunieciach, wywotanych jed-
nak nie naturalnymi trzesieniami ziemi, ale hurrapatriotyzmem,
skrajnymi nacjonalizmami, a przede wszystkim doktrynami tota-
litarnymi, w tym zwlaszcza komunistyczna.

2. Jak do tego doszio?

To jedno z ulubionych pytan pisarza. Dociekanie przyczyn, genezy
zdarzen, rekonstruowanie z pietyzmem przemian przyrody, zja-
wisk kulturowych i zachowania czlowieka w réznych sytuacjach
zyciowych — oto wazny lejtmotyw tematyczny prozy Mackiewicza.
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Aby pozna¢ bardziej szczegotowo jej dominanty, musimy sie cof-
ng¢ do poczatkow jego pisania, czyli do lat 20. ubieglego stulecia,
kiedy to zaczgl prace dziennikarskg w znanym miedzywojennym
dzienniku prowadzonym przez swego starszego brata Stanislawa —
w wilenskim ,Stowie”.

Przyszty swiadek zbrodni katynskiej debiutowat tu jako autor
tekstem o Puszczy Biatlowieskiej. Jak pamietamy, niedtugo po za-
konczeniu wojny polsko-sowieckiej (1919-1920), studiowat nauki
przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim, skad wyprawiat
sie na ornitologiczne wedrowki, miedzy innymi do tego najstyn-
niejszego do dzis w Polsce obszaru dziewiczych lasow? Zresztg
dodaé trzeba, ze od dziecinstwa byl mitosnikiem przyrody, w czym
swoje zastugi mialy i ksigzki (na czele z Zyciem zwierzqt Alfreda
Brehma oraz Prirodg Nikolaja Modesta Bogdanowa?®),i nauczyciele
w rosyjskim Gimnazjum Winogradowa w Wilnie, i obserwacje roli
przyrody w sytuacji wojennej?, ale przede wszystkim - jak mozna
przypuszczac - jego dziecigca, a pozniej mtodziencza wrazliwosc
na rozposcierajgce sie wokot naturalne srodowisko zycia.

Zauwazmy, ze mogl je obserwowac juz jako pieciolatek w miescie,
ktore od wiekow uchodzi za fenomen polgczenia natury i kultu-
ry, na tej malej przestrzeni, gdzie spotykajg sie kotliny i wzgorza,
rzekiijeziora, a wszystko obramowane jest z réznych stron pier-
wotnymi rojstami, lasami i puszczg® Prawda przyrody stanie sie
wiec dla Mackiewicza swoistg podstawg patrzenia na swiat, a ro-
sliny, zwierzeta, ale takze stany pogody, mgly, ksiezyc i gwiazdy

2 Atuz po zakonczeniu wojny, jak podaje Lewandowski, ,zatrudnil sie w gabinecie
zoologicznym puszczanskiego muzeum w Bialowiezy”, tenze, Jozef Mackiewicz.
Artyzm...,s. 41.

3 Wilasc. M.N. Bogdanow. Takim skrotem myslowym (Priroda) Jozet Mackiewicz
okreslat ksigzke Bogdanowa Iz £izni russkoj prirody: zoologiczeskije oczerki i razskazy
(Sankt-Petersburg 1906 i inne wydania).

1 Ten zwlaszcza aspekt podkresla zona pisarza. Zob. przedmowe B. Toporskiej: FPIL

15.

Jerzy Remer w swojej pieknej ksigzce o Wilnie, bedgcej tylez przewodnikiem,

co opisem poetyckim, pisat o miescie: ,Jedyny w swoim rodzaju zrost tworzy-

wa ziemi z dzietami rgk ludzkich. Wspolzycie, istnienie i trwanie w zupelnej
harmonji. Swiadome, mistrzowskie wyzyskanie przez cztowieka tworu natury.

Przedziwna synteza wielowiekowej pracy mieszkancaz prastarg ziemia”. J. Re-

mer, Wilno, Poznan [1934], s. 3. Korzystatem z faksymilowej edycji Ossolineum,

Wroctaw 1990.

o
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zadomowig sie na state w jego prozie tak publicystycznej, jak
fabularnej. Wyprzedzajgc nieco dalsze rozwazania, mozna juz
teraz powiedziec, ze te elementy przyrody stang sie nie tylko ttem
dla opisow zdarzen, ale takze ich bohaterami o waznych funkcjach
znaczeniowych. Natura jako ,prawda przyrodzona” to dla autora
Kontry podstawa i wykladnia porzgdku swiata. Od niej zaczynac¢
sie bedzie czesto swoista pedagogika, ktora poprowadzi autora
i czytelnika do odkrywania w samej rzeczywistosci takich pod-
stawowych i niezbywalnych wartosci zycia, jak wolno$¢, indywi-
dualnos$¢, roznorodnosc oraz godnosc wszystkiego, co istnieje.
Od niej rowniez rozpoczyna sie nauka rozpoznawania wszelkich
falszow, znieksztalcen i fikcji wplecionych w rzeczywistosc, gdyz
natle przyrody i jej odwiecznych praw wida¢ je wyjatkowo jasno
iwyraznie. Od niej wreszcie zaczyna sie kontemplacja nieskonczo-
nosci, bowiem —jak to ujmie pisarz w jednym ze swoich artykulow —
stak jak swigtynia odcigga ludzi od zbytniego zmaterializowania
i doczesnosci, tak samo przyroda w swych kreacjach” (OZS 204):

Zauwazytem, ze woznica milknagt zawsze w bliskosci topoli i zadzieral
glowe do gory. Patrzat sobie. Az raz nie wytrzymal, bicz osadzil w tulejce
powozu, obrocit sie na kozle i zapytat:
— Wiele taka drzewa — prosze pana — moze miec lat, a?
—Duzo - odpartem, pokonujgc szum wichru — moze ze dwiescie.
— Aaa.. dwiesci! Ot pamienta czasy, musi by¢! Moze i jakie krole tedy
jechali. - Westchnat.
Zgarbil sie.
Ma racje: bo co on, co ja — wobec takiej topoli? Przemijajace motyle
w powoziku na gumach... (OZS 204-205)

Wrocémy jednak na razie do debiutu Mackiewicza — dziennikarza

»Stowa”. Na samym poczatku tekstu, w jego pierwszym akapicie,

znajduje sie mysl, ktora po pewnej korekcie moze stanowic¢ wpro-

wadzenie w kwestie szczegolnie interesujgce przyszlego pisarza.
[...] coz bardziej moze pochlania¢ umyst badacza jak zglebianie labiryntu
i nieskonczonych splotéw czynnikow caltego wszechswiata, ktore do-
tychczas kierowaly, kierujg i wreszcie w ten lub inny sposob uksztattujg
przyszly swiat organizmow (BZJ 9).

Anonsowana tu zytka badacza, ktory chce jak najlepiej i jak najdo-

kladniej poznac opisywang rzeczywistosc¢, pozostanie juz w jego
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tworczosci (po latach napisze, ze literatura ma wiele wspolnego
znaukag®), utrzyma sie takze wrazliwos¢ na nature oraz dociekliwosc
skierowana w strone ,splotéw czynnikéw calego wszechswiata”,
choc¢ koniecznie trzeba te mysl uzupelnic o ludzki punkt widzenia.
Pisarz bedzie bowiem konsekwentnie mocno eksponowal w swo-
ich tekstach pejzaz nie tylko naturalny (przyrodniczy), ale takze
kulturowy, wykreowany i zmieniany reks czlowieka. Taki pejzaz
widzial w Wilnie, bedgc dzieckiem czy kilkunastoletnim chtopcem,
maszerujgcym codziennie do szkoty:

Is¢ tedy bylo wesolo i ciekawie. Dotem, jak zawsze, huczalo zycie wo-
jennych transportow, gorg ciggnely chmury, czasem wsrod nich klucze
przelotnych ptakow. A bywato i tak, ze teskne wotania zurawi i gwizdki
parowozow, i dzwieki dzwonow koscielnych, cerkiewnych, zlewaly sie
wzajem i wszystko zgodnie szto do nieba (OZS 447).

W Mackiewiczowskim $wiecie trwajg przy sobie — niczym w jakims
kosmicznym uscisku - zywy cztowiek i konik polny, ludzka chata
i lisia nora, rojst i przydomowy ogrodek, burza i bitwa, a obok ,le-
$nych trupow”, czyli drzew, sg tez umierajgcy ludzie. Od wybuchu
pocisku artyleryjskiego ging tutaj i zolnierz,i owad, a w sgsiedztwie
rzezni zwierzecych czlowiek tworzy rzeznie ludzkie. To syntetyczne
spojrzenie na catos¢ krajobrazu stanowic bedzie jeden ze znakéw
rozpoznawczych obrazowania autora Lewej wolnej, znak $cisle zwig-
zany takze z jego $wiatopoglgdem. Zresztg w formie szczgtkowej
i mato jeszcze literackiej notujemy takie ujecie juz we wspomnia-
nym debiucie o Puszczy Bialowieskiej (zaraz po slowach, ktore
cytowalem wczesniej):
Ciekawie jest obserwowac, jak zmiany naturalnych warunkéw oto-
czenia wywotujg o wiele dalej idgce zmiany w zyciu zwierzat i ludzi.
Ludzie bardziejniz zwierzeta sg uzdolnieni do przeksztalcenia swego
sposobu bytowania i stworzenia nowego spoleczenstwa, dzieki swej
wyzszej organizacji intelektualnej. Na ziemi nowej, na ziemi dziewi-
czej, gdzie sie stykajg nieznani sobie nawzajem ludzie, zycie pulsuje
pelniej i intensywniej, kipi calg potegg scierajgcych sie namietnosci,

,Literatura [..] moim zdaniem, ma duzo wspolnego z nauka. Nie jest to wspolnota
homologiczna, wywodzgca sie z jednego pnia, jest to analogia w skutkach. Lite-
ratura uczy nas bowiem poznawac zycie, podobnie jak to czyni nauka, tylko pod
innym katem” (NV 402).
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niespodziewane wyniesienie czy naglty upadek nastepujg po sobie jak
fale rozkolysanego morza. Duzo tam jeszcze przestrzeni, duzo miejsca
gdzie by twardo mozna postawié¢ swe stopy, duzo ludzi stabych, ktorych
znies¢ tatwo. Mimo woli rozszerzajg sie nozdrza, wciggajac glebiej po-
wietrze do pluc na widok dalekiej i pustej krainy, lezgcej odlogiem, gdzie
jeszcze nie wszystko jest ogrodzone, zanumerowane, skatalogowane...
Pracowac czy odpoczywa¢ mozna tam do woli i nie zatamujg naszego
ruchu, nie zgniotg w samym zarodku naszego impulsu niezliczone
przeszkody pietrzgce sie gdzie indziej (BZJ 9).

Gdy sie zna pozniejszg tworczos¢ Mackiewicza, miedzy wierszami

moznaw tym opisie wyczytac znacznie wiecej, niz jest powiedziane.
Autora z jednej strony ciggnie do rozleglych obszarow dziewiczych,
tak jak ,prawda przyrodzona” nietknietych ludzka reks, pozostaja-
cych bez sporzgdzonego przez nig, a wiec zawsze w pewnej mierze

LKoniunkturalnego” ogrodzenia, numeru czy katalogu. Z drugiej

strony zdaje on sobie doskonale sprawe z roli i funkcji cztowie-
ka, ktory korzysta z darow natury, a wiec na wlasng modte urabia
i ksztaltuje przyrode.

Alejestteztrzecie ujecie postawy, ktora pojawia sie we wezesnych
tekstach pisarza. Tak rozumiana synteza pejzazu — natury i kultu-
ry —jest po prostu, po ludzku bardzo interesujgca, warta zachodu
i uwagi. Otwiera umyst na roznorodne postaci swiata, uczy, jak
w sposob najbardziej zgodny tgczyc to, co przyrodnicze, z tym, co
ludzkie,itym podobne, ale uczulatez na kazdy fatsz niewtasciwego
ich wspolistnienia. Maksyma Mackiewicza ,jedynie prawda jest
ciekawa” znajduje zatem w jego debiucie pisarskim swaj pierwotny,
najglebszy korzen, z ktorego wyrasta cate wielkie i rozgalezione
drzewo jego publicystyki, nowelistyki, prozy powiesciowej oraz
caty zrab przysztego swiatopogladu.

3. Kraj

W kolejnych tekstach publicystycznych takg ziemis, w ktorej tra-
dycji autor Nudis verbis dostrzeze wspolgranie elementow natural-
nych i spotecznych, takg swoistg symbiozg kultury i natury stanie
sie — coraz bardziej w latach 20. i 30. w jego tekstach rekonstru-
owane, przywolywane, ale takze literacko kreowane — dziedzictwo
terytorialne i panstwowe Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, a wiec

26



rozlegle ziemie Rzeczypospolitej rozciggajgce sie na wschod od
Niemna i Bugu. Kraj ten jest dla Mackiewicza silnie zwigzany ze
specyficznym krajobrazem, innym niz w dawnej Koronie Krélestwa
Polskiego, krajobrazem, ktorego wyznacznikami sg miedzy innymi
roznice w glebie, faunie i florze, klimacie, odczuciach zmystowych,
azwlaszcza w zapachu (przywotanym przed chwilg w cytacie, BZJ 9),
szczegollnie istotnym dla sensualnych obrazéow Mackiewicza. Powra-
cajgc do Wilna z wielu swoich wypraw na zachod, niemal zawsze
snuje on refleksje podobng do ponizszej:

Znow: Freie Stadt Danzig, Laskowice, Torun... 24 godziny nieomal drogi,
a jednak Grodna niedoczekawszy, o czwartej jeszcze rano opuszcza sie
szybe wagonu: do domu. Cos jakby sie pociggiem wjechalo na rodzinne
podworko. ,Za wszystkiem iny” zapach dolatuje od sosen, pol marnych,
piaszczystych ugordéw. Pociggnely sie jak okiem siegng¢ dalekie lasy,
wrzosy, piaski nieurodzajne, mate konie w duhach, zapadle w ziemie
chaty chlopskie. Swdj, kraj swdj z krwi, z piaskdw, z kartowatych drzew,
z szarej biedy, tak dalece sie roznigcy od tamtych ,zachodnich potaci
Rzeczypospolitej” (BZJ 174-175).

Taka perspektywa, w ktorej ziemie bylego Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego to obszar przypominajgcy jeden organizm ekologiczny,
zlgczony podobnymi cechami ekosystemu, pozwala na snucie
mys$li o odwiecznym panstwie i odwiecznym Wilnie. Utopijna juz
w czasach Mackiewicza idea powrotu do rzeczywistosci sprzed
zaborow, do swiata, ktory zrodzil Mickiewiczowskg inwokacje
z Pana Tadeusza, oparta jest wiec nie tylko na mysli o sojuszach
gospodarczych, spotecznych czy politycznych, ale i na mysli o jed-
nosci tych ziem. Jednosci duzo glebszej, bo siegajgcej korzeni
samej natury.

Kraj za Niemnem — powiada pisarz — nie zna wielu z tych zwierzat
i ptakow, ktore spotka¢ mozna ponizej Bugu i dalej, w glgb Europy
Zachodniej. Niemen go od niej dzieli i dlatego w palearktycznym po-
dziale na podokregi, Litwa nalezy juz do typu fauny syberyjskiej. Lasy
ida tu w nieprzerwanych, miejscami, pasmach, a dzikie gesi i labedzie
wiedziatyby, jak wskazac droge, by zawsze wierzcholki drzew miec pod
nogami. Od Niemna do Dzwiny zachodniej, od Dzwiny zachodniej do
polnocnej, od Narocza do Ladogi, do finskich jezior. Dzik, i ten dochodzit
w tym kraju 55 stopnia szerokosci poélnocnej, na ktorym lezy Wilno,
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adalej sg juz pardwy, biale zajgce. Jelen nie mieszka razem z tosiem. Nie
lubi puszcz gatunku ,tajgi”, piaskow, blot, wrzosowisk bez kresu. U nas,
w Litwie, jestinaczej. Wszedzie si¢ u nas rozpelznal zapach zywicy, kapie
z sosen, paruje z wilgotnego mchu, idzie po piaszczystych drogach w glab
i glgb Bialej Rusi, otacza nawet brzozy i rojsty, wsigka w chlopa na réwni
z odorem taniej machorki.

Za Niemnem pachnie inaczej (NV 232-233).

Wielkie Ksiestwo Litewskie to zatem dla reportera wilenskiego

»Stowa” kraj obrazujgcy specyfike przyrodniczg i historyczng ca-
tego terytorium bylych ziem wschodnich Rzeczypospolitej. Z jed-
nej strony pisarz odroznia je zdecydowanie od miast (takich przy-
kladowo, jak Warszawa, £6dz, Poznan, Bydgoszcz) i regionow (na
przyktad od Wielkopolski, Pomorza i Podhala) bylej Korony, z dru-
giej zbliza wyraznie nie tylko do miejscowosci (choc¢by do Kowna)
iregionow litewskich, ale takze biatoruskich, a nawet ukrainskich.
Podczas pobytu na Wolyniu napisak:

Byc¢ moze, lepiej troche znamy odlegly od Wilna Wolyn, niz pewni pa-
nowie z samego ,Wolynia”. By¢ moze, jest cos$ ogoélnego w historycznym
wezuciu w dzisiejsze tzw. ,Ziemie Wschodnie” i to cos$ ogoélnego pozwala
nam z wigkszg nieomylnoscig wyrokowac¢ w sprawach Wotynia z Wilna,
niz niektéorym panom z tucka (OZS 156).

Pisze o tym wszystkim, poniewaz powinnismy uswiadomic sobie
bardzo duzg zbieznos¢ swiatopoglgdu i poetyki pisarza. Nazywany,
jak juz wiemy, ,krajowcem”, czyli spadkobiercg tradycji wielkich
ksigzat litewskich, ktorzy tgczyli w jeden organizm panstwowy
rozne nacje i mniejszosci spoteczne, wyznania i sekty, Zachod
i Wschod, Mackiewicz w swoich pismach nie tylko deklaruje te idee,
ale je obrazowo wyraza, a nawet ewokuje. Z takich elementow, jak
duha z konskiego zaprzegu, puszcza, rojsty, siermiega chlopska,
tapcie z kory czy smarkanie w dwa place czyni znaki szczegdlne
wlasnego kraju, czym ewidentnie wydziela to terytorium i przed-
stawia je — wyprzedzajgc o dziesieciolecia ekologie kulturowsg —
jako swoisty fenomen miejsca, pejzaz (nature i kulture) wyrosty
z takiego a nie innego $rodowiska zycia i odrozniajgcy sie dzieki
temu wyraznie od innych rzeczywistosci. A siebie czyni pisarz
patriotg tego pejzazu, tubylcem wtopionym w te ziemie, ktory z tej
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glownie perspektywy postrzegal bedzie wszystkie sprawy, mate
i duze, oraz mieszkajgcych tu ludzi:

Milos¢ kraju zupelnie automatycznie wywotuje sentyment do wszyst-
kiego, co jest z nim zwigzane. Mam gleboki i wielki sentyment do sza-
rego czlowieka naszej wsi, jego mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych
wwyobrazni od dziecinstwa z krajobrazem. Do wszystkich szczegotow
tak dobrze mi znanego zycia; sentyment do mizernego konika i chwie-
jacej sie nad jego them duhy, do lejc z powroza i tapci czesto z kory
drzewnej. Do zgnilej stomy w strzechach i niemelodyjnych tesknych
piesni (BZJ 460).

4. Antropologiczna podroz
Jozef Mackiewicz zaczynat prace dziennikarsks od pisania na rézne
tematy, jak niemal kazdy adept startujgcy w tym zawodzie. Byty tam
i recenzje teatralne, i sprawozdania z imprez wilenskich, i rézne
teksty dorazne, i wypowiedzi na temat polityki miedzynarodowej
czy globalnej. Jednak juz w pierwszych latach jego pracy wyraz-
nie wida¢ koncentracje zwlaszcza na dwoch powigzanych ze sobg
blokach tematycznych, ktére odstaniajg rownoczesnie gtowne cele
i wynikajgce z nich role reportera jako przysztego pisarza.
Pierwsza rola wigze sie z zasygnalizowang wczesniej niezwyklg
wedrowksg autora Karierowicza po wlasnym kraju, ktory chce sie
w rozmaitych jego przejawach zna¢ po imieniu i nazwisku, a to
znaczy: bezposrednio, doglebnie, na zywo, namacalnie. Cel to trudny
do przecenienia, z nim zwigzana bedzie bowiem konkretna per-
spektywa Mackiewicza jako obserwatora, komentatora i uczestnika
calej publicystyki miedzywojennej. Obrazowo rzec mozna, ze jest to
pisarstwo tworzone ,na pozycji”, nie zza biurka, ale z rojstow i lasow,
nie z okien limuzyny czy toréw pociggu, ale z chlopskiej furmanki,
prostego czoina bgdz wiejskich san. Nie znaczy to naturalnie, ze Mac-
kiewicz nie podrozowal samochodem, kolejg czy statkiem, a nawet
samolotem. Bylo wprost przeciwnie — zapewne wiecej kilometrow
przebyl wlasnie tymi cywilizowanymi srodkami lokomocji. Mozna
wiec $mialo stwierdzi¢, ze zaden z publicystéw dwudziestolecia
miedzywojennego nie byl tak blisko zwyklych problemow i miesz-
kancow wschodnich ziem Rzeczypospolitej. I nikt tak jak on nie czut
empatii wobec tego ludu i nie walczy! o jego sprawy, poczgwszy od
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problemow doraznych, a na glosnych aferach i skandalach gospo-
darczych i politycznych tego okresu konczgc. Przykladem tego typu
postawy moze by¢ komentarz dotyczgcy przymusowego bielenia
chat, plotoéw i wychodkow:

Podejscie do kraju i jego potrzeb w ,trybie” zyciowym, a w trybie rozpo-
rzadzen, nasuwajgcych sie z okien limuzyny, z ktorej wida¢, w jak wiel-
kim niechlujstwie wyglagdajg zewnetrzne Sciany i obejscia gospodarskie,
a nie wida¢ wewnetrznej nedzy w izbach; z ktérej mozna przeczytac
nazwisko wypisane na tabliczce, ale nie wypisane przyczyny, dlaczego
ten, kto je nosi, zyje w brudzie - wydaje na swiat wlasnie takie.. - manie,
ktore przeradzajg si¢ dla mieszkancow w plage notoryczng i przez to
w powazny problem (OZS 105).

Ale o tym nieco wiecej za chwile — wroé¢my tymczasem do codzien-
nosci Mackiewicza w wilenskim ,Stowie”.

Tak wiec wjego praktyce dziennikarskiej na czolo wysuwajg sie
zdecydowanie zawdd reporterainieustanne podroze po ziemiach
litewskich, biatoruskich, Polesiu, dawnych Inflantach, a nawet —jak
zauwazylismy — po ziemiach dzisiejszej Ukrainy. Sg to wedrowki
bogate w zmystowe ewokacje zarowno jedynego w swoim rodza-
ju kraju-krainy, jak i jego wyjgtkowej stolicy — Wilna, tego $rod-
ladowego Szanghaju Europy ,o0 wielu bardzo twarzach, z ktérych
kazda ma jeszcze sporo wyrazow w rezerwie” (PWONK 94). To
rowniez podroze klimatyczne, z literackimi polisensorycznymi
deskrypcjami przyrody i nastroju ludzi mieszkajgcych wsrod roj-
stow, na piaskach, w blotach i puszczy. Pelno tu impresji podobnych
do ponizszej, napisanej juz w 1924 roku:

Rudnicka Puszcza, co pod Wilnem szeroko swe odnogi rozgalezia, za-

padla w $niegi, ciggnie sie przed nami i ciggnie i konca jej nie widac,

i $wiatetko zadne nie blysnie. Kon biegnie miarowo, ledwo duhe nad

glowg jego widag, jak sie porusza monotonnie. Woznica nie $piewa, nie

mowi — nie we zwyczaju to na Litwie. Jakos by dziwnie wyglgdal $mia-
tek, co by tak sobie nagle lasow cisze przerywac chciat gtosem ludzkim.

Jedziemy tak mile cale. Boze! jakaz tu cisza! Droga si¢ wlecze poprzez

gestg knieje, zamarzte bajory, co to z nich tylko badyle wikliny wystaja,

droga w las gesty biegnie, wysokopienny, sosnowy, to zndéw zbite masy
poteznych swierkow, droga sie chytkiem wymyka na otwarte wrzosowi-
ska, z rzadka niskoroslg drzewing pokryte — wszedzie bialo i glucho, coz

za cisza, cisza zakleta. Droga sie wtedy wydaje jak ekstrakt tej wielkiej
drogi zycia, co to jg kazdy czlowiek odbywa¢ musi. I kazde pie¢ minut jak
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rok caly, i zda sie wtedy, ze oto zycie cale mija na takiej niklej, waskiej,
w $niegach i lesie drozynie (BZJ 61).

Podazajgc za Mackiewiczem z artykutow z lat 20.130., odbedziemy
zatem niezwyklg wyprawe po ziemiach, ktérych juz od dawnanie
ma, po kraju poprzecinanym nowymi granicami, ale gdzie mozna
jeszcze odnalezc¢ slady wspolnoty krajobrazowej, przyrodniczej,
anawet ludzkiej. Podroze od Klajpedy, a nawet Tallina, do Lwowa,
Stanistawowa i na Wolyn, od Niemna po Berezyne. Od wielkich
miast, na czele z Wilnem, Kownem, Grodnem i Minskiem, przez
wioski i kolonie, ktore trudno odnalez¢ na dokladnej nawet ma-
pie. Od zeglugi wielkg Prypecig po sptywy czdéinem rzekg Lwg
i innymi strumieniami w sercu puszczy. Dodam, ze bedzie to
nie tylko podréz w przestrzeni, ale i w czasie: $ladami dawnych
traktow, tropem gingcych dzis, ale wcigz na nowo odkrywanych
zabytkéw dawnej kultury ksigzat litewskich i ruskich, po zna-
kach wielkiego dziedzictwa z przesztosci, ktéore — mimo zaborow
i niesprzyjajgcej mu wspolczesnej polityki —wcigz da sie zrekon-
struowac i przywolac.

Bez mala przez wiekszosc zycia publicysta i reporter wilenskiego

,Stowa” (w dwudziestoleciu miedzywojennym) jezdzil i wedrowat

po ojczyznie. Swoistym tego podsumowaniem, ale i wieloletnim
skrotem, jest tekst Moje podréze z pierwszego numeru dziennika
w 1939 roku, w ktorym Mackiewicz odnotowuje, ze w roku ubieglym
roznymi srodkami transportu przebyl tgcznie 26 132 kilometry.
Wypada ponad piec¢set tygodniowo!

Naturalnie na drogach tych nie notowat wylgcznie impre-
sji podobnych do przytoczonej przed chwilg, cho¢ znalez¢ ich
mozna rozsianych po tekstach bardzo wiele. Nie tylko ,prawda
przyrodzona” — w znaczeniu konkretnego tradycyjnego pejzazu
zycia oraz kolorytu kraju rodzinnego — interesowata mtodego
dziennikarza.

5. Zielone biurko i zielony las

Drugg wazng rolg Mackiewicza, ktora zazebia sie z poprzednig, byta
funkcja reportera sledzacego wydarzenia i polityke na tych tere-
nach w latach miedzywojennych. Pézniej napisze, ze najchetniej
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opisywalby samg przyrode i pejzaz, ale zaraz doda, ze tego typu
postawa nie oddaje calej prawdy, gdyz w rzeczywistosci towarzyszg
im przeciez i historia, i polityka, i inne aspekty ludzkiego widzenia
rzeczy. Dlatego w pejzaz ziem wschodnich wtopione sg w tych tek-
stach rozmaitego rodzaju dochodzenia do prawdy faktow, inter-
wencje w konkretnych sytuacjach ludzkich. Zarowno te wynikajgce
z polityki o wymiarze ogdlniejszym (jak komunizm czy polityka
wschodnia IT Rzeczypospolitej), jak i te zwigzane ze sprawami bar-
dziej lokalnymi (na przykltad stosunki narodowosciowe i spoteczne
na tych terenach). A Ze — jak pozniej powie pisarz — dzieje ogdlne
w XX wieku bardzo zblizyly sie do Zycia prywatnego, jego metodg
pisarskg bedzie czeste konfrontowanie mentalnosci, tradycji i spo-
sobu zycia rdzennych mieszkancow bylego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego z odgornymi sposobami organizacji i takimiz préobami
urzadzania im $wiata.

Zauwazmy przy okazji, ze zestawienie to zaczyna przypominac
uwerture do Kontry na temat dwoch prawd. W reportazach sciera
sie ze sobg autorskie widzenie ,kraju” oparte na bezposrednim,
glebokim i wielostronnym poznaniu oraz panstwowe widzenie
tych ziem, koniunkturalne, pozbawione zazwyczaj tego rodzaju
wysitku.

Zdecydowanie najwiecej miejsca zajmuje wiec w tych repor-
tazach relacja miedzy stanem rzeczy na ,Kresach”” a polityka
wschodnig IT Rzeczypospolitej. Jakie to byly sprawy? Samo wy-
mienienie ich zajeloby nam dobrych pare stron, ale wyliczmy
chocby kilka dla egzemplifikacji, aby pokazac ich réznorodng,ale
pokrewng problematyke. Rabunkowa gospodarka lasow panstwo-
wych badz zatarg ich dyrekcji z rybakami znad Narocza, nieprze-
myslana kolonizacja ziem wschodnich, mato empatyczna polityka
narodowosciowa i wyznaniowa, po macoszemu traktowana histo-
ria i kultura ksigzat litewskich i ruskich, a takze zdystansowany
stosunek do regionalnych obyczajow i tradycji, mechanicznainie-
zrozumiala ,estetyzacja” kraju w postaci narzucania jednolitego

Stowo ,Kresy” ujmuje w cudzystow, poniewaz Mackiewicz zdecydowanie unikat
go w odniesieniu do ziem wschodnich I Rzeczypospolitej — wedlug niego Kresy
obejmowaly tereny potozone duzo dalej na wschod, a Wilenszczyzna na przyktad
nie byla zadnymi Kresami, lecz centrum kraju.
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wygladu a to uprzezy konskich, a to gospodarstw, wiejskich wy-
chodkoéwitak dalej.Z jednej strony bedzie wiec teren, kraj, prosty
chlop czy wiejska zagroda, z drugiej — dawna Korona, Warszawa,
urzednik panstwowy ijego biurko czy limuzyna. W tekscie W tere-
nieinatorach tak autor ttumaczy kontrast sygnalizowany w tytule:

Teren wspolczesnego naszego zycia to obszary kraju, wsi i miasteczek,
lgk, lasow i bagien czy moze ,uzytkow, festmetrow i nieuzytkow”. Poprzez
nie prowadzi¢ mogg rowniez tory do mety, i nawet najautentyczniejsze
tory — kolejowe do Warszawy, ale jakze czesto z tym torem nie zespo-
lone, nie lgczne, a sprzeczne, nie przez podobienstwo, a przez kontrast
nasuwajgce zestawienie stow tego tytutu.

Innymi stowy: w terenie sie pracuje, bieduje, placi podatkii.. narzeka
stusznie lub niestusznie. Na torach sie wychwala i robi kariery stusznie
lub niestusznie (OZS 108).

O pisarstwie Jozefa Mackiewicza

Jak powiedzialem, wymienia¢ mozna by dtugo i cytowac obficie.
Poprzestanmy na dwoch jeszcze fragmentach. Pierwszy, bardziej
konkretny, o Wilnie:

Co by byto, gdyby Wenecja chciala zasypa¢ swoje naturalne kanaly, a ka-
zala obywatelom, zamiast w gondoli, poruszac¢ sie po lepkim blocie? Tylko
dlatego, ze w Rzymie nie ma kanaléw! — Wlasnie gléwne ulice Wilna
pozbawione sg naturalnej, picknej w zimie sanny, a utrzymujg w zamian
straszng grude, zlodowaciate wyboje i szklisty 16d. Nieliczne auta lamig
resory, a liczne sanie nie mogg jezdzic. — Dlatego, ze.. w Warszawie za-
miata sie¢ $nieg! Dlatego, ze jest unifikacja, ze jest — okdlnik (OZS 239).

Drugi cytat ma ogdlniejszy wydzwiek, a Mackiewicz odpiera w nim
zarzut, ze szlachecka przeszltos¢ winna jest aktualnej sytuacji
w kraju:

Nie w ,panach” wiec nalezy szukac przyczyny niezadowolenia, a w tym
ogolnym stanie niezrozumiatych dla chlopa tutejszego rzgdow demokra-
tycznych, zbiurokratyzowanej administracji, obcych urzednikach, nie-
zrozumialych okolnikach, reformach (nie méwigc juz o podatkach!),
w tej niesamowitej granicy, rzngcej, przepotawiajgcej zywe ciato kraju,
amputujacej odwieczne trakty, odcinajgcej dorzecza rzek, burzacej mia-
steczkailokalne osrodki gospodarcze! Do tego dochodzi cigglta newroza
i podniecenie propagandg partyjng, ,legalng”, jawng, niezliczonych
partii — z jednej strony, tajna, energiczng — z drugiej. Wszystko razem
tworzy chaos (BZJ 179-180).

Swoistym podsumowaniem calej tej mnogosci wypraw w teren
jest zbior reportazy Mackiewicza z 1938 roku pod wymownym
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tytulem Bunt rojstow. W istocie publicystyka miedzywojenna pi-
sarza jest bowiem przede wszystkim - jak juz sygnalizowatem —
walkg o odrebnos¢ terenow wschodnich Rzeczypospolitej, z ich
przyrods, tamtejszymi obyczajami i ludzmi. Sg oni jak te rojsty,
ktére majg swojg indywidualng fizjonomie i buntujg sie przeciw
polityce slepej na specyficzne umiejscowienie, pejzaz, historie
i kulture tych ziem.

Gdybym mial wskazac¢ jeden tekst publicystyczny Mac-
kiewicza z okresu dwudziestolecia ilustrujgcy i jego postawe,
i charakterystyczny ton jego glosu, polecitbym lekture kilku-
stronicowego szkicu Syntetycy ziem wschodnich opublikowanego
w wilenskim ,Stowie” w styczniu 1938 roku. Pada w nim wiele
przyktadow niezrozumienia ,kraju” za Niemnem przez rézne
opiniotworcze $rodowiska, ktore czerpig wiedze nie z bezpo-
$redniego kontaktu i doswiadczania tych terenow, ale z latwego
uogdlniania przypadkow, karmienia si¢ stereotypowym sgdem
iuproszczong syntezg. W istocie, zdaniem pisarza, w zasadniczej
wiekszosci prowadzi to — jesli chodzi o znajomos¢ ziem wschod-
nich —do opierania sie na fikcji i powtarzania szablonow i fraze-
sow. Zacznijmy od tych najbardziej, wydawaloby sie, obiektyw-
nych informacji:

Jako maly chlopiec bylem juz zamilowanym przyrodnikiem. Dostalem
na $wieta Bozego Narodzenia ksigzke Dyakowskiego Nasz las i jego
mieszkancy. Ciggle jednak natrafialem w niej na luki i nie mogtem
przystosowac do mojej spostrzegawczosci praktycznej. Zrozumiatem to
pozniej. Oto p. Bohdan Dyakowski pisat swa ksigzke w Warszawie, bar-
dziej dlalewego brzegu Wisly, niz prawego Bugu. Tymczasem nasz las
i jego mieszkancy w zoogeograficznym obszarze Palearktyki nalezy
do typu nie srodkowoeuropejskiego a - tajgi...

Pozniej, w Uniwersytecie Warszawskim, bylem niezmiernie dum-
ny, kiedym dostarczyt dla tamtejszego muzeum egzemplarz Pico-
ides tridactylus z Puszczy Bialowieskiej, wlasnorecznie ubity. Jest to
dzieciot trojpalczasty, o ztocistych pidrkach glowy - sensacja!l —Jako
nieliczny wyjatek, zamieszkujacy nasze lasy, bardziej jest zblizony
do gatunku karpackiego, nizli do.. syberyjskiego. A wiec sensacja
przyrodnicza. Czy mozna z niej wyciggac wnioski natury politycznej?
O, sadze, ze mozna nawet trawestowac¢ na nowg synteze demagogicz-
ng. Ale podchodzgc do sprawy spokojnie, odrzucajgc nawet przykre
dla ucha stowo ,tajga” — casus Picoides, jako symbol wyjgtku, moze
by¢ zastanawiajgcy dla niektorych metod administrowania naszym
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krajem. Czy to bedzie wywozenie $niegu z ulic Wilna, czy polityka
nomadyzmu urze¢dniczego, ptyngca do nas wlasnie z Podkarpacia.
Czynie dziwnie sie sklada, ze ptak stamtad jest wyjatkiem, aurzednik
reguly? (OZS 253-254)

A potem nastepujg przyklady pisarzy, ktérych mozna by podejrze-
wac o prawdziwg znajomosc rzeczy. A to Jerzy Wyszomirski sarka
na te Eurazje (OZS 253), a to Melchior Wankowicz wypowiada
subiektywne sady o ziemiach wschodnich ,z wysokosci auta sta-
roscinskiego, dla swej z gory obmyslonej koncepcji poprawiania
naprawiaczy i osadnikow” (OZS 252), a to Ksawery Pruszynski
opracowuje sobie ,jakowgs synteze przyszlego Poleszuka, biorgc
za wzor robotnika fabryki w Mikaszewiczach, niezbyt skrupu-
latnie wnikajgc za kulisy tych wielkich zakladow, opierajgc swe
spostrzezenia na danych mu podsunietych i wyciggajac wnioski
z wykresow troche tendencyjnych a domkow i kooperatyw wcale
nie ideowych” (OZS 252-253). Wreszcie na koniec pojawia sie uwaga
zestawiajgca prace kiepskiego tlumacza Gorkiego, ktéry ludziom
chodzgcym nad Wolgg wlozyl na nogi obuwie o nazwie sztylpy
(charakterystyczne dla wojsk pruskich i austriackich), poniewaz
zupelnie nie znal rosyjskiego stowa ,sztilbety”, ktore oznaczajg no-
szone w Rosji i na ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej ,krotkie
buciki z cholewkami pod nogawice” (OZS 254).

Ostatni akapit artykulu znakomicie podsumowuje, o co chodzito
reporterowi nie tylko w tym tekscie, ale i w innych, pisanych w latach
20.1 30. tekstach publicystycznych:

Nic bowiem latwiejszego, jak dla celow politycznych, demagogii, uta-
twien literackich, rzucac frazesy, tworzyc koncepcje, naginac rzeczywi-
stos¢ do wlasnych pomystow, ktore sie zrodzily przy zielonym biurku,
syntetyzowac zjawiska, ktorych si¢ nie zna. Trudniej jest przebrnaé zie-
lone lasy i tgki i t¢ rzeczywistos¢ poznaé. Tego wlasnie nam brak, tego
nie robimy. Przez opieszalos¢ czy lenistwo, tego nie wiem. Moze przez
lekcewazenie kraju, w ktorym sie popelnia fatalne btedy, a nikt ich nie
koryguje i nie prostuje, bo nikt nie ma czasu i checi zapoznac si¢ z jego
rzeczywistoscig (OZS 255).

Trzeba przy tym jednoznacznie doda¢, ze u Mackiewicza — mimo
jego sprecyzowanych poglagdow na temat istoty ziem wschodnich -
prozno szukac jakichs politycznych awersji do rzagdu w Warszawie,

35

O pisarstwie Jozefa Mackiewicza



O pisarstwie Jozefa Mackiewicza

jakichs koncepcji, ktore sklaniatyby reportera a priori do krytyki
panstwa. Wrecz przeciwnie, z jego tekstow przeziera raz po raz au-
tentyczna troska o calg IT Rzeczpospolitg i prestiz wladzy. Niestety,
ona sama przez zlte decyzje pozbawia sie powagi, a nawet skazuje na
$miesznosc. Autor czerpie przy tym patriotyzm i poczucie wspol-
noty nie tylko z wlasnej biografii, ale i z uwaznej obserwacji zycia
prostych mieszkancéw swojego kraju:

[..] bo, prosze panow —zwraca si¢ do urzednikow panstwowych —-mozna

chodzi¢ w zgrzebnej koszuli, smarkaé¢ nos w palce i wyciera¢ je o spodnie,

rugatsia ,po matuszce”, wkladac lapcie, a nie zatracic¢ poczucia smaku
obywatelskiego (OZS 294).

Mackiewicz pisze zazwyczaj nie po to, aby jatrzyc, ale by zwrocic¢
uwage na polityke wschodnisa, ktorg nalezy uprawiac z wielkg
znajomoscig rzeczy i z wielkg delikatno$cig wobec — nieznanych
w centrum Polski, a tu wystepujgcych na pierwszym planie — pro-
blemow narodowosciowych, wyznaniowych, zagrozen komuni-
stycznych, atakze innych dylematow spotecznych, gospodarczych
i obyczajowych.

Haslem dobrze podsumowujgcym wszystkie te starania pod
koniec lat 30., a takze wyjgtkowo celnie korespondujgcym z na-
szym wywodem o konfrontacji ,prawdy przyrodzonej” i ,prawdy
koniunkturalnej”, jest tytut artykutu Mackiewicza z lipca 1938 roku:
Bazowanie na fikcji. Nic tak nie drazni reportera, jak frazesy, szablo-
ny, myslenie zyczeniowe i wymyslona przy biurku rzeczywistosé,
ktore niestety stajg sie podstawg powaznej polityki i konkretnych
dziatan. W ten sposodb ludzie z tych terenow stopniowo odsuwajg
sie od Rzeczypospolitej, tracg do niej zaufanie, a nieraz niepo-
strzezenie przechodzg wprost w strefe oddzialywan propagandy,
jaka usadowila sie w panstwie za wschodnig granicg wytyczong
na mocy traktatu ryskiego, propagandy rozpowszechniajgcej cal-
kowity falsz o czlowieku.

6. Matecznik pisarza

Zmierzajgc do konca tej krotkiej charakterystyki prozy miedzy-
wojennej Mackiewicza, dodac koniecznie musimy, ze rozwazanie

dwoch jego rol —antropologa kultury Wielkiego Ksiestwa Litewskie-
goireporterainterweniujgcego w sprawach polityki prowadzonej
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natych terenach w dwudziestoleciu —z pewnoscig nie wyczerpuje
bogactwa tych tekstow. Sposréd wielu innych aspektow, ktore
nalezaloby jeszcze wskazac¢, warto przede wszystkim podkre-
sli¢ jeden zasadniczy: obydwu tym rolom towarzyszy stale rola
trzecia — pisarza. Wszystkie bez wyjatku teksty autora Drogi do-
nikqd, poczgwszy od debiutu o Puszczy Bialowieskiej, zdradzajg
talent literacki, ktory z biegiem lat coraz wyrazniej dochodzi do
glosuistaje sie bardzo waznym elementem ksztaltowania obrazu
przedstawianego swiata. Dzieki tym zdolnosciom autora rzeczy-
wisto$c¢ tanie jest martwa i statyczna. Zyje sensualnym oddechem
swoistej natury i ludzi ,z krwi i kosci”. Dzieki temu takie cechy
Swiatopogladu Mackiewicza, jak patriotyzm pejzazu czy konkretna
reporterska perswazja, stajg sie czescig jego poetyki, wizytowkami
indywidualnego stylu. Rzecz bowiem w tym, ze publicystyka ta nie
tyle relacjonuje, a nawet nie tyle opowiada o tych ziemiach, ile je
ewokujeiozywia. (Podobnie jest ze zdarzeniami, ludzmi, jezykiem,
atmosferg i innymi aspektami rzeczywistosci).

Zaczyna sie to bardzo wczesnie. Wyczuwalng prace nad kompo-
zycja, fabulg i zywym stowem relacji dostrzec mozna juz we Wspo-
mnieniach wojennych, napisanych w 1922 roku, a wiec przez dwu-
dziestoletniego mtodzienca, ktéry niedawno wrocit z zotnierskiej
tutaczki. Znajdujq sie tu watki, ktore z czasem pisarz wykorzysta
w Karierowiczu, ale pojawia sie tez fragment, ktory — po pewnych
korektach — uzna¢ mozna za autocharakterystyke, cho¢ w szkicu
dotyczy kogos$ innego:

Umiat on w przedziwny sposob opowiadac¢ o wszystkim, co widziat

i czego zaznal w zyciu. Chwilami, gdy siedzial w szpitalnym chalacie

na brzegu mego ldzka i mowil, zastuchiwalem sie formalnie w jego

stowa.Zawsze spokojnie, barwng gwarg rosyjska, roztaczal przede mna
obrazy lasow brianskich (stamtgd pochodzit), pyszne wybrzeze potu-
dniowego Krymu, opowiadal fantastyczne przygody ucieczki z niewoli,
walk partyzanckich w puszczy, mordow, podstepow, wiezienia i zycia

posrod ludzi réznego stanu i narodowosci — mégtbym tak stuchac go
bez konca (BZJ 32-33).

Zmienmy tylko gware rosyjska na specyficzny jezyk ,kresowy”, lasy
brianskie — na puszcze, rzeki i jeziora Wielkiego Ksiestwa, Krym —
na Wilenszczyzne i Wilno, a przygody wojenne — na epizody zaszte
wsrod ludnosci zamieszkujgcej tereny te w czasie pokoju, a bedziemy
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miec¢ charakterystyke stylu Mackiewicza, ktorego zreszty tez mozna
czytac i stucha¢ bez konca. W latach 30., po jednej z politycznych
konfiskat ,Stowa”, w ktorym zamieszczony byt miedzy innymi jego
tekst, publicysta napisze z pelng swiadomoscig wlasnej pisarskiej
tradycji:

Tendencjg tych impresji literackich bylo zobrazowanie rodzinnego kraju,
w szarych jego horyzontach, smutku padajgcego $niegu, w melancholii
dzwoneczkow pod duhg, w ryku bydla, ktoremu brak paszy. Gdyby za
tego rodzaju tendencje wypadalo konfiskowac, nalezatoby uczynic to
samo w stosunku do wierszy Wincentego Pola o Litwie, w stosunku do
Syrokomli, Orzeszkowej... bo ja wiem zresztg wielu, ktorzy opisywali
nasze ziemie (OZS 100).

Tak, Jozef Mackiewicz mogltby stang¢ w jednym szeregu z polskimi
romantykami i pisarzami kresowymi, ktorzy umieli odda¢ koloryt
lokalny i niezwykty obraz tych ziem. Jego proza pelna jest impresji
literackich i artystycznych przywotan krainy rojstow, puszcz i rozsia-
nych miedzy nimi chat, wiosek oraz miast. Jego pioro pozwoli nam
przezy¢ jedna z ostatnich ewokacji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
na miare Adama Mickiewicza.

Ale autor Buntu rojstow jest tez inny niz romantycy, bardziej
pragmatyczny i zapatrzony nie tylko w pickne pejzaze i wielkie
tradycje, ale i w realng pospolitos¢, ktora raz po raz — jak u Wy-
spianskiego —,skrzeczy [..], wlazi w usta, w ucho, w oko”. A Mackie-
wicz uchoioko do rzeczywistosci ma, stad tworzy nie tylko piekne
obrazki ,prawdy przyrodzonej” na wschodzie Rzeczypospolitej, ale
ciggle konfrontuje jg z ,koniunkturalng prawdg” oficjalnej polityki
ipropagandy,z artykutem prasowym, folderem, okdlnikiem, ustawg
(polska, litewskg, bolszewickg czy inng). Z tego rodzi sie styl nowy,
w pewnych aspektach bliski, ale i daleki od obrazow ,malowanych
zbozem rozmaitem” czy ,pie$ni o ziemi naszej”. Jest to bowiem
obraz pelen publicystycznej dociekliwosci, detektywistycznego
tropienia faktéw i nieustannego ich zestawiania, obraz, w ktorym
poréwnywane sg dawna i aktualna postac kraju. W trybie uogol-
niajacego komentarza styl ten wyglagda mniej wiecej tak:

Chcemy bezstronnie o$wietli¢ sytuacje naszej prowincji. Tym bardziej
ja jednak poznamy, skoro zaznajomimy sie z ttem terenu, na ktéorym

rozgrywajg sie te wypadki. [...]
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Przyczyn zaognienia, niestety, posiadamy az nadto wiele. Zaleznie
od dzielnicy, gérujg w nich jedne lub drugie. Biurokratyczny szablon
w kazdej dziedzinie nie umie si¢ wnikliwie obchodzi¢ z poszczegdlnymi
dzielnicami kraju. Brak wszelkiej elastycznosci, powiedzialbym nawet
delikatnosci, w traktowaniu lokalnych warunkow — oto zrodla cigglego
fermentu (BZJ 413).

A w trybie bezposredniego spotkania obu postaci kraju rzecz przed-
stawia sie w sposob nastepujgcy:

Par. 1 p. 1 Rozp. Min. R.i R. R. z dnia 24 marca 28 r. Dz. Ust. R. P. nr 48,
poz.411,art. 101 R. P.R. P. 22 sierpnia 27. Dz. Ust. R. P. nr 77, poz. 673, art.
45 p. 2, w zwigzku z art. 27 par. 1 uks.

W ramy tych hierogliféw zamknieta jest norma zyciowa naszego
chlopa, o uszczesliwieniu ktérego ciggle sie mowi (BZJ 471).

Mamy tu w czystej postaci styl, ktory stanie sie jednym ze zna-
kow rozpoznawczych pozniejszej prozy fabularnej Mackiewicza,
zwlaszcza powiesciowej. Styl ten polega, jak to ujmie sam pisarz,
na konfrontacji ludzkiego losu i historycznych dokumentow, z kto-
rymi 6w los niejednokrotnie przedziwnie sie splata, a czasami
wprost od nich catkowicie zalezy. W cytowanym fragmencie jest
takze przylapane w poetyce, bezposrednio w zestawieniu dwoch
rodzajow wypowiedzi, spotkanie ,prawdy przyrodzonej” i jej wy-
rodnej, ,koniunkturalnej” siostry.

Przed laty, prezentujgc po raz pierwszy polskiemu czytelnikowi
sylwetke nieznanego w PRL pisarza, Wlodzimierz Bolecki nazwat
Bunt rojstow Mackiewicza Ksiegg-Matkg jego calej tworczoscis. Celna
uwaga. Ale by stala sie ona jeszcze bardziej adekwatna do profilu
pisarza, ujgtbym jg nieco inaczej.

Otoz cata publicystyka Mackiewicza z lat 20. i 30. jest prawdzi-
wym matecznikiem jego prozy. Matecznikiem w kilku znaczeniach,
ktore to stowo przywoluje. Po pierwsze, jest ona jego najbardziej

,pierwotnym” pisaniem, ktore —nomen omen —zaczyna sie od opisu
dziewiczych puszczidzikich terenow. Po drugie, to w tych tekstach
rekonstruowany i kreowany jest obszar kluczowy dla geopoetyki
tej tworczosci, ktory stanie sie tez aktywng artystycznie prze-
strzenig jego prozy fabularnej. Po trzecie, w szkicach, impresjach

8 Zob. W. Bolecki, Ptasznik w Wilnie..., s. 29.
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i reportazach okresu dwudziestolecia wyrabia sie pioro nie tylko
milosnika Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, dziennikarza, repor-
tera i publicysty, ale takze pisarza o rozpoznawalnym i charak-
terystycznym stylu, tgczgcym tradycyjne ujecia naturalistyczne
irealistyczne z esejem, komentarzem historycznym i politycznym,
anawet czystym dokumentem.

Mackiewicz przedwojenny to zatem glownie Mackiewicz trzech
rol. Pierwsza z nich przypomina prace terenowg antropologa
i ekologa, ktory poznaje oraz charakteryzuje $wiat natury i kul-
tury bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Druga wigze sie
z interwencyjng rolg dziennikarza dochodzgcego prawdy faktow
i dokumentow oraz zestawianiem ich z postawami i motywacja-
mi mieszkancow tych ziem. Trzecia natomiast rola — pisarza — po-
zwala ujg¢ dwie pierwsze za pomocg tekstow w duzej mierze zor-
ganizowanych estetycznie, oddzialujgcych na czytelnikanie tylko
sitg zebranych informacji i argumentow, ale takze obrazowaniem
literackim. Do literatury ciggnelo publicyste od poczatku drogi
dziennikarskiej, a zwlaszcza od pierwszych tekstow reporterskich.
Z czasem zdawal sobie zapewne coraz bardziej sprawe, ze w tej ak-
tywnosci tkwi trudna do przecenienia moc, niedostepna innym
rodzajom komunikacji miedzyludzkiej. Dodajmy dla porzgdku,
ze wchodzacy w czas drugiej wojny $wiatowej, juz trzydziesto-
siedmioletni Mackiewicz byt autorem nie tylko omawianej tu sze-
rzej publicystyki, ale takze wspoltworceg okolicznosciowej powiesci,
sztuki teatralnej oraz dobrze rokujgcego na przysztos¢ tomu nowel®.

1. Cezura

Wspominatem juz o charakterystycznym dla Mackiewicza za-
angazowaniu jego tworczosci miedzywojennej w biezgcg polityke,
ale nalezy jasno powiedzie¢, ze zyt on wowczas w kraju wolnym
inie mial okazji (poza udziatem w wojnie polsko-bolszewickiej)

9 Okolicznosciowa powiesc: zob. F. Romanowska, Wilenska powies¢ kryminal-
na, wstep i przypisy W. Lewandowski, Londyn 1995. Pod pseudonimem Felicji
Romanowskiej kryje sie czterech literatow wilenskich: Jozef Mackiewicz, Jerzy
Wyszomirski, Stanistaw Mackiewicz, Walerian Charkiewicz. Dramat to napi-
sana wspolnie z Kazimierzem Leczyckim sztuka Pan poset i Julia (wystawiona
w 1931 roku). Tom nowel natomiast to opublikowany w 1936 roku w Wilnie zbior
16-go miedzy trzeciq i siédma.
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zetkngc sie tak bezposrednio i dlugotrwale z panowaniem ustroju

komunistycznego, jak stanie sie to w pierwszych latach drugiej

wojny swiatowej. Co prawda, od poczgtku nie miat ztudzen co do

ideologii panujgcej za naszg wschodnig granicg, podkreslajgcjuz

w tekstach z poczatku lat 20. terror jej dzialania i niewybredne

metodytamanialudzi, ale mimo pojedynczych przypadkow opisu

polityki miedzynarodowej oraz zestawiania dojmujgcych roznic

zycia po tej i po tamtej stronie granicy sowieckiej'?, nie zajmo-
wal sie tg tematykg dluzej. Warto jednak zaznaczy¢, ze kiedy
juz pisal, byly to zawsze deklaracje jednoznaczne i w programie,
i w srodkach:

Prowadzimy w naszym pismie walke z komunizmem i ze wszystkimi
przejawami, bez wzgledu na to, czy s zamaskowane, czy otwarte, ktore do
komunizmu prowadzg lub prowadzi¢ moga. [..] Bo ruch ten skierowany
jest przeciwko idealom duchowym i materialnym, przeciwko tradycji
tych idealéw i fundamentom $wiatopoglgdu, ktory uwazamy za nasz, za
dobry, celowy, za dorobek kultury pokolen, nie tylko naszego panstwa,
ale calej ludzkosci. |...]

Powinnismy prowadzic¢ walke z komunizmem na $mier¢ i zZycie. To nie
jest walka o pitke w tenisie ani o bile w bilardzie lub wieze w szachach.
To jest walka o najszczytniejsze idealy ludzkosci. |[...]

Albowiem komunizm, jako program i jako system, usuwa poza nawias
wszelkie proste i ztozone funkcje psychiki ludzkiej, ktore nie prowadza
do miedzynarodowej rewolucji, a tym samym do zniszczenia naszego
$wiata, zarowno moralnego, jak ideowego. |...]

Nie jest to ani tymczasowa metoda, ani zjawisko okresu przejsciowego.
Jest to zelazny, konsekwentny system dla zniszczenia naszego swiata,
wytrzebienia jak chwastéw, bez pardonu i honoréw okazywanych prze-
ciwnikom w walce regularnej. [..]

My musimy komunizm wyniszczy¢, wyplenié, wystrzelad! Zadnych
wzgledow, zadnego kompromisu! Nie mozemy im [komunistom — A.F.]
dawac forow, nie mozemy stwarzac takich warunkow walki, ktére z gory
przesadzajg na naszg niekorzysé. Musimy zastosowac ten sam zela-
zno-konsekwentny system. A tym bardziej posiadamy ku temu prawo,
poniewaz jestesmy nie strong zaczepng, a obronna! [...]

Nie jest to nauka ,oko za oko”. Bog nas rozgrzeszy. Prowadzimy wojne
zkomunizmem, a religie dozwalajg nam na wojnie zabija¢. Zas dopiero

19 Dosc powiedzied, ze gdy kiedys zablgdzil w podrozy i znalazt sie przez omytke
wraz ze swoim miejscowym przewodnikiem po bolszewickiej stronie ,wiecznej
szczesliwosci”, jedyng ich myslg byto, aby wroci¢ do Polski, chocby i narazajgc
sie na zerujgce w okolicy wilki.
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walka tego rodzaju systemem, gdyby nawet nie okazala sie w rezultacie
skuteczng, bedzie dopiero walkg réwng (BZJ 416-420).

Jednak prawdziwa cezura nastepuje podczas drugiej wojny swiatowej
idotyczy zarowno tekstow stricte publicystycznych, jak i rozmaitej ro-
dzajowo literatury: wspomnieniowej, reportazy, a nastepnie powiesci.
O ile granica z komunizmem biegnie w tworczosci przedwojennej
Mackiewicza przestrzennie, wzdtuz linii wyznaczonej traktatem
ryskim, o tyle w latach 40. przybiera charakter czasowy: wszystko
zmienia sie wraz z nastaniem okupacji sowieckiej. Zresztg oddajmy
glos autorowi, ktory w jednym z autobiograficznych tekstow tak pisze:

Dla calej Polski ostatnig wigilig Bozego Narodzenia byla ta z roku 1938.
W roku 1939 Polska znalazla sie juz w zawierusze wojennej. W roku
1953 znajduje sie jeszcze,inanie wiadomo jak dtugo, pod okupacjg bol-
szewickg. Drobng poprawke uczynit los jedynie w stosunku do Wilna.
Ostatnia wigilia wypadla tu o rok pozniej, to znaczy obchodzilismy jg
jeszcze w roku 1939. Wilno wigczone zostalo wowczas do Republiki

Litewskiej. Z calg $wiadomoscig ktade tu nacisk na ten fakt. Chce przez

to podkreslic te prawde, ze religijno-zwyczajowe obchody, stanowigc

wspolne dobro kultury chrzescijanskiej, pozostajg nietkniete w swej

tradycji, mimo sporéw politycznych i nawet zmian panstwowych. Wojna

oczywiscie zmienia z gruntu wszystkie warunki zycia. Ale w stanie

pokoju, dopoki ludzie sg po tej stronie chrzescijanskiej, po niebol-
szewickiej stronie zycia, mogg sie kochac lub nienawidzi¢, ktdci¢ czy
godzi¢, ale wieczerza wigilijna pozostaje tym samym, niezmiennym,
obowigzujgcym wszystkich jednako dekretem tradycji. Tak tez byto

w okresie stuletnich zaborow na wszystkich naszych ziemiach polskich,
litewskich i ruskich,az do chwili czerwonej kresy przeciggnietej przez

bolszewizm (TZW 108).

Temat zmiany czasow — z cezurg tak ujetg, jak na koncu cytowa-
nego fragmentu — jest dla prozy Jozefa Mackiewicza problemem
wezlowym, ktory stanowi punkt wyjscia do jego rozwazan historio-
zoficznych zaréwno o sprawach bardziej szczegotowych (na przyklad
o zasadniczej roznicy jako$ciowej miedzy carskg Rosjg a Zwigzkiem
Sowieckim, porzgdku XIX-wiecznym i XX-wiecznym w historii i poli-
tyce), jak i bardziej ogolnych (chocby o rzekomym postepie i rozwoju
ludzkosci i o samej naturze czlowieka).

Na zmiane ztych i dobrych dni, zlej i dobrej polityki, glupoty i madrosci,

ludzkich tesknot i ludzkiej niesprawiedliwosci, napasci i obrony, walki
i nadziei - przyszla beznadziejno$¢. Na zmiane tego wszystkiego, co
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ludzkie, wydaje sie nawet, ze na zmiane por roku i tego, co zwyklismy
czeka¢ z kazdym dniem jutrzejszym — przyszto powolne gnicie godno-
$ci ludzkiej, przyszla jednolita, bez zmian, bez nadziei, wykoszlawiona
szaruga bolszewickiej rzeczywistosci (PWONK 204).

Zwrocmy uwage, ze komunizm wydaje sie cezurg, ktora dzieli
nie tylko to, co ludzkie, ale takze doszczetnie zmienia caly pejzaz,
a nawet — wydawaloby sie — niepodlegle tego rodzaju zmianom
zjawiska, jak pory roku, i smak calej rzeczywistosci. Obraz to nie-
przypadkowy u Mackiewicza, w istocie bowiem mowigc o ,zarazie”
bolszewickiej, pisarz dotyka ,prawdy koniunkturalnej” w jej najbar-
dziej skrajnej postaci. To nie tylko, zdaniem autora Buntu rojstow,
,najgorszy ustroj, stworzony przez czlowieka od czasu wypedzenia
z Raju” (ONZNP 138), ale takze (o czym byla juz mowa w powyzszych
rozwazaniach o prawdzie) ,najwiekszy w historii twor ztej Fikcji
i Zaklamania” (ONZNP 136).

Temat ten pojawia sie jednak nie tylko w tekstach dyskursyw-
nych —gdzie kluczowa jest teza o gruntownej zmianie zycia i s$wiata
w chwili wkroczenia na arene dziejow skrajnych nacjonalizmow,
totalitaryzmow, a zwtaszcza rewolucji komunistycznej —ale takze
w prozie artystycznej. Wida¢ go tu wyraznie w sposobie kompo-
nowania mniejszych czy wiekszych fabul. Z jednej wigc strony
autor Kontry méwi o tym wprost, poczgwszy od krotkich tekstow
pochodzacych jeszcze z dwudziestolecia, a skonczywszy na arty-
kulach, ksigzkach i broszurach pisanych pozniej (mam na mysli
publikacje zatytulowane Prawda w oczy nie kole, Optymizm nie
zastgpi nam Polski, Zwyciestwo prowokacji, W cieniu krzyza czy
Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy). Z drugiej strony wskazang
cezure czyni waznym elementem konstrukcyjnym nowel i powiesci.
Zatrzymajmy sie chwile przy tym drugim, waznym dla estetyki
jego pisarstwa aspekcie.

Motyw dramatycznego przejscia od czasow XIX-wiecznych i weze-
$niejszych w Europie Srodkowej i Wschodniej — a szerzej: w catlym
Swiecie europejskim, a nawet globalnym —w inny gatunkowo okres,
znaczony najsilniej totalitaryzmami ubiegtego wieku, ludobdjstwem
(z Holokaustem na czele) i innymi zbrodniami na niespotykang do-
tad skale (czynionymi takze w bialych rekawiczkach przez panstwa
demokratyczne), jest dla prozy Jozefa Mackiewicza czyms$ stalym
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i powtarzalnym. Podobne rozpoczecia i zakonczenia majg jego
powiesci o wspolczesnej historii, ktore ujete chronologicznie, jak
zauwazyl stusznie jeden z komentatoréw tworczosci pisarza, obra-
zujg wieloletnig panorame dziejowg Europy Wschodniej, poczgwszy
od zarania, a na glebokich latach XX wieku konczac!.

Powiescig dobrze wyznaczajgca te krance jest Sprawa putkownika
Miasojedowa, w ktorej pierwsze zdania inicjujg akcje rozgrywa-
jaca sie na poczatku ubieglego stulecia, a koncowe partie zosta-
ja zamkniete obrazami bombardowania Drezna przez aliantow
w 1945 roku. W planie zas ideowym fabula rozwija sie tu od swiata
XIX-wiecznego porzadku, kiedy zycie toczylo sie utartymi koleinami
irzadko dzialy sie rzeczy nadzwyczajne, az do czaséw najnowszych,
nieprzewidywalnych i zdumiewajgcych raz po raz narratora, w kto-
rych nastepuje jakoéciowa zmiana rzeczywistosci. Swietny jej obraz
konkretyzuje reakcja jednej z gtlownych bohaterek powiesci, Klary
Miasojedowej, na widok ujrzanego w 1940 roku na ulicach Krélew-
ca starszego pana spacerujgcego po chodniku ze starannie wszytg
w marynarke zoltg gwiazdg z napisem ,Jude”™

Byl to szczegdlny wstrzgs, jakiego doznala. Wstrzgs innej kategorii, niz

wszystkie dotychczasowe. Tamte daly sie odnies¢ normalnie do okro-

pienstw, dziejgcych sie poza normalnym trybem zycia. Ten tu, wkraczat

w najbardziej normalny tryb zycia, ptyngcy po chodniku normalnego

miasta. Jak gdyby nigdy nic. Dalej stat gotycki ratusz. Nad nim obtoki na

niebie. Zerwaly sie golebie. Pan z siwg brodkg mingti wtedy zobaczyla, ze
natopatce palta ma przyszytg podobng gwiazde. Jakby zaczela pojmowac,
czego nie mogla pojgc z wywoddw meza na temat: zmiany czasow, ludzi
sktadajacych sie li tylko z paszportu kolektywnego, zaszeregowania...
(SPM 628-629).

Akcja Sprawy putkownika Miasojedowa ograniczona jest datami, mie-
dzy ktorymi mieszczg sie fabuly innych powiesci Mackiewicza, skon-
struowane zresztg kompozycyjnie w podobny sposéb. I Lewa wolna,
powiesc o wojnie polsko-bolszewickiej z lat 1919-1920, i dylogia po-
wiesciowa, Droga donikqd oraz Nie trzeba gltosno mowic, poswiecona

11 Zob. J. Trznadel, Powiesci Mackiewicza o historii i wojnie [w:] Zmagania z historig.
Zycie i tworczo$é Jézefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej. Materiaty z konferencji
w Muzeum Polskim w Rapperswilu z cyklu Duchowe zrédta nowej Europy, Zamek
Rapperswil, 26-28 wrzeénia 2006, red. N. Koztowska i M. Ptasinska, Warszawa
2011,s.91.
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tragicznym losom stopniowego rozpadu wspolnoty zamieszkujgcej

ziemie bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego pod wplywem okupa-
cji niemieckiej oraz — zwlaszcza — sowieckiej, i Kontra, epos o losie

Kozakow donskich wydanych przez Brytyjczykdéw w rece Zwigzku

Radzieckiego wiosng 1945 roku w Austrii — obrazujg te sama logike

omawianej ,zmiany czasow”. Ponadto tytuly Lewa wolna czy Kon-
tra podpowiadajg symbolicznie, ze gldéwng przyczyne tych zmian

w Europie widzial Mackiewicz przede wszystkim w komunizmie

i roznych jego mutacjach!?. Wiele z fabul pisarza rozpoczyna sie

jeszcze w okresie przedrewolucyjnym i narrator wyraznie ten fakt

zaznacza, aby nastepnie moc pokazywac stopniowe przeobrazenia.
Kilka przykladow:

Aleksander Kolcow urodzil sie w naddonskim chutorze Jaglickim,
wwyjgtkowo burzliwg noc zimowg roku 1860. Opowiadano, ze $niezna
zawieja zlala si¢ zniebem tak doktadnie, ze czlowiek, ktéry wychodzit
z chaty,widzial przed sobg tylko drgajacg w szalenstwie $ciane sniegu
i nie mogl dojrzec niczego wiecej nawet na odleglosc zgietej reki. [..]
burza $niezna trwala trzy dni i trzy noce, a czlowiek biegly w odczy-
tywaniu znakow na niebie i ziemi, sgsiad Tymoteusz Osmuchin, juz
wtedy przepowiadal nowonarodzonemu Aleksandrowi burzliwe zycie
iburzliwy koniec (KON 13).

Stary Mamert Krotowski urodzit sie w roku 1820. To znaczy, ze w roku
1915 liczyt sobie rowno 95 lat. Kto o tym nie wiedzial, mogl nie uwierzye.
Gdyz Krotowski trzymal sie swietnie i wyglgdal na nie wiecej niz lat
siedemdziesigt (LW 7).

W pigtek 6 marca 1903 roku, po trasie kolejowej: Petersburg-—
buga-Pskow-Dzwinsk—Wilno biegl ekspres zwany ,Nord”, gdyz w odréz-
nieniu od ,Siid-Expressu”, ktory dalej przez Bialystok—Warszawe—granice

austriacksg, przez Wieden-Mediolan—Genug, utrzymywal bezposrednie

polaczenie Petersburg-Riwiera francuska, ,Nord-Express” skrecal w Lan-
dwarowie pod Wilnem na Kowno, granice pruskg w Wierzbotowie, i stad

przez Berlin podgzat do Paryza (SPM 15).

Natemat komunizmu jako kluczowego dla Mackiewicza do§wiadczenia, ktore
uksztaltowalo jego swiatopoglad, pisato trafnie wielu badaczy z Boleckim na
czele. Interesujgca w tym aspekcie jest takze ksigzka Michata Bagkowskiego
Votum separatum (Londyn 2000). Z ostatnich przekrojowych prac zob. K. Balzew-
ska, Anticommunism as a Paradigm of Thinking. On the Works of Jozef Mackiewicz
[Antykomunizm jako paradygmat myslenia. O dzielach Jozefa Mackiewiczal,
,The Sarmatian Review”, Vol. XXXIV, No 1, January 2014, p. 1799-1811.
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W chwili obecnej ciotka matego Henryka, gdyby zyla, liczylaby dokladnie
lat 86. Ale nie zyje juz od roku 1940. Weszla wiec i tak bardzo glteboko
w wiek XX, do ktérego nigdy nie nalezata (SZSPB 7).

To zakotwiczenie $wiatow przedstawionych Mackiewicza w wie-
ku XIX pozwala na mniejsze czy wieksze przywoltania starych
czasow, zwlaszcza na ziemiach bylego Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego, i rekonstrukcje dawnych porzgdkdéw, reprezentowanych
czy to przez Mamerta Krotowskiego, ktory to —szczesciarz —umart
pot roku przed wybuchem rewolucji, czy przez inne postaci, jak
Aleksander Kolcow i Pafcia z noweli Faux-pas ciotki Pafci, ktore

musialy zmierzy¢ sie jednak twarzg w twarz z nowg rzeczywi-
stoscig. Zderzenie to pisarz przedstawia szeroko, ale i obrazowo,
jako spotkanie przeciwienstw: kultury i antykultury albo zdrowia
i choroby.Z jednej strony mamy lepszg czy gorszg, ale egzystencije
wyznaczong pewnymi stalymi prawamiibiegngcg - mimo réznych

zawirowan — utartym szlakiem. Autor Kontry podkresla w tym

aspekcie — podobnie jak w publicystyce przedwojennej — przede

wszystkim wspolnote wielu nacjiiwyznan jednego spoleczenstwa

zamieszkujgcego ziemie bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
Zycie toczy sie tu w sposdb dos¢ zwyczajny i przewidywalny az

do czasow rewolucji komunistycznej. Nawet nie pierwsza wojna

$wiatowa, ale dopiero nowy ustroj i osobliwa ideologia catkowicie

zmieniajg kazdg przestrzen i kazdego cztowieka, ktorego dotkne-
ty. I to jest glowny temat pisarski Mackiewicza, motyw, w ktorym

wszakze w czasie drugiej wojny $wiatowej pojawiajg sie bardzo

konkretne egzemplifikacje przeréznych zjawisk (dotyczgce takze

terroru hitlerowskiego). Mysle tu zwlaszcza o trzech arcydzielach

polskiego reportazu, ktére wyszty spod piora tworcy Drogi donikad:

szkicu i ksigzce monograficznej o Katyniu, relacji z mordowania

Zydéw w Ponarach pod Wilnem i raporcie o wydaniu Kozakéw

w rece sowieckie przez Brytyjczykow w 1945 roku'®.

3 Pierwodruk reportazu o Ponarach ukazat sie w ,Orle Bialym” (1945, nr 35), relacji
z Katynia we ,Lwowie i Wilnie” (1947, nr 10i 11), a raportu o zbrodni nad Drawg,
w londynskich ,Wiadomos$ciach” (1955, nr 43). Wszystkie trzy teksty zostaly
przedrukowane w zbiorze reportazy i tekstow publicystycznych Jozefa Mackie-
wicza zatytutowanym Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984. Wspominajgc ksigzke
pisarza o Katyniu, mam na mysli wydang w 1949 roku po niemiecku, a w 1951 po
angielsku, a nastepnie jeszcze w wielu innych jezykach publikacje, ktorej oficjalna
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Ujmujgc rzecz patetycznie, mozna by powiedzie¢, ze Mackie-
wicz miatby zapewnione wysokie miejsce w polskiej historiografii
i polskiej literaturze nawet wowczas, gdyby nie napisal nic wiece;.

8. Rzeczywistos¢ i literatura

W pieknym eseju napisanym kilka lat po Smierci pisarza Czestaw
Mitosz zwrocil szczegolng uwage na dwa wymienione przed chwilg
teksty, akcentujgc zwlaszcza silne zakorzenienie tych przekazow
w rzeczywistosci oraz podkreslajgc ich dokumentarny, ,raportowy”
charakter:

O pisarstwie Jozefa Mackiewicza

Jozef Mackiewicz widziat groby katynskie i napisal, co zobaczyt. Przy-
padkiem byt tez $wiadkiem, jak odbywato si¢ mordowanie Zydéw przez
Niemcow w Ponarach i tez zostawil rzeczowy raport. I dopoki bedzie
istniec¢ polskie pi$miennictwo, te dwa zapisy grozy dwudziestego wieku
powinny by¢ stale przypominane, po to, zeby dostarczaly miary wtedy,
kiedy literatura zbytnio oddala sie od rzeczywistosci'.

Zaraz potem Mitosz uogolnit calg proze autora Buntu rojstow, wygla-
szajac teze o staroswieckim realizmie pisarza, ktory ,postugiwat sie
jezykiem jako narzedziem, nie pozwalajgc stylowi usamodzielni¢
sie i wzigé¢ gore nad piszgca rekg”’s.

Pozostawmy chwilowo na boku polemike na temat realizmu
pisarzaijego tradycyjnego czy tez bardziej nowoczesnego, wlasnie
dokumentarnego oblicza. Zwro¢my natomiast uwage na nieprzy-
padkowe, jak sgdze, skojarzenie przez Milosza dwoch przywo-
lanych swiadectw z rdzeniem postawy pisarskiej Mackiewicza.
W istocie bowiem zarowno Ponary —,Baza”, jak i Dymy nad Katy-
niem oraz pierwsza monograficzna ksigzka o zagtadzie polskich
oficerow (Sprawa mordu katyniskiego) czy — zeby rzecz rozszerzyc
o przestepstwa dokonane nie tylko przez panstwa totalitarne, ale
i demokratyczne - Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, sg zarazem nie
tylko znakomitymi $wiadectwami dziejow i arcydzielami lite-
rackimi, ale rowniez swoistymi miniaturami (makietami) calej

wersja polska ukazata sie pod tytutlem Sprawa mordu katynskiego. Ta ksigzka byta
pierwsza w Londynie w 2009 roku.

14 C. Mitosz, Koniec Wielkiego Xiestwa. (O Jozefie Mackiewiczu), ,Kultura” 1989, nr 5,
s. 114.

15 Tamze.
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tworczosci pisarza. Innymi stowy, zjawiska na poziomie stylu,

Swiata przedstawionego i jego tekstowej kompozycji powtarzajg

sie w podobnych ukladach oraz rozwigzaniach takze w wiekszych

formach prozatorskich, tworzgc spoistg i konsekwentng wizje za-

rowno zobrazowanej rzeczywistosci i zarysowanego swiatopoglagdu

pisarza, jak i zharmonizowanej z nimi poetyki.

Skonfrontujmy teraz dwa intrygujgce teksty. Pierwszy z nich

nie powstalby, gdyby nie doszto do odkrycia, o ktérym zaswiadcza

nastepny, ale nie to jest najwazniejsze w ich zestawieniu.

Zbigniew Herbert, Guziki

Tylko guziki nieugiete

przetrwaly $mierc swiadkowie zbrodni
z glebin wychodzg na powierzchnie
jedyny pomnik na ich grobie

sg aby swiadczy¢ Bog policzy

i ulituje si¢ nad nimi

lecz jak zmartwychwsta¢ majg cialem
kiedy sg lepka czgstkg ziemi

przelecial ptak przeptywa oblok
upada lis¢ kielkuje slaz

i cisza jest na wysokosciach

i dymi mglg smolenski las

tylko guziki nieugiete

potezny glos zamilktych chorow
tylko guziki nieugiete

guziki z plaszczy i mundurow

(z tomu Rovigo, Wroctaw 1992)

Z kolei Jozef Mackiewicz w swojej monografii o Katyniu pisze tak:

48

Plan sytuacyjny jest taki: na zach6d od Smolenska prowadzi linia
kolejowa w kierunku Witebska, przez stacje Gniezdowo. Mniej wiecej
rownolegle biegnie szosa. Do tej stacji przywozeni byli jency polscy
w roku 1940, na wiosne, to nie ulega juz zadnej watpliwosci i przez ni-
kogo nie jest kwestionowane. W Gniezdowie ich wyladowywano. Szosa
biegnie dalej przez Katyn.Z Gniezdowa do Katynia okolto 4 kilometrow.
Po bokach wilgotne laski, wyreby, na ktérych wyrosty juz pojedyncze
brzozki, olszyna. Wzrok mija je obojetnie, slizgajac si¢ po mokrych
badylach, gateziach, strzelistych pretach jakichs$ krzakéw. I tylko mysl



pobudzana wyobraznig kotuje po tej szosie do wtoru obracajgcych sie
opon:,Tedy, tedy, tedy jechali ci ludzie”.

Raptowne zahamowanie przed brama i druty kolczaste przecinajg
pasmo wyobrazni. Wszystko naraz staje sie realne. Zandarm, z bla-
chg na piersi. Deszczyk, ktory weigz kropi. Ociekajgce sosny. Ptaszek,
ktory stusznie o tej porze domaga sie wiosny: ,tin-tin-tin!”. A ponad
tym wszystkim straszliwy, dtawigcy oddr trupi. Takim powietrzem
nie oddaje zaden las na $wiecie i chcialoby sie nagle krzykngc: Boze!
co oni zrobili z naszej przyrody! (SMK 151-152)

Lektura porownawcza wiersza Zbigniewa Herberta zatytulowanego
Gugziki oraz fragmentow ksigzki Jozefa Mackiewicza o Katyniu daje
interesujgce zblizenie na kilka ujec¢ relacji pomiedzy literaturg
arzeczywistos$cia.

Po pierwsze, w ogdle pozwala ten problem okresli¢ jako kwe-
stie wazng i dla samej rzeczywistosci (to jest dla wiernosci w jej
obrazowaniu, dla upamietnienia waznych wypadkow dziejowych),
i dla podstaw tworczosci, ktora zazwyczaj wiednie bez odnawiania
kontaktu z prawdg historyczng. Literatura przez duze ,L” w taki
czy inny sposob zawsze musi sie odnosic¢ do tego, co faktycznie
bylo czy jest, a wiec do $wiata, w ktorym kazdy z nas funkcjonuje,
a w arcydzietach zazwyczaj utrzymuje lgcznosc z kluczowymi
aspektami czlowieczej egzystencji i ludzkich dziejow. Naturalnie,
sposobdw tych jest bez liku, ale przywolane teksty niewgtpliwie
zawezajg ich palete do pisarstwa nawigzujgcego bezposrednio do
konkretnego i powszechnie znanego faktu historycznego.

Po drugie, poréwnanie obu tekstow odstania rozne mozliwosci
naprawde bliskiego kontaktu literatury z rzeczywistoscig pozalite-
rackg. Od bardziej poetyckiego i symbolicznego z wiersza Herberta
do zdecydowanie blizszego wydarzeniom ongis zaistnialym i je
sugestywnie konkretyzujgcego w relacji Mackiewicza. Czytajgc
o guzikach, zdajemy sobie od razu sprawe, ze w utworze tym nie
jest wazna funkcja poznawcza wypowiedzi, ale jej sens poetycki,
czynigcy z tytutowego bohatera wiersza ubrany w metafore znak
calej tragedii wyrazanej od wielu lat jednym stowem — Katyn.
Guziki sg personifikowane (,guziki nieugiete”, ,z glebin wycho-
dzg na powierzchnie”), czyni sie z nich hiperbole i oksymoro-
niczny ,potezny glos zamilktych chorow”, wplata w paralelnie
oddany bieg czasu (,i cisza jest na wysokosciach /i dymi mglg
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smolenski las”) oraz wykonuje szereg jeszcze innych zabiegow
kompozycyjno-stylistycznych, charakterystycznych zwlaszcza
dla mowy poetyckie;j.

Wiersz Herberta moze by¢ w tym sensie exemplum catego obszaru
literatury picknej (zwlaszcza poezji, ale nie tylko), ktora nawigzuje
co prawda wyraznie do konkretnej rzeczywistosci historycznej,
ale nie czyni tego w sposob $cisty i bezposredni, ale metaforycz-
ny i poetycki. Nie idzie w tego typu tworczosci o powiadomienie
o fakcie, autentyzm opisu, wierno$c¢ wobec detali, ale o symboliczne
upamietnienie wydarzenia. W tym szczegdlnym przypadku wyda-
je sie, ze mamy do czynienia z budowaniem sui generis pomnika
(tutaj: ,pomnika na ich grobie”), czyli tworzeniem literackiego
mauzoleum bohateréow konkretnego zdarzeniaizwigzanych z nim
jakosci i wartosci's.

Przy pierwszym i szybkim czytaniu relacji Mackiewicza moze
sie wydawac, ze nie mamy do czynienia w ogole z tekstem literac-
kim, ale ze sprawozdaniem reporterskim, przekazem dokumen-
tarnym, w ktérym na czolo wysuwa sie zdecydowanie potrzeba
zaswiadczenia o tym, co autor widzial na wlasne oczy i czego byl
swiadkiem. Jednak uwazniejsza lektura fragmentu sprawia, ze juz
na koncu wprowadzajgcego akapitu porzucamy ten trop myslenia.
Przygladajgc sie nieco baczniej wypowiedzi autora, zauwazamy
bowiem od razu, ze obok jego dgzenia do scistosci topograficznej,
czasowej i rzeczowej, charakterystycznego dla pelnego powiado-
mienia o faktach, znajdujg si¢ w tekscie takze wyrazne sygnaty
przekraczania funkcji poznawczej w kierunku wypowiedzi lite-
rackiej. Zastanawianie si¢ nad losem zamordowanych, ich ostatnig
podrozg i smiercig, nie tyle poglebia naszg wiedze o konkretnych
faktach, ile zaczyna subtelnie (miedzy innymi za pomocg powto-
rzen) wprowadzac¢ czytelnika w przywolywang rzeczywistos¢:

»Tedy, tedy, tedy jechali ci ludzie”. Jesli zwrocimy uwage na stowa
narratora wypowiadajgcego to zdanie, okaze si¢ jasne, ze to ,mysl

16 Tak na marginesie: z dzisiejszej perspektywy, kiedy to pojawita si¢ dyskusja na
temat przenosin pomnika katynskiego w Nowym Jorku, mozna uznac¢, ze w naj-
lepszych przykladach literackich jest to - jak u Horacego — pomnik ,trwalszy niz
ze spizu”, postument, ktérego nie sposoéb zburzy¢ czy przenies¢, cho¢ wykuty
zostal pierwotnie — jak mogloby sie wydawac — w niklym materialnie tworzywie
stownym.
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pobudzana wyobraznig”’ rozwija relacje utrzymang dotgd w tonie
faktograficzno-opisowym?.

Drugi akapit tej relacji znaczgco poglebia role imaginacji: onoma-
topeiczne przywolanie spiewu ptaszka i skontrastowanie jego trelu
oraz panujgcej obok wiosny z trupim odorem, jakim ,nie oddaje
zaden las” na Bozym $wiecie, a takze eksklamacja temu towarzyszg-
ca—nie majg juz niemal nic wspdlnego z dokumentarnym opisem
zdarzen, stajg sie wyraznymi sladami celowych dziatan pisarskich,
tworczych. Obserwowanie i racjonalne komentowanie faktow tgczy
sie w tym fragmencie z ruchem wyobrazni, ktora chce nas zabrac
i przeniesc¢ namiejsce wydarzen z wszystkimi tego egzystencjalnymi
i aksjologicznymi konsekwencjami.

Jednak tekstu Mackiewicza nie nazwiemy poezjg czy literaturg
piekng, z czym nie mamy problemu przy klasyfikacji wiersza Her-
berta, ale postuzymy si¢ raczej utworzonym i okrzeplym w pierwszej
potowie XX wieku terminem ,literatura faktu”, w ktorej — z jednej
strony — na pierwszym planie znajduje sie autentyczna i z dokumen-
tarnym pietyzmem oddana historia, z drugiej — przy przedstawianiu
(czy raczej: ,wywolywaniu”) tej historii znaczenie kluczowe majg
kompetencje pisarskie autora. Role glownego bohatera odgrywa
tu konkretne zdarzenie. Jest ono jednak nie tylko przedmiotem
sprawozdania, komentarza i refleksji, ale chce sie tez je za pomocsy
stow mozliwie najlepiej unaocznic i przyblizy¢ czytelnikowi. Kom-
petentnemu powiadomieniu towarzyszy w tego typu pisarstwie
zawsze sugestywne ewokowanie opisywanej historii. Inaczej mowiac,
prawda autentyku w literaturze faktu sprzezona zostaje z picknem
obrazu, a w najlepszych utworach Mackiewicza tworzg one razem
spojng i niemal niepodzielng calos¢. W efekcie zdarza sie niejed-
nokrotnie — i na pozor dos¢ paradoksalnie - ze wychodzgc od naj-
bardziej detalicznych i $cistych informacji, autor prowadzi nas od
hiperrealizmu do metafory czy symbolu. Wydaje si¢, ze w mikroskali
podobng droge przeszlismy, przygladajgc sie uwaznie cytowanemu
fragmentowi prozy Mackiewicza.

7 Warto zasygnalizowac, ze przekaz ten jeszcze bardziej literacko wybrzmiewa
w reportazowej wersji relacji Mackiewicza z pobytu w Katyniu: ,[..] tedy, tedy,
tedy jechali ciludzie, w takg samg czy podobng wiosne. Co mysleli? Co szeptali?”.
(FPIL 44).
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Dobrze te intencje, szczegolnie silnie wybrzmiewajgcg w zda-
niu: ,Boze! co oni zrobili z naszej przyrody!”, oddatl autor oktadki
do najnowszego wydania ksigzki. Patrzymy na nig i wydaje nam
sie poczgtkowo, ze to faktura jakiegos$ materiatu, ale po kilku se-
kundach obserwacji dostrzegamy, ze na obrazie wcale nie jest
przedstawiony abstrakcyjny wzor, ale o$niezony las, taki, jaki
przewijal sie w ostatnich swiadectwach ofiar katynskich (opisy-
wany w listach zamordowanych). Jednak gatezie i drzewa, konsta-
tujemy znowu po chwili, zastoniete zostaly czerwonymi plamkami
przypominajgcymi krople krwi. Zestawienie jej koloru z bielg
$niegu na drzewach, cho¢ nawigzuje do konkretnego czasu, do
miejsca i istoty zbrodni, tworzy zrecznie skomponowang, wielo-
znaczng symbolike zaréwno ukrytego po makbetowsku morder-
stwa, ktorego jednak nie da si¢ przemilczec¢ czy znieksztalci¢, jak
iniezawinionego meczenstwa polskich oficerow oraz martyrologii
caltego bialo-czerwonego narodu. W ten sposob oktadka Sprawy
mordu katynskiego interesujgco koresponduje ze strategig lite-
rackg autora, w ktorej sledzimy stale pioro i historyka, i $wiadka,
i pisarza w jednej osobie. Ksigzki — dodajmy — ktora nie dos¢, ze
byla pierwszg autorskg monografig sowieckiej zbrodni, to jeszcze
przyczynita sie w sposob trudny do przecenienia do zaznajomienia
calego zachodniego $wiata z prawdg o tym zdarzeniu!s.

18 Sam Mackiewicz, podsumowujgc po latach znaczenie tej publikacji, pisal: ,Ta
ksigzka byla pierwsza. Ukazata si¢ w o$miu jezykach. Od lat juz wyczerpana.
Omawiana byla w szesnastu jezykach we wszystkich, dostownie, czesciach globu
ziemskiego”. A dwie strony dalej mamy takie oto stowa: ,Dopiero moja ksigzka
zrobila powazny wylom w opinii publicznej” (SMK 11, 13). Pisarz ma tu na mysli
szeroki zasieg ujawnionej prawdy o Katyniu, a takze nastepujgce po tym fakcie
$ledztwo przed Specjalng Komisjg Sledczg Kongresu Stanéw Zjednoczonych do
Zbadania Zbrodni Katynskiej (1951-1952). Wiele cennych wiadomosci na temat
recepcji ksigzki i dalszego udzialu Mackiewicza w sprawie katynskiej, a takze
o losach samej tej sprawy na forach miedzynarodowych przynosi zbior korespon-
dencji pisarza z Pawlem Jankowskim. Zob. J. Mackiewicz, B. Toporska, P. Jankowski,
Listy.... Poza tym zob. M. Zybura, Jézef Mackiewicz jako swiadek i monografista zbrodni
katyrskiej w powojennych Niemczech [w:] Jézef Mackiewicz (1902-1985). Swiadek

,krétkiego stulecia” (studia i materialy), red. K. Ruchniewicz i M. Zybura, Lomianki
2013, s. 143-162. Z innych materialow cenne zbiory dokumentujgce udzial i za-
angazowanie pisarza jako $wiadka i badacza oraz niestrudzonego ,poruszyciela”
ikomentatora sprawy katynskiej znajduja si¢ w spusciznie pisarza zdeponowanej
w Muzeum Polskim w Rapperswilu, z ktorej —w postaci zdigitalizowanej - mozna
takze korzysta¢ w Polsce, w archiwum IPN. Zob. IPN BU 3031, zespoly od 75 do 81.
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9. Warsztat pisarza
Teksty Mackiewicza scalajg w intrygujacym zwigzku fakty i obrazy,
,prawde przyrodzong”iprawde ,koniunkturalnego interpretowania
prawdy” — ewokujgc dla nas miedzy innymi trudng polska historie.
Wazna to rzecz, ale gwoli scistosci nie ta funkcja tekstu Mackie-
wicza, dzi$ znana (chod, niestety, nie tak powszechnie, jakby na to
zastlugiwala), interesuje mnie w tym momencie najbardziej. Mojg
ciekawos$¢ wzbudzila metoda tworcza pisarza uchwycona w trak-
cie powstawania, in statu nascendi, w niedawno cytowanym frag-
mencie (dotyczgcym pobytu w Katyniu). Autora, ktory za kilka lat
opublikuje Droge donikqd, a nieco pozniej nastepne swoje wielkie
powiesci oparte na wydarzeniach historycznych: Kontre, Sprawe
putkownika Miasojedowa, Lewq wolng czy Nie trzeba gtosno mowic.
A na czym polegata metoda pisarska Mackiewicza? By dosta¢
odpowiedz, musimy sprawdzi¢, jaka jest geneza Sprawy mordu katyri-
skiego. O swojej sytuacji bezposrednio poprzedzajgcej zaproszenie
do Katynia napisat tak:

W drugiej potowie kwietnia, krytycznego 1943 roku, mieszkatem w dal-
szym ciggu w swym malym, wiejskim domku, w odleglosci 12 kilome-
trow od Wilna i do miasta przychodzilem piechotg i rzadko.Za czasow
okupacji sowieckiej zmienilem swoj zawod dziennikarza i literata na

bardziej odpowiadajgcy warunkom - zostalem mianowicie furmanem

ciezarowego wozu.Za czasow okupacji niemieckiej siedziatem cicho na

wsiinie bytem niepokojony, jakkolwiek wladze niemieckie nie mogty
oczywiscie nie wiedzie¢ o mojej egzystencji (SMK 147).

Ostatnie zdanie informuje nas posrednio, w jaki sposéb przyszty
autor The Katyn Wood Murders zostal wytypowany na swiadka
ekshumacji przez wladze niemieckie. Bedzie to dla niego — jak
zaznaczylem - fundamentalne doswiadczenie autobiograficzne.
Uczyni go jednym z naprawde niewielu polskich ekspertow od
sprawy Katynia, ktorzy dowody zbrodni ,widzieli na wlasne oczy”.
Po powrocie z terenu ekshumacji zwlok polskich oficeréw pisarz
zawarl swoje obserwacje w tekstach!®, ktorych pewne fragmen-
ty pod zmieniong postacig weszly do interesujgcej nas ksigzki.

9 Mysle tu o wywiadzie zamieszczonym w 1943 roku w ,Gonicu Codziennym” nr 577,
zatytutlowanym Widziatem na wlasne oczy (zob. NV 349-359) oraz o reportazu
Dymy nad Katyniem (zob. FPIL 40-58). Notabene we wprowadzeniu do wywiadu
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Jest tez Mackiewicz, co niestety rowniez nie nalezy do informacji
powszechnie wiadomych i uznanych, gtléwnym autorem opracowa-
nia, ktore jako pierwsze naswietlito prawde o sprawie Katynia, czyli
opublikowanej w 1948 roku i majgcej nastepnie kilkanascie wydan
Zbrodni katynskiej w swietle dokumentow z przedmowsg generata
Wladystawa Andersa®. Jednak kompendium to ma charakter $cisle
faktograficzny, jest —zgodnie z tytutem — zbiorem relacji i $wiadectw
dokumentujgcych zbrodnie. Wypelnia je w catosci narracja histo-
ryczna i faktograficzna inkrustowana fragmentami konkretnych
materialow archiwalnych?!. Pisarz, myslgc glownie o czytelniku
obcojezycznym, chciatl jednak napisac ksigzke inng, taks, w ktorej
nie rezygnuje catkowicie z dokumentarnego wywodu, lecz uzupel-
ni go narracjg i beletryzacjg o zacieciu wyraznie literackim, gdzie
celem bedzie nie tylko rzetelne dowodzenie prawdy historycznej,
ale takze plastyczne przedstawienie sytuacji, a nawet spowodowa-
nie u odbiorcy doswiadczenia grozy w akcie lektury. Mackiewicz
ujat to w kolokwialnie: ,Wlasng ksigzke ze $cisle dokumentarnej
przerobitem na bardziej strawnie opisows” (SMK 7).

Otoz w tym zdawkowym w istocie okresleniu ,strawnie opisowa”
kryje sie tajemnica nie tylko tej ksigzki o Katyniu, ale i metody
stosowanej przez jej autora w calym pozniejszym pisarstwie powie-
$ciowym. Mozna by je okresli¢ mianem: dokumentarneizarazem
literackie ujecia dziejow pierwszej polowy XX wieku. Odnosze
wrazenie, ze Sprawa mordu katynskiego odstania laboratorium
podstawowej zasady tworczej Mackiewicza, ktorg nazwac by mozna

redakcja ,Gonca Codziennego” wyraznie podkresla sygnalizowane przeze mnie
kompetencje swiadka: ,Znany literat i dziennikarz wilenski p. Jozet Mackiewicz
powrocit przed kilku dniami ze Smolenska, gdzie byt obecny przy wydobywaniu
zwlok w lesie katynskim pomordowanych oficeréw polskich” (s. 349). ,Literat
idziennikarz wilenski” to wymowny skrot trzech kompetencji, o ktérych pisalem
wczesniej: autochtona, zurnalisty i pisarza.

20 Zawile losy autorstwa tego wielokrotnie wznawianego i w symptomatyczny spo-
sob zmienianego i uzupelnianego wydawnictwa, w tym takze role Mackiewicza
W jego opracowaniu szeroko i obiektywnie opisuje Kazimierz Zamorski w szkicu
zatytulowanym Autor pierwszej ksigzki o Katyniu [w:] Nad tworczosciq Jozefa Mac-
kiewicza (szkice), red. M. Zybura, Warszawa 1990, s. 131-142. Wiele materialow
zwigzanych z tg sprawg znalez¢ mozna w archiwum pisarza. Zob. zwtaszcza IPN
BU 3031/75.

21 Z tego wlasnie wzgledu rzecz nie zainteresowala niektérych wydawcow obcoje-
zycznych, o czym swiadczy archiwalna korespondencja od wydawcow. Zob. IPN
BU 3031/75.
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realizmem dokumentarnym. Polega ona na scistym tgczeniu narra-
cji historycznejifaktograficznej (niewolnej od cytatoéw, streszczen

i odsytaczy do rozmaitych dokumentéow) z narracjg fabularng
owalorach wybitnie powie$ciowych, literackich. Zeby jednak unik-
nac nieporozumien, dodac¢ musze, ze nie chodzi mi tutaj o fakt, ze

wymieniona wyzej publikacja zapoczgtkowata w sensie chrono-
logicznym te metode, wiadomo bowiem, ze wydana w 1955 roku

Droga donikgd powstawala juz w latach 40., gdy Mackiewicz prze-
bywal jeszcze na Wilenszczyznie (nosita wowczas roboczy tytut

Dziekujemy Stalinowi za radosng przysztosc), ale o to, ze w Sprawie

mordu... wida¢ wspomniang zasade tworczg w stanie warsztatowym.
Inaczej mowiac, ksigzka o Katyniu jest swego rodzaju brulionem

metody tworczej powiesciopisarza.

Juz na pierwszej stronie tekstu widoczne sg dwa rodzaje ko-
munikacji. Z jednej strony faktografia, czyniona przy tym z duzg
dbatoscig o czytelnika miedzynarodowego i przyblizajgca w for-
mie opisowej podstawowe tlo kluczowego tematu ksigzki, a wiec
poczgtek drugiej wojny swiatowej i jej zasadniczy dla omawianej
sprawy kontekst, to jest pakt Ribbentropp-Mototow oraz tajny do
niego protokoél. Z drugiej strony, co charakterystyczne, relacja ta
nie ma postaci stricte informacyjnej, ale podawana jest w sposob
narracyjny iz wyrazng troskg nie tylko o mozliwosci percepcyijne,
ale i o wyobraznie czytelnika. Akapit inicjujgcy ksigzke bedzie tu
dobrg ilustracja:

Koniec lata i jesien roku 1939, w tej czesci globu ziemskiego, gdzie
wybuchta druga wojna $wiatowa, odznaczyly sie wyjgtkowo cieplg
irowng pogodsa. O tej porze w Polsce wszystkie przedmioty na ziemi,
i nawet dalekie horyzonty ptaskiego kraju, nabierajg ostrosci kontu-
row. Widocznosé¢ z nieba jest wspanialaikto leci samolotem, ma przed
sobg wyraznie zarysowang mape, na ktorej z trudem jedynie daje sie
ukrywac obiekty wojskowe. Ten zatem, kto chce wojny, nie moze sobie
wymarzyc¢ lepszych do jej prowadzenia warunkow (SMK 21).

Od pierwszego zdania, konkretyzujgcego czasowo i przestrzennie
miejsce akcji, mozemy juz probowac zrozumiec, co miedzy innymi
mial na mysli Mackiewicz, wspominajgc o ,strawnym” opisie przed-
stawianych wydarzen. Narracja pozbawiona jest tu suchej sprawoz-
dawczosci, a do faktografii dolgczona zostaje wiedza ogdlna, tak
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aby calg sytuacje opatrzyc plastycznym opisem. Rzecz jasna, w tej
warstwie tekstu nadal zdecydowanie dominuje funkcja poznawcza
wypowiedzi: chodzi tylko o czytelniejsze i swobodniej (narracyjnie,
anie tylko informacyjnie) podane wiadomosci oraz fakty z historii
politycznej. Bohaterami stajg sie tu postaci dziejowe, czasem lekko
beletryzowane, jak Stalin podczas rozmowy o polskich oficerach,
ktory rysuje sobie cos na kartce, czy inni oficjele z pierwszych
stron owczesnych gazet. Gldéwnym zas celem Mackiewiczowskiego
przekazu byto, jak mozna domniemywac, zgromadzenie wszystkich
istotnych faktow oraz dokumentéw przedstawiajgcych prawde
o zbrodni katynskiej i jej zasadnicze tto historyczne.

Nie znaczy to jednak, ze wspomniany przekaz pozbawiony jest
aspektow literackich. Niektore z nich mozna juz bez trudu nazwac:
opis literacki, beletryzacja, a czasem wrecz wyrazna obecnosc srod-
kow poetyckich w deskrypcjach i komentarzach pisarza. Fragment,
ktory zestawialem z wierszem Herberta, dobrze pokazuje te ostatnig
tendencje. Ale dorzué¢my jeszcze nastepne.

Jeden z rozdzialow Sprawy mordu katynskiego autor nie tylko kon-
czy rozwazaniami o sprawie katynskiej w kontekscie geopolitycznej
sytuacji na swiecie po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, ale
takze pozwala sobie na obrazowe poréownanie:

Na tle nowej wojny i tych wszystkich krwawych wypadkow, wstrzgsa-
jacych posadami $wiata [zbrodnie radzieckie dokonywane podczas
odwrotu wojsk w 1941 roku — A.E], los 15 tysiecy wojskowych polskich
internowanych, a traktowanych jak jency, na terytorium sowieckim,
zaginionych bez wiesci od pottora prawie roku — zdawat sie bledng¢
i sprawa ich zacichaé. Ale wlasnie ta nowa zawierucha wojenna, kleska
sowiecka i jej skutki w ukladzie sit miedzynarodowych, wyrzucily zagadke
najwiekszej zbrodni na powierzchnie, jak fale, ktore wzburzone wichrem,
wyrywajg przedmiot dawno juz pogrzebany na dnie morza i okazujg go
oczom zdumionych zeglarzy (SMK 86).

Troche dalej, przy okazji omawiania sprawy Katynia w Norymber-
dze, Mackiewicz pisze w sposob nastepujgcy o powstatej wowczas
atmosferze sowieckiego zaklamania i ogolnej niewiedzy:

[..] nad rozkopang, straszliwie cuchngcg ziemig grobow katynskich,
w dalszym ciggu wisialo widmo — znaku zapytania. Nie byl to jednak
znak podobny do innych znakéw pisarskich. Jego punkt u dotu zdawat
sie miec ksztalt kropli, gdyz byta to zywa krew, ktorg ociekal (SMK 134).
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Ten ostatni cytat jest dla mnie jednym z najbardziej jaskrawych
i ekspresyjnych przykladow przenikania poezji do warstwy infor-
macyjno-sprawozdawczej tekstu.

Przedstawiany krok po kroku w ksigzce dowod prawdy histo-
rycznej nie jest wolny zatem od pisarskiej wyobrazni i znamion
jezyka literackiego. Od plastycznych opisow i szkicowych bele-
tryzacji do porownan i metafor oraz innych srodkow poetyckiego
wyrazu rozcigga sie sfera ornamentacyjnego i tworczego w istocie
opracowania faktow. Uzycie takiego jezyka powoduje, ze dzieto to
nie tylko w sposdb potoczysty odstania zawitg historie, tto geo-
polityczne sprawy i prowadzi do odkrycia oraz udokumentowania
prawdy dziejowej, ale takze czesto sugestywnie i wprost rzuca jg
czytelnikowi w twarz, prowokuje i porusza.

Ale to wylgcznie jedna strona Mackiewiczowskiej relacji. Czyta-
jac Sprawe mordu katynskiego, obcujemy takze z probg wnikniecia
w umysty i dusze poszczegdlnych osdb, pojedynczych podmiotow
dziejow oraz w ich mikrohistorie. W umysty i dusze zwyklych zja-
daczy chleba, jakimi sg oficerowie polscy, mieszkancy ziemi smo-
lenskiej, anonimowi kaci czy inne —réwniez nieznane szerokiemu
Swiatu —postaci. W tej warstwie przekazu, ktora czesto zazebia sie
z poprzednig (jak w cytowanym fragmencie o przybyciu pisarza
do Katynia), duzo wieksze znaczenie ma jezyk literacki, poniewaz
autor probuje w ten sposob znacznie swobodniej rekonstruowac
i kreowac sylwetki, a takze mysli i uczucia bohaterow.

Przeczytajmy ostatni akapit pierwszego rozdziatu tej ksigzki, po-
Swieconego zasadniczo naszkicowaniu sytuacji Polskiw 1939 roku:

W tym czasie, nikt na szerokim $wiecie nie interesowal sie laskiem

sosnowym, polozonym na wzgorzu, nad urwistym brzegiem Dniepru,
zwanym Kozie Gory, a stanowigcym czesc¢ wiekszego kompleksu lesne-
go Katynia, w poblizu Smolenska. - Jakze niewspotmiernie mate byto

w tym czasie zdarzenie, ktore przytrafilo sie Marfie, dziewczynie ze

wsi Nowe Batioki. Uniosta ona drut kolczasty, otaczajgcy Kozie Gory,
w poszukiwaniu grzybow i napad! na nig wartownik, a pdzniej przy-
biegtwielki pies.— A przeciez winna byla wiedzie¢, co wiedzieli wszyscy

okoliczni mieszkancy, ze wstep na teren ten jest zakazany przez NKWD,
gdyz stanowi miejsce egzekucji ludzi podejrzanych o nieprzychylny

stosunek do regime’u bolszewickiego (SMK 27).
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Pojawiajgca sie tu Marfa to postac o innym statusie niz decydenci,
politycy i oficjele z czesci faktograficznej ksigzki. To, rzec mozna,
osoba prywatna, ktora wprowadza swdj intymny byt do wielkiej
historii. Z jednej strony mamy wiec szeroki $wiat i wielkg polity-
ke, z drugiej —konkretnych ludzi z ich indywidualnymi sprawami,
z jednej traktaty miedzynarodowe i tajne do nich protokoty oraz
polityczne intrygi, z drugiej — codzienng egzystencje osob wmie-
szanych w wydarzenia, tak rosyjskich wiesniakow spod Smolen-
ska, jak i polskich oficerow. Co wazne jednak, a o czym dowiadu-
jemy sie zazwyczaj pdzniej, wychodzgc poza tresc ksigzki, niemal
wszystkie te postaci majg autentyczne pierwowzory. Nie sg jedynie
wytworem pisarskiej wyobrazni. Naprawde chodzili po tej ziemi,
a autor miat okazje zetkng¢ sie z nimi, porozmawiac. (Nawet jesli
bylo to tylko spotkanie z rozkladajgcymi sie zwltokamiiwszystkimi
odnalezionymi przy nich pamigtkami zycia).

Tak jest wlasnie z przywolang Marfg ze wsi Nowe Batioki koto
Katynia, tak jest tez z wieloma innymi mieszkancami ziemi smo-
lenskiej opisanymi w relacji Mackiewicza. W ich postaciowaniu
cechuje pisarza dbatosc¢ o faktografie i $cistos¢, podobnie zresztg
jest z realiami pejzazu (przyktadowo, opowiadajgc o wyrzucaniu
w las dokumentow, fotografii, gesto zapisanych notesow i skrawkow
papieru, znajdowanych przy ofiarach, nie omieszka dodac kon-
kretoéw: ,najego [lasu—A.F.] podszycie lisci borowkowych, wrzosu,
czernic,namech, pod krzaki jalowcow”). Jednak pietyzm autorski
w tym przypadku prowadzi¢ manie tyle do poznania konkretnych
faktow, co do ich opisowego uprawdopodobnienia, a w konsekwen-
cji dodania im efektu realnosci, zycia®2. Pisarstwo, a zwlaszcza
pisarstwo realistyczne, to niewgtpliwie sztuka takiego wlasnie
uprawdopodobnienia —i Mackiewicz z niej korzysta, aby uczynic
opowies¢ o Katyniu zyws, poruszajgca, egzystencjalng, praw-
dziwg. Oto ostatni juz przyklad z ogledzin grobow podczas ich
ekshumaciji:

Potrzgsnglem glows i patrzytem. Przede mng rozwarty dol, a w jego
czelusci, warstwami, ciasno, jak sardynki w pudetku, trupy. Mundury,

22 Wiecej informacji o roli tego typu drobiazgow w tworzeniu ,efektu realnosci” zna-
lez¢ mozna w artykule J. Stawinskiego O opisie [w:] tenze, Proby teoretycznoliterackie,
Krakow 2000, s. 214-240, zwlaszcza s. 216-217.
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ptaszcze, mundury polskie, pasy, guziki, buty, zwichrzone wlosy na
czaszkach, usta poniektorych wpodlotwarte. Wlasnie przestat mzy¢
deszczyk i blady promien stonca jat si¢ przepychac¢ poprzez korone
sosny.,Tin, tin, tin!” - zawotal ucieszony ptaszek. A promien padt w grob
i na sekunde blysngl na zlotym zebie otwartych ust jakiegos trupa. —
Nie wybili mu jednak... - ,Tin-tin-tin!” (SMK 156).

Bez trudu dostrzegamy tu i srodki poetyckie, i cate watki, ktore

odnalezlismy we fragmencie porownywanym z wierszem Herberta.
Powtorzenia, enumeracje, kontrasty czy onomatopeje niosg w sobie

ladunek znacznie wykraczajgcy poza obserwacje i proste swiadec-
two z miejsca ekshumacji. Zapraszajg do analizy oraz interpretacji

symbolicznej, konfrontujacej przyrode pojmowang jako przestrzen

naturalna z okropng ludzks zbrodnia.

Zestawiajgc obie wskazane sfery wypowiedzi, informacyjna i ewo-
kacyjng, dochodzimy do sedna ksigzki o Katyniu. Ta pierwsza, jak
juz pisatem, autorska monografia sprawy zbrodni na polskich ofi-
cerach, ktorej znaczenie poznawcze — zwlaszcza na przetomie lat 40.
i50.ubieglego wieku —trudno przecenic, jest relacjg wyjgtkows, bo
literacks. Recenzenci tej publikacji pisali w wielu roznych jezykach
o sugestywnosci jej opisow, o jej wartosciach artystycznych i sile
przekazu?%. Mackiewiczowi, rzecz jasna, chodzito przede wszystkim

2 Arthur Bliss Lane w przedmowie do angielskiego wydania ksigzki, The Katyn Wood
Murders (London 1951, p. V), pisat o niej: brilliantly written book [$wietnie napisa-
na ksigzka — thum. A.F]. Naturalnie obcojezyczni i polscy recenzenci podkreslali
glownie strone dokumentarng publikacji [z czestym zwrotem: brillantly assembled
($wietnie skomponowana — thum. A.E)], zwieniczong przejrzystym oskarzeniem
Zwigzku Sowieckiego o zbrodnie, ale pojawialy sie takze glosy o wadze aspektow
literackich dzieta.

Za przyklad postuzy¢ moga dwa fragmenty, polski i angielski. Kazimierz
Okulicz w londynskim ,Dzienniku Polskim” z 20 sierpnia 1951 roku pisat:
,0toz J. Mackiewicza ksigzka posiada trzy kapitalne walory: primo, daje wywod
doskonale skonstruowany, a przez to bardzo przekonywajgcy; secundo, czyni
to w formie literackiej, niemal powiesciowej, dramatycznej i niezmiernie
sugestywnej, plastycznie rzucajgc przed oczy czytelnika gtowne obrazy dramatu,
tertio, wprowadza w niezamarle jeszcze sumienia spoteczenstw moéwigcych po
angielsku i niemiecku zadziore moralna, ktéra bedzie ich sktania¢ do zadania, aby
ta zbrodnia plazem puszczona nie zostata”. Natomiast recenzent wychodzgcego
w Johannesburgu ,The Sunday Times” (z 9 wrzesnia 1951 roku), ukrywajacy
sie pod inicjalami M.\MW, przed przytoczeniem znanego nam cytatu o widoku
katynskich grobow i $piewajgcym ptaszku powiada: The author, in writing of his
experiences during the echumations, mingles horror with poetic touches which serv to
accentuate the realism of his descriptions [Autor, piszgc o swoich doswiadczeniach
podczas ekshumacji, tgczy groze z poetyckimi akcentami, ktore stuzg podkresleniu
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o naswietlenie prawdy, jednakze chcial to uczynic tak, aby nie tylko
sprawnie powiadomic o wypadkach, ale i rzuci¢ je pod nogi $wiatu
i otworzy¢ mu oczy, poruszy¢ nim, pozwoli¢ wspotprzezywac. Bedac
w latach 40. juz doswiadczonym i $Swiadomym wlasnego warsztatu
pisarzem, wiedzial doskonale, Ze cel ten mozna osiggna¢ tylko
drogg literatury.

10. Realizm dokumentarny, czyli na tropach techniki powiesciowej
Dgzenie do uwidocznienia prawdy historycznej o Katyniu — aby
o faktach tych nie zapomniano — stanowi kamien wegielny Sprawy
mordu katynskiego i wielu pozniejszych aktywnosci Mackiewicza
jako publicysty i pisarza. Samo to dgzenie nazwac¢ mozna spiritus
movens jego prozy powiesciowej. Czesto przy tym bedg to prawdy
oficjalnie gleboko ukryte, zakulisowe, przemilczane, niewygodne
dla wielkich tego $wiata, takie — jak to okresli znakomicie pisarz
tytutem swojej ostatniej wielkiej narracji — o ktorych ,nie trzeba
glosno mowic¢”. W niemal wszystkich swoich fabutach zastosuje
Mackiewicz technike, ktéra wyrasta warsztatowo z jego prakty-
ki reporterskiej, a ktorej posta¢ monograficzng obserwowalismy,
przygladajac si¢ ksigzce o zbrodni katynskiej. Istotg tej metody,
nazwanej przeze mnie realizmem dokumentarnym, jest tgczenie
partii dyskursywnych o charakterze narracji historycznej czy ko-
mentarza publicystycznego, w ktorych przedstawia sie (czesto ob-
ficie korzystajgc przy tym z dokumentow) obszary wielkiej polityki,
z klasyczng narracjg realistyczng kreujgcg swiaty postaci tak czy
inaczej uwiklanych w te dzieje.

W $wietnej wymianie zdan z Wlodzimierzem Odojewskim na
temat Katynia pisarz wyznaje wprost: ,[...] w powie$ciach na tle
wypadkow dziejowych fascynuje mnie to, co nazywam: konfron-
tacja losu cztowieka z — dokumentem historycznym”. A na koncu
polemiki dodaje:

Dlaczego w takim razie — styszalem — nie ograniczy¢ sie do samego
dokumentu? Po co stosowac¢ forme powiesciows na przydatek? Mnie

realizmu jego opisow — tlum. A.E|”. Podobne glosy uslysze¢ mozemy rowniez
w jezykach niemieckim, wloskim, hiszpanskim, rosyjskim i w innych. Wiele z tych
tekstow odnalez¢ mozna w znajdujgcych sie w archiwum Mackiewicza albumach
z wycinkami prasowymi dotyczgcymi Katynia: IPN BU 3031/166.
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sie zdaje, ze po to, aby oddac¢ wlasnie tej prawdy [prawdy zycia — A.F
calosc. Bo jakze w innej formie przedstawi¢ nie tylko rzeczy, ale wy-
razi¢ sfere duchowg (Geist), emocjonalng minionych zdarzen, ktora
bywa nie tylko drugg polowg prawdy dokumentarnej, ale czasem
nawet wazniejszg. Tego nie zastgpi najbardziej nawet precyzyjny, ale
suchy zestaw faktow.

Moze nie mam racji, ale wydaje mi sie, ze jg mam, gdy powiem, ze po-
wies¢ siega glebiej niz opis, sprawozdanie. [..]| Gdyz forma powiesciowa
jest,moim zdaniem, po to, by uzupelniac, ale nigdy, by znieksztalcac
prawde?*.

Gdybysmy zadali autorowi Karierowicza pytanie odwrotne — dlaczego
nie sama fikcja? — ustyszelibysmy zapewne: bo nie odzwierciedla ona
calej prawdy o czltowieku w naszych czasach, a przez to nie moze
by¢ petna i interesujgca.

Z jednej strony bedziemy wiec obcowac¢ w powiesciach Mackie-
wicza z nazwiskami znanymi z podrecznikow historii, oficjalnymi
dokumentami, traktatamiidatami, z drugiej -z Zyciem prywatnym
mieszkancow bytego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Ta dwudziel-
no$¢ moze komus przypominac swiat powiesci Sienkiewicza z Ra-
dziwillami, Wisniowieckim czy Janem Kazimierzem na jednym
planie oraz Skrzetuskim, Wolodyjowskim, Kmicicem czy Zagto-
bg na drugim. Jednak w fabutach naszego wilnianina nie chodzi
w pierwszym rzedzie o zbudowanie napiecia charakterystycznego
dla powiesci przygodowej ani — tym bardziej — o ,pokrzepianie
serc”, ale o odwzorowanie w poetyce utworow silnej bliskosci mie-
dzy losem ogoélnym (historycznym, politycznym) a losem prywat-
nym i zaznaczanie wagi zaleznosci miedzy pierwszym a drugim
w XX wieku. Tak jak daleki jest Mackiewicz w pietyzmie dla zrodet
i dokumentéw od sposobu ewokowania ,prawdy” przez Sienkiewi-
cza (z jego czestymi przeinaczeniami faktow podporzgdkowanymi
naczelnej intencji utworu), tak daleki jest od jego sposobu pisania,
stawiania heroicznego i dzialajgcego cuda bohatera na pierwszym
planie oraz szczesliwego zakonczenia w romansowo-przygodowej
historii zdarzen.

Informacje i ewokacja stanowig zatem dwie strony medalu
w tej prozie, przy czym o ile w mocno inkrustowanej dokumentem

24 J. Mackiewicz, Literatura contra factologia, ,Kultura”, Paryz 1973, nr 7/8 (cytat na
podstawie przedruku w zbiorze artykutow WTIDF 330, 335).
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warstwie historycznej dgzy sie do plastycznego, zbeletryzowanego

iniewolnego od chwytéw literackich opisu, o tyle w sferze kreacji

panuje tendencja do s$cistosci i dokladnosci w przedstawianiu

sceneriiifaktow, poczgwszy od najdrobniejszych zjawisk przyrod-
niczych czy klimatycznych, a na detalach konkretnych epizodow

konczgc. Naturalnie, Mackiewicz czasami w szczegotach sie myli,
ale te pomytki tylko potwierdzajg regute jego pisania, ktore oparte

jest zawsze czy to na wlasnej biografii, czy kwerendach zrddet, czy
nawet na wizjach lokalnych w miejscach zdarzen.

Tak jest i w Drodze donikqd, péznym debiucie powiesciowym
Mackiewicza o okupacji sowieckiej na Litwie i metodach dziatania
komunistow,i w kontynuacji tej powiesci, a mianowicie w Nie trzeba
gtosno mowic (1969). (Ta druga, jako jedna z niewielu w polskiej tra-
dycji pisarskiej, probuje oddac niezwyklg atmosfere lat 1941-1944
w Europie Wschodniej). Tak jest rowniez w Kontrze, we wstrzgsajg-
cym powiesciowym ,raporcie” o zbrodni nad Drawg, oraz w jedynej
powiesci opartej wprost na osobistych doswiadczeniach wojennych
Mackiewicza — Lewej wolnej. (Ta ostatnia jest nie tylko polemikg
z opiniamina temat ,cudu nad Wislg”, ale takze plastycznym opisem
tendencji sprzyjajacych rozwojowi komunizmu w Polsce i Europie,
tendencji sugerowanych zresztg metaforycznie wieloznacznym
tytutem ksigzki). Taka jest wreszcie Sprawa putkownika Miasoje-
dowa (1962), powies¢ najsilniej siegajgca w wiek XIX i dzieki temu
diagnozujgca glebokie przyczyny nowej jakosciowo rzeczywistosci
w stuleciu nastepnym.

Dzieki powyzszym fabutom czytelnik, nawet ten wspotczesny, po
pierwsze, czesto przeciera oczy ze zdumienia i odkrywa mato znane
szerzej fakty z historii XX wieku, po drugie, doswiadcza i przezywa
egzystencjalnie, zaposredniczone w obrazach literackich, konkretne
epizody i zdarzenia. Na przyklad epopeje kozackg w czasie drugiej
wojny, eksterminacje Zydéw w Ponarach pod Wilnem, naloty i bom-
bardowania dywanowe Drezna dokonywane przez aliantow i wiele
innych. O Kontrze i reportazu Ponary —,Baza” bedzie jeszcze mowa
w tej ksigzce (w czesci analitycznej), w tym miejscu przytoczmy
zatem fragment dotyczgcy apokalipsy w Dreznie, ktory swietnie
ilustruje przenikanie sie¢ w prozie Mackiewicza narracji typowo
powiesciowej z komentarzem historycznym. Zwrocémy przy okazji
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uwage na jeszcze jeden ze znakow szczegolnych stylu pisarza —cze-
ste wprowadzanie perspektywy pozaludzkiej, zwigzanej z innymi
istotami zyjgcymi na swiecie:

W plytkiej piwnicy panowatlo przerazenie. Ludzie mieli i oczy, i usta
szeroko otwarte, bo nikt jeszcze nie przezywal takiego trzesienia ziemi.
Ogluszajgce wszystko gromy zrywaly lub wpychaly na powrot do gardla,
kazde wypowiedziane stowo, okrzyk lub jek strachu. Raz tylko komus
udalo sie powiedziec stowo: ,dywan”... Ale to nie byt ,dywan”, to byl jakis
potop ogniaizelaza.Juz po kilku minutach pekto sklepienie. [..] Ludzie
rzucili sie do ciasnego wyjs$cia depczac i tratujgc innych. Rozdzierajg-
ce krzyki tonely w piekle walgcego sie swiata. Marian, zwalony z nog,
zdolal jednak wypelzng¢ na czworakach, kurczowo zaciskajgc prawg
pies¢. Nad miastem stalo rozowe swiatlo, ktore szybko przechodzito
w czerwien. Ze wszystkich stron $wistaly i syczaly spadajgce bom-
by zapalajgce; a w blyskawicznych przerwach, raz za razem, grzmot
bomby kruszacej. [..] Ulica ploneta. Pozar objat wszystko. Cate miasto
toneto w morzu ognia. W utamkowych przerwach miedzy trzaskiem
i hukiem, stycha¢ bylo glosy:
— Do rzeki! Do rzeki!

Biegl z innymi po jakims nieuszkodzonym chodniku. Na krawe-
dziach lejow lezaly trupy, ranni, kawaltkiludzkiego ciata, miazgi miesa;
zweglone zwloki, nie poznac, czy dzieci, czy dorostych skurczonych do
wielkosci dzieci. Palily sie wlosy, ubrania. |...| Gdziekolwiek sie zwrocic,
stata §ciana ognia.Za chwile zaczal si¢ juz pali¢ asfalt pod nogami. Lu-
dzie robili skoki jak maltpy, biegli,zawracali,znowu skakali, padali mar-
twi. Opodal byt zbiornik wody. Jeden z tych licznych, wybudowanych
na nieszczescie ludzkie, w calym miescie. O cementowych, wysokich
$cianach, ktore prostopadle spadaly na glebokos$¢ dwoch i pol metra.
Ludzie, matki, dzieci, na ktérych palily sie ubrania, wszystko rzucato
sie i skakalo wwode na oslep. Tam, nie moggc zgruntowac, toneli jedni
pod drugimi, a powrotu nie byto, bo odpychaliich od brzegu ci, ktorzy
jeszcze chcieliwskoczy¢. Zwierzeca panika pozbawita rozsgdku, a stow
nikt nie styszat.

Marian nie dostat si¢ przez thum do wody. Zawrdcit i biegt, oslepiony
ogniem. W reku zaci$nietym kurczowo, trzymat pochodnie. Poczut
dopiero po bolu skory. To palil sie jego rekopis. Rzucil i biegl dalej.
Zapalilo sie palto. Zrzucit i je i biegl dalej. Straszliwe gorgco pozaru,
ktore zbyt szybko absorbowato tlen powietrza, wytworzylo zywiotowy
cigg, przechodzgc miejscamiw tornado o niezwyklej sile. Kapelusz jak
pidrko polecial w plomienie; poczut ze nie moze utrzymac si¢ nanogach;
szczesciem byt koto zwalonego muru, upad! na kolana i uchwyecit sie
lezgcej belki. Porywalo cegly, kamienie, i w wichurze kurzu dojrzat
dziewczyne, z ktorej poprzednio zerwalo odziez, porwana wirem po-
wietrza leciata naga na stos.. W tej chwili, ktorg mozna poréwnac do
widma piekiel zapowiadanych przez prorokéw, Marian dostrzegl na
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lewo miedzy rumowiskami waskie przejscie, czerniejgce zbawczg
czernig i poczolgal sie tam po gruzach.

Byla to ,Akcja Clarion”. Najwicksza w drugiej wojnie swiatowa akcja
lotnicza, do ktérej zmasowano 9 tysiecy samolotow. Uzyto przy tym
fortelu wojennego: wielkie bombowece, przewaznie typu ,B.26” szty na
ogromnej wysokosci, niewidoczne; zas spodem miedzy nimi i ziemia,
eskadrylzejszych samolotow ,nekajgcych”, w asyscie mysliwcow. Tego
rodzaju taktyczne przykrycie niebywatego w historii zgrupowania ciez-
kich bombowcow, wprowadzito w blgd przeciwnika, ktéry zresztg i bez
tego nie byl w stanie przeciwstawic tej potedze jakiej badz skutecznej
sity. Bombowce szty z Holandii, Francji, z Wloch do koncentryczne-
go ataku na Drezno. W polowie angielskie, w polowie amerykanskie.

W ciggu trzydziestu minut, w trzech kolejnych falach, zrzucono na
miasto 3 tysigce bomb kruszgcych i 400 tysiecy bomb zapalajgcych. [..]

Zzoonie uratowal sie anijeden ston. Zwierzeta mialy te trudnos¢, ze
klatki w wielu wypadkach powyginaly sie tylko, ale nie zawsze, nawet
pozostalym przy zyciu, dawaly moznosc¢ ucieczki. Lampart, ktory sie
wydostal jeden z pierwszych, pod wplywem organicznego impulsu,
ktéry odziedziczyt po praszczurach zamieszkalych jeszcze w Arce
Noego, uciekal przed potopem ognia do ludzi. Szukal wsrod tworow
takoz przez Boga stworzonych, ratunku. Nie zwracano na niego wigk-
szej uwagi, bo ludzie przestali odréznia¢ widma od jawy.

Troche inaczej bylo z szympansem. Zasngl on tego wieczoru wcze-
$niej, ale z powodu zlej i ograniczonej strawy ostatnich czasow, $nit
niespokojnie. By¢ moze o kawatkach banana, ktéry mu ktos podsuwa
i cofa,idrazniwten sposédb. Gdy zaczelo sie bombardowanie, myslat
zrazu ze to pioruny, ale w nastepnej chwili niczego juz nie rozumial.. -
Zycie ludzkie, jakie obserwowal dotychczas, byto zawsze niestychanie
jednostajne, nudne do ziewania. Polegalo na monotonnym przesu-
waniu si¢ za kratami i czynieniu regularnego gwaru, w regularnych
odstepach. Ta maszynowa regularnos¢ byla mu zawsze najbardziej
wstretna. Nic ponadto nie dzialo si¢ w ich Zyciu. - Raptowny ogien,
huk, tamanie wszystkiego, paniczne podskoki i malpia gestykulacja
dozorcow, wywrodcily dotychczasowe pojecia. Jedna z bomb wygieta
i w klatce szympansa kraty, ale w ten sposoéb, ze zdolal sie przez nie
przecisna¢ na zewnatrz. Powszechny, straszliwy lek, udzielit si¢ mu
w rownym stopniu. I to bylo najdziwniejsze w jego reakcji. Albowiem
instynkt samozachowawczy winien byl podszepngc¢ szympansowi,
ze jako istocie pozbawionej duszy, smier¢ grozi mu czyms wiecej niz
ludziom, bo absolutng nicoscig. Pozbawiony perspektywy nieba, musiat
by sie ba¢ o wiele bardziej. Tymczasem zachowywal sie tak jak czlto-
wiek: biegl na oslep i poprzez ogrodzenie zoo na ulice. Gdy odtamek
bomby urwat mu dton lewej reki, trzymat okrwawiony kikut prawsa
i biegngc na dwdch nogach krzyczatl jak dziecko. Wpad! na tlejgcy



asfalt, skakal po nim jak czlowiek, zapalil sie, upadl, skrecil w sobie

izweglil (SPM 650-654).
W przywolanym wyzej spisie powiesci Mackiewicza brakuje
jeszcze jednej jego fabuly, wyrostej z dlugiej noweli drukowanej
najpierw w paryskiej ,Kulturze” (Przyjaciel Flor), a zatytutowa-
nej Karierowicz?®. Wydana w tym samym roku co Droga donikqd
wydaje sie na pozdér powiescig inaczej napisang, pozbawiong
zywiolu narracji historycznej, scistych faktow z wielkiej polityki
i cytowania dokumentow. Niemniej jednak jest tu swoista dla
pisarza otoczka historyczna zwigzana ze specyfikg ziem wschod-
nich Rzeczypospolitej i zawieruchg wojenng na tych terenach,
widoczna chocby w takiej, jakze osobliwej dla Mackiewicza, cha-
rakterystyce postaci:

Pierwotne nazwisko tego lekarza brzmiato: Mikolaj Dawydow, ale ostatnio
nazywal sie réznie. Byl on wojskowym lekarzem rosyjskiej armii carskiej,
zmobilizowanym w roku 1914. [...] Za czasow niemieckich pisal sie ,Da-
vidoff”. Gdy wkroczyli bolszewicy, powrdcit do ,Dawydow”, o rzekomo
lewicowych przekonaniach. Przy Polakach przezwatl sie ,Dawidowski”,
wymawiajgc stowa fatalnym akcentem, ale wowczas takich byto duzo.
Krotki czas przy Litwinach podpisywat sie ,Dawidauskas”. Jedynie gdy raz
wkroczyly jakies oddzialy narodowe biatoruskie, a pézniej na odmiane
ukrainskie, to w obydwu wypadkach utrzymal nazwisko ,Dawidenko”
(KAR 17).

W istocie pisarz nie odchodzi w Karierowiczu od swojego credo ,je-
dynie prawda jest ciekawa”, ale pokazuje je w nieco innej scenerii
powiesciowej. Tworzy mianowicie nie panorame historyczng dzie-
jow, ale studium psychologiczne cztowieka, ktory wikla sie w sytu-
acje zaklamania, stopniowo odchodzi od faktu, ktory rzeczywiscie
sie zdarzy}, na rzecz ,prawdy” publicznej, usankcjonowanej przez
plotke, pogltoske i opinie innych ludzi. Jest tu wigc analogiczna pro-
blematyka konfrontacji ,prawdy przyrodzonej” z ,koniunkturalng’,
wyraznie widoczna w przywotanym przed chwilg, jakze barwnie
oddanym, onomastycznym ujeciu rosyjskiego lekarza. Konfrontacja

% Geneza powiesci siega tez jednego z pierwszych tekstow Mackiewicza, ktory opu-
blikowal w wilenskim ,Slowie”. Jest to szkic, o ktorym byla juz mowa, poniewaz
objawial on juz w 1922 roku talent pisarski autora. Zob. J. Mackiewicz, Wspomnienia
wojenne, ,Stowo” 1922, nr 123 (BZJ 31-35).
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ta przybiera jednak posta¢ kameralnego studium granicy miedzy
wiernoscig sobie i jej zaprzeczeniem?S.

W wymienionych wczesniej fabutach — inaczej niz w kameral-
nym Karierowiczu — opowiesc¢ przybiera posta¢ rozbudowanych
plaszczyznowo narracji, w ktorych dochodzi do ewokacji zderze-
nia wielkiej i bardziej konkretnej historii (do pewnego stopnia
tozsamej z prawdg koniunkturalng) z indywidualnymi losami
ludzkimi. Oto kilka przyktadow takich symultanicznych przecig¢
obydwu warstw zdarzeniowych, charakterystycznych dla powiesci
Mackiewicza:

Gdy grupa pancerna generata von Kleista uderzyta z dolnego Dniepru
w kierunku Zaglebia Donieckiego i dnia 21 listopada 1941 roku zajela
po raz pierwszy Rostow, starzec [Kolcow — A.E], nie zdradzajgc swej ta-
jemnicy nawet przed corka, zabral szkla w drewnianych sztalugach na
plecy i zapowiedzial, zeby go w domu nie rychto oczekiwano (KON 67).

Jakos$ w zimowe wczesne popoludnie, w czasokresie miedzy juz otrzy-
mang dyspensg malzensks, a jeszcze nie zawartym w ostatecznej
formie traktatem ryskim — czyli w koncu stycznia 1921-go roku, Karol
idac dawnym Prospektem Sw. Jerzego, przemianowanym obecnie na
ulice Mickiewicza, ze zdumieniem i radoscig spotkat Pawta Zybienke
(LW 453).

W takie noce i dnie, tysigce mil angielskich odleglych od rozstonecznio-
nego Teheranu, na konferencji w pachngcych chlebem chatach, prébo-
wano rozstrzygac problemy polityczne, spierano si¢ o przyszte terytoria
(NTGM 377).

Swego czasu, probujac okresli¢ te wlasciwosc prozy autora Kontry,
wydzielitem w niej dwa typy fabuly: fabuta wydarzen historycznych
i fabula postaci prywatnych?”. Bez wzgledu na to, czy przystaniemy
nataki podzial, czy zaproponujemy nieco inny, niewatpliwie mowa
jest tu o dwdch zasadniczych zywiolach swiata przedstawionego,
sktadajgcych sie na swoiste oblicze realizmu pisarza. Realizmu wcale
nie staroswieckiego, jak chcial Miltosz, ale wlasnie nowoczesnego,
awangardowego w obfitym wykorzystywaniu autentyku i dokumentu,

26 Zob. ciekawe uwagi na temat Karierowicza w ksigzce W. Lewandowskiego, tenze,
Jozef Mackiewicz. Artyzm..., s. 191-197.

27 Zob. A. Fitas, Model powiesci Jozefa Mackiewicza, Lublin 1996.
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w szerokim wprowadzaniu do powiesci partii narracji historycznej
i publicystycznego eseju?.

Niektorzy, w pewnym stopniu i Milosz, widzg w tym stabos¢
Mackiewiczowskiego piora, ale —-moim zdaniem —nie dostrzegajg
oni, ze glowne napiecie, ktore powstaje w tej prozie, czerpie swoje
sokinie tyle z rozwoju samej akcji fabularnej, co przede wszystkim
zwielorakiego i niespodziewanego przecinania sie torow wielkiej
(oficjalnej)i malej (prywatnej) historii. Z tego, co sam pisarz nazwat

,splotem ludzkich loséw” na tle tragicznej historii Europy Srodkowe;
i Wschodniej w pierwszym potwieczu XX wieku. Poza tym proza
taka w samej swej poetyce sygnalizuje te jakos¢ wspodlczesno-
$ci, ktora polega na niebezpiecznym zblizaniu sie do siebie sfery
wielkiej politykiihistorii oraz $wiatanaszej zwyklej prywatnosci.
Gdybym miat wyrazic¢ za pomocg pojec genologicznych te ceche
poetyki Mackiewicza, powiedziatbym, ze jest to wlasnie realizm
dokumentarny, a fabuly pisarza konkretyzujg gatunek historycznej
powiesci (a szerzej: literatury) dokumentarne;j.

Bohaterami powiesci Mackiewicza, jak juz sygnalizowatem, nie
sg ostatecznie jednostki. Nie spotkamy u niego fabuly podporzgd-
kowanej konkretnej wykreowanej postaci (co nie znaczy, ze nie
tworzy solidnych, bezsprzecznie reprezentatywnych bohaterow
literackich — jest wrecz przeciwnie). Pisarz koncentruje si¢ nato-
miast na ,kulisach” zdarzen (cze¢sto rozgrywajgcych sie wlasnie
na pietrach wielkiej historii), na wielu okolicznosciach, ktore pro-
wadzg do niezwyklego splotu i zawiklania ludzkich loséw. Przy-
ktadowo, o drobiazgach wywracajgcych swiat czlowieka do gory
nogami, a w tym wypadku o czyims zainspirowaniu si¢ jednym
zjego tekstow (opublikowanym w koncu lat 30, nalata przed debiu-
tem powiesciowym) i stworzeniu przez tego kogos wspomnienia,
ktore w koncu ukazalo sie w jakiejs gazecie, napisat Mackiewicz
stowa wazkie, antycypujgce jego sposob patrzenia na literature:

Usuwa ona [historia — A.E] osobe bohatera [..| na plan podrzedny, wysu-

wajac na plan pierwszy - przedziwne koleje i nigdy nie dajgce si¢ przewi-

dzie¢ zbiegi okolicznosci, ktore potrafig wplywac, ksztaltowac i sugerowac
psychike zbiorowisk ludzkich. Oto anonimowy reporter, zona Kozaka,

28 Zob. W. Bolecki, Ptasznik z Wilna..., s. 731-745 (w czesci zatytutowanej Literatura
jako relacja prawdoméwna).
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naiwny list.. Wystarczy, by cztery, pie¢ okolicznosciowych drobiazgow
zbieglo si¢ ze sobg w niezwyklej konfiguracji, a potrafig zdziala¢ cuda:
nie znany nikomu czlowiek w ciggu kilkunastu dni staje si¢ bohaterem
narodowym imperium, drugiego po wielkosci na globie ziemskim. Jakiez
to jest — po prostu ludzkie. Jakiez znamienne! (OZS 449-450)

Efekt, ktorego Mackiewicz poszukuje w literaturze i ktory stara sie
ostatecznie da¢ nam w swoich fabutach, polega zatem na probie
rzetelnego przedstawienia zawiklanych, czesto gleboko ukrytych, ale
prawdziwych zdarzen, poniewaz — wedlug niego — jedynie takie sg
interesujgce. Tu jeszcze raz ujawnia sie jego credo: ,jedynie prawda
jest ciekawa”, prawda ukazujgca takie perypetie osobowosci, splot
wydarzen historycznych, jakie mozna spotkac tylko w rzeczywisto-
$ci. A propos literatury dotyczacej drugiej wojny swiatowej pisarz
dopowiadal po latach, ze w istocie chodzi mu:

O prawde w literaturze, o poznanie ,klebowiska elementéw”, o wezucie

sie w wizje tych niestychanie zazebionych dziejow, bez ktorego litera-
tura ostatniej wojny pozostanie czyms posrednim pomiedzy totalitarng

tramtadratg propagandy a szablonem patriotycznych ksigzek dla dora-
stajacych chlopcow (NV 401).

Ostatecznie, zdaniem pisarza, prawda jest bowiem bardziej roz-
norodna i frapujgca, niz najwymyslniejsza fikcja, nie mowigc juz
o narzuconych, stereotypowych i zideologizowanych spojrzeniach
na rzeczywistosc.

Wlasnie takich, jednoznacznych, opartych na niepodwazalnych
faktach i esencji natury sytuacji Mackiewicz poszukuje i takie
osadza w swoich fabulach. Dlatego nie sg one jedynie zwyklymi
powiesciami, ale czesto nowoczesnymi eposami, w ktorych zbioro-
wy bohater (czlowiek, ale i towarzyszgcy mu pejzaz) poddany jest
nowym inieznanym dotgd testom z zakresu historii i polityki. Tak
jest w przekroju catych opowiadanych fabutl (casus Miasojedowa
iinnych gléwnych bohaterow powiesci Mackiewicza), ale tak jest
tez w detalicznych opisach pisarza, w charakterystycznych dla
niego ujeciach rzeczywistosci, w ktorych i rosliny, i zwierzeta,
istonce,iczlowiek to prawdziwe i pelnoprawne dramatis personae
$wiata przedstawionego. Przeczytajmy na koniec taki przyktadowy,
zupetnie niezwykty na tle dotychczasowej tradycji pisarskiej, opis
batalistyczny:
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Bylo to pierwszego dnia pod Stallupdnen. Lato, zZe cztowiek ledwo
nadgzal pot wyciera¢ z czota. Stonce przeswiecalo kazdg trawke na
wskro$ i dawno wypito ostatnig krople z pogranicznego btota. Po-
wietrze przesycone bylo wonig dojrzewajgcej jesieni. Na brzdzkach
zaczely juz zotknac listeczki, dalej stal sie dywan wrzosu. Przed oczami
migotal, unosil sie to opadat réj komarow. Raptem jakby ktos po niebie
przedzieral kawalek jedwabiu:

»Szyi-szi-sziii-zziii..!” Lomot! — Pocisk rungl w to wlasnie miejsce
izastonit go w strasznym huku, wulkanem torfuiklakamidarni!Zabit
trzysta komarow, dwie myszy polne, dwie glisty, tuzin czarnych zucz-
kow, Michata bukaszewicza, szeregowca 105-go Orenburskiego putku
piechoty, oraz sikorke czarnogltowke, ktéra stracit wybuchem z gatgz-
ki pobliskiej brzozki. kukaszewiczowi odlamek nie strzaskal nawet
czaszki; ledwo wylamal nasade nosa, wbil sie przez lewe oko wprost
w mozg i ostrymi kantami rozpalonego zelaza rozszarpal wszystko
co bylo wewnatrz glowy. bukaszewicz nie zdgzyt krzykng¢. Padajgc
w trawe, ostatnim skurczem palcéw rozdusit zywsg jeszcze biedronke.
Zgineli wszyscy. — Niech im wiecznosc lekka bedzie! — I odlatywat
juz Anio}-Stroz, zwolniony ze swego ziemskiego obowigzku.. Gdyby
jednak w ostatniej chwili zdazyt go Lukaszewicz przytrzymac za ko-
niec szaty i krzyknac: ,Stéj! Ale, ja, powiedz, o Aniele Bozy, c6z mam
wspolnego z garscig owadow i jednym ptakiem?!” ustyszatby zapewne
w odpowiedzi: ,Prawie wszystko. Stworzeni zostaliscie przez jednego
Boga”.. (SPM 323-324)

Podsumujmy wielowymiarowosc¢ prozy Mackiewicza. Po pierwsze,
opowiada ona o gruntownej, jakosciowej zmianie czasow, jaka do-
konala sie w Europie (a zwlaszcza na obszarach bylego Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego) w pierwszej polowie XX wieku za sprawg in-
wazji skrajnych nacjonalizmoéw i szowinizmow, nazizmu, a zwtaszcza
komunizmu iroéznych jego mutacji. Po drugie, proza ta tgczy w sobie
zywiol narracji historycznej i eseju publicystycznego z klasyczng
powiescig realistyczng; a za zderzeniem tych kilku stylow ukrywa sie
konfrontacja $wiata historii oficjalnej i losow prywatnych. Po trzecie,
pozwala na zdobycie nowej wiedzy o dziejach Europy Wschodniej
we wskazanym wyzej czasie, ale takze, a raczej przede wszystkim,
umozliwia przezycie sugestywnych, kluczowych dla poprzedniego
stulecia ewokacji doswiadczen zbiorowych.

Pierwsza z wymienionych cech zbliza genologicznie wiele tekstow
(zwlaszcza powiesciowych) Mackiewicza do eposu, drugaitrzecia do
nowoczesnej prozy dokumentarnej, w ktorej swiadectwo, nie rezygnu-
jac ze swojej roli zrodta historycznego, staje sie w pierwszym rzedzie
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,2dziejami doswiadczonymi”®, gotowymi — za sprawg literatury — do
sprzezyciowej”, czyli egzystencjalnej komunikacji miedzyludzkie;j.

Il. Ku ,,prawdzie przyrodzonej”. Mackiewicz jako mysliciel i moralista
Jako swoista rekapitulacja naszych rozwazan, a jednoczesnie pod-
sumowanie charakterystyki tworczosci Jozefa Mackiewicza moze
postuzy¢ nastepujgca konstatacja: w jego prozie publicystycznej
i fabularnej wspolzyjg ze sobg prawda natury i prawda historii.
Pierwsza wyrasta z korzeni biograficznych i wrazliwosci pisarza,
ktory od zawsze bardzo intensywnie odbieral swiat i ktory byl
przyrodnikiem od dziecka. Prawda natury zyjgca w jego tekstach
wynika tez z obserwacji srodowiska naturalnego, zaréwno w cza-
sie pokoju, jak i wojny. To te obserwacje nauczyly go odwiecznych
praw rzgdzgcych swiatem oraz odrézniania tego, co jestim bliskie,
od tego, co zaklamuje rzeczywistos¢. Druga za$ prawda, prawda
historii, zwigzana jest z zainteresowaniem mlodego dziennikarza
»Stowa” konkretnymi wypadkami w najblizszym i nieco dalszym
otoczeniu, a takze historig ogolng w jej roznych przekrojach (po-
litycznym, gospodarczym i kulturowym).

Oile prawda natury duzo silniej wyraza ducha odwiecznej ,praw-
dy przyrodzonej”, o tyle prawda historii niemal zawsze wigze sie
z juz utlomnym rozpoznaniem ludzkim. Wzajemne przenikanie
sie i splgtanie tych dwdch prawd w wieku XX na tle zupelnie innej
ich konstelacji w stuleciu poprzednim - oto gléwny temat tej prozy.

W przekroju bardziej ogolnym dotyka Mackiewicz tych kwestii
w pieknym fragmencie ksigzki Prawda w oczy nie kole (1942). Zasta-
nawia sie w nim otwarcie nad tym, kiedy tak naprawde uswiadomit
sobie wzajemnag koegzystencje prawdy rzeczy (zawsze indywidual-
nej) i takiej czy innej jej interpretacji:

Gdy sobie dzi$ przypomne szeroki trakt Witkomierski, po ktorym jeszcze
dzieckiem prawie jezdzilem konmi; gdy przypomne, ze na tym trakcie
plakala serdecznie matka moja w r. 1919, ujrzawszy po raz pierwszy
w zyciu polskiego zolnierza na pikiecie przy éwczesnej linii demarkacyj-
nej.. Gdy sobie przypomne dzis obraz jesieni, wielkiej jesieni wielkiego
odwrotu 1939 po tym samym trakcie, zaproszonym zolierzami polskimi,

29 Zob. J. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone [w:] Dzieto literackie jako
grédto historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawinski, Warszawa 1978, s. 344-371.
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granatowymi mundurami policji, masg aut, autobusow, ciezarowek...
pelnym smiechoéw, przeklenstw, zartow, tez, mysli samobdjczych, gtupoty
ludzkiej, szczerego patriotyzmu, nostalgii i kombinatorstwa, rozpaczy,
apatii, obojetnosci... uciekajgcych urzednikow, kobiet z dzie¢mi na re-
kach... wygodne poduszki w limuzynach i nogi skrwawione marszem,
zaprzegi konskie, armaty, rowery... stosy banknotéw nagle bezwarto-
$ciowych, nedze i ztoto w sakwojazach... wydaje mi sie, ze moze wlasnie
wtedy, mimo Ze zasypialem ze zmeczenia, glodny i zabtocony, przepa-
lony papierosami, znekany do ostatnich granic ludzkiej wytrzymatosci -
podswiadomie jeszcze zaczeto osiada¢ w moézgu to przekonanie, ktore
dotychczas niejasno tylko mogltem w sobie sprecyzowa¢. Przekonanie
mianowicie o wielkim indywidualizmie rzeczy, o zaklamaniu abstrakcji
politycznej, o bezmiarze pustej frazeologii, w ktorg ubieramy spoleczne,
gromadne zycie panstw i narodéw (PWONK 40).

Niewatpliwie pierwszym przykladem ,wielkiego indywidualizmu
rzeczy” bylto dla pisarza konkretne $rodowisko zycia. Przyrodaipraw-
da pejzazu staly sie dla niego swoistym papierkiem lakmusowym
na normalnos¢ i obiektywnos¢ swiata. Rzeka plynie, lgka kwitnie,
ptak spiewa, stonce $wieci —te banalneitautologicznie powtarzane
prawa sg w istocie prawami naturalnymi swiata, ktore zostalty nam
dane niejako z zewnatrz, przez bardzo subtelnie sygnalizowanego
w tej prozie Boga-Swiadka wszystkich ziemskich spraw. To wlasnie
prawa naturalne rzeczywistosci byly bohaterkami opisywanymi
w preambule do Kontry jako prawda odwieczna i przyrodzona.
Podobnie jest z cztowiekiem. Pewne jego zachowania sg godne lub
pasujg do jego natury, inne stanowig o upadku ludzi czy ich stanie
chorobowym. Jednakze wszystkie trzeba odbijac¢ wiernie. Czlowiek
zawsze klamal, kradl czy zabijal, od wiekdéw tez prowadzit najazdy
iwojny, a jednak — zdaniem pisarza — swiat ulegl zasadniczej zmia-
nie po pierwszej wojnie swiatowej, a zwtaszcza po roku 1917 Tak
jak do czasow rewolucji komunistycznej norma pozostaje regula,
a patologia wyjatkiem, tak potem —zwlaszcza w swiecie ogarnietym
przez t¢ ideologie i jej rozmaite postaci — za norme uwaza sie stan
choroby i to choroby $miertelnej. Wynaturza ona czlowieka i czyni
z niego wcale nie zwierze czy rosline, ale zaprzeczenie samego
siebie®’. W rzeczywistosci tych prawdziwych bestii, ktorych swiat

30 Zob. takze czesci analityczne niniejszej ksigzki, zwlaszcza rozdzialy poswiecone
powiesciom Droga donikgd i Kontra. Tam wlasnie rozwijam temat ujmowania
przez Mackiewicza specyfiki oddzialywania komunizmu na cztowieka.

I

O pisarstwie Jozefa Mackiewicza



O pisarstwie Jozefa Mackiewicza

dotad nie widzial, natura pelna swoistej wolnosci, r6znorodnosci
i dynamiki, jest wiec odwrotnoscig krzywego zwierciadta: pokazuje
prawdziwe oblicze spraw, jakie obok toczg sie w sposob karykatu-
ralny, wynaturzony, niezwyczajny.

W takim ujeciu znakomita wiekszos¢ postaci Mackiewiczow-
skiej prozy, prosci ludzie wpisani w pejzaze Europy Wschodniej,
a zwlaszcza w krajobraz bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
to swoista ilustracja ,prawdy przyrodzonej”. Natomiast najbardziej
koniunkturalne oblicze prawdy zostaje dosadnie i jednoznacznie
zobrazowane przez dziejowe naciski, na czele z komunizmem, ktory
czesto staje sie bohaterem pierwszoplanowym. Autor Kontry wy-
znawal, jak pamietamy, ze gdyby mogl, opisywalby tylko przyrode,
czyli staral sie kontemplowac samg nature i esencje istnienia, ale
nie moglt tego robi¢, poniewaz prawda rzeczywistosci, a zwlaszcza
prawda rzeczywistosci XX wieku domagala sie czegos innego. Wy-
razala jg bowiem niespotykana dotgd na taks skale inwazja historii
w $wiaty prywatne i dzikie, we wspdlnoty ludzi, jezior i drzew, nawet
te najbardziej do tej pory schowane przed oczami wladzy, urzedow
i polityki. Z drugiej strony, jak juz wspominatem, pisarz nie mogt
poprzesta¢ na samej historii, czyichs relacjach i dokumentach, na
odpowiadaniu wylgcznie na pytanie ,jak do tego doszto?” - literatura
wszak jest po to, by ,uzupelnia¢” prawde.

Mackiewicz, cho¢ na pozdr wydaje si¢ autorem stricte histo-
rycznym i politycznym, w najglebszym swoim rdzeniu jest, jak
kazdy wielki pisarz, filozofem i moralistg. Jego proza zas (niech nie
zwiedzie nas temperatura sgdow i polemik publicystycznych oraz
dokumentaryzm prozy fabularnej) — jednym wielkim traktatem
ieposem o naturze ludzkiej i jej przygodach w teatrze swiata. Kto
wie, czy w tym ujeciu nie jest on jednym z ostatnich polskich mo-
dernistow i autorow wielkiej ksiegi parabolicznej, wielkiej narracji,
w ktorej w oparciu o prawde natury nieustannie i do konca walczy
sie piorem z wszelkimi aberracjami ponowoczesnosci. Antykomu-
nizm pisarza jest w takim konteks$cie wcale nie punktem dojscia tej
prozy,ajedynie srodkiem do ogdlniejszego i glebszego celu: obrony
ludzi przed ztem czyhajgcym wnich samych. Ostatecznie graw tym
pisarstwie wcale nie toczy sie o swiat niekomunistyczny i komu-
nistyczny, Zachod i Wschod, ale o walke z kazdym zniewoleniem
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cztowieka. ,Antykomunizm — pisal w jednej ze swoich broszur
autor Drogi donikqd —jest pojeciem szerokim i bynajmniej nie tylko
negatywnym, gdyz staje w obronie wolnosci i godnosci ludzkiej”
(ONZNP 111). Tylko wtedy cztowiek moze realizowac cele, ktore
przystojg naprawde jego naturze.

Kultura, ktora dla Mackiewicza byta rozpoznawaniem prawdy,
prowadzi¢ ma bowiem finalnie do cigglego odradzania sie cztowieka
iaksjologicznego transcendowania przez niego rzeczywistosci (tak
natury, jak i historii) w kierunku tego, co stale, odwieczne i nigdy
do konca niepojete3!.

31 Ciekawe hipotezy na temat pisarskich punktow dojscia Mackiewicza, punktow
przekraczajacych cele dorazne, znalez¢ mozna w przywolywanej juz ksigzce
M. Bgkowskiego.
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Rozdziat [l

0d realizmu do paraboli
Analiza i interpretacja wybranych utworéow

I. Droga donikad. Powies¢ o zamykaniu Swiata

Droga jest czyms dla cztowieka, bez czego zycie jego bytoby
wegetacjg tylko. Rosliny wegetuja, a nie Zyja, bo nie moga

sie rusza¢, nie mogg wyjsc na droge i poj$¢ nig. Natomiast
cztowiek bez drog, po ktorych chodzi, jest nie do pomyslenia.
Wszystkie tesknoty, bodzce, impulsy zycia pchajg go na drogi,
a one biegng przed nim do zlego i dobrego, rozchodzg sie,
schodzg i prowadzg, prowadzg (DD 189).

Warto uswiadomic sobie, ze pierwszg swojg powiesc Jozef Mackie-
wicz opublikowal po piecdziesigtce, jako dojrzaty i w pelni uksztat-
towany autor wielu krotszych form prozatorskich (nowel, reportazy,
ksigzek dokumentarnych i innych). Droga donikgd — bo o niej tu
mowa — przyniosta pisarzowi duzy sukces, niektorzy z komentatorow
uwazali jg, mimo kilku powstatych pdzniej powiesci, za najlepszg
jego fabute. Nie szczedzili pochwal miedzy innymi tacy wyborni
koneserzy literatury picknej, jak Czestaw Mitosz czy Jozef Czapski,
a jeden z recenzentow swoje omowienie tej publikacji zatytutowat
wymownie Nagroda Nobla'.

Tematem powiesci jest okupacja sowiecka na Litwie podczas
drugiej wojny $wiatowej (scislej mowigc, druga okupacja —w latach
1940-1941; pierwsza miata miejsce tuz po 17 wrzesnia 1939 roku).
A konkretnie — wplyw panowania Zwigzku Radzieckiego na zycie
miejscowej ludnosci. Co charakterystyczne dla prawie calej prozy
powiesciowej Mackiewicza, obok siebie wystepujg tu wiec wielka
historia oraz namacalny, istniejgcy ongis pejzaz i zyjagcy w nim
zwykli ludzie:

Gdy Hitler ze Stalinem podzielili wschodnig Europe, Sowiety wkroczyly

don czerwong armig w latach 1939-40,i byl to poczatek tego nowego
okresu, o ktorym nikt na $wiecie nie wiedzial przedtem, w co

L Zob. C. Milosz, Prosze uszanowac wilnianina, ,Kultura”, Paryz 1955, nr 12, s. 130-133;
W.A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, ,Kultura”, Paryz 1955, nr 10, s. 148-158.
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sie wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostang opanowani przez wspodl-
czesny bolszewizm [wyréznienie moje — A.F.].

Weronika liczyta wowczas 28 lat i byta dla Pawla cudzg zong. Sam zas
Pawel z Karolem zaczeli pracowac w pobliskim lesie (DD 15-16).

Wyroézniony przeze mnie fragment zwraca uwage na glowny te-
mat, ktory podlega w powiesci literackiemu opracowaniu, tak aby
stal sie obrazem przemawiajgcym zywo do wyobrazni czytelnika.
Z kolei poczatek i koniec cytatu wskazujg na gléwng tendencje
Mackiewiczowskiego piora. Polega ona na kojarzeniu i splataniu ze
sobg wielkiej i oficjalnej historii z losami wykreowanych postaci
powiesciowych, cho¢ zmyslenie u autora Kontry zawsze bedzie
mialo podstawy w autentycznych zdarzeniach. Na poziomie stylu
bedzie temu towarzyszyla wspotobecnosé narracji historycznej in-
krustowanej dokumentami i faktografig oraz beletrystyki charak-
terystycznej dla klasycznej powiesci realistycznej. Innymi stowy:
historia konkretnych postaci fikcyjnych (mikrohistoria) otwarta
zostaje duzo szerzej niz w fabutach typu sienkiewiczowskiego (czy
w ogole w tradycyjnej powiesci historycznej) na kontekst zrodtowy
realiow i idei waznych dla zasadniczych zmian dziejowych (ma-
krohistoria). Stagd juz poczgwszy od pierwszej powiesci wyczué
mozna w prozie Mackiewicza — z jednej strony — temperament
historyka, poszukiwacza prawdy w dokumentach i archiwach,
z drugiej — nerw epicki, a nawet epopeiczny prozaika: dgzenie do
literackiego przedstawienia wydarzen i zjawisk przelomowych
dlawieku XX oraz ich antropologicznych konsekwencji w obrazie
czlowieka i $wiata.

Wrocémy jednak do samej Drogi donikgd. Wiemy juz, jakie zjawi-
sko, zupelnie nowe dla ludzkosci i — zdaniem pisarza — niepordw-
nywalne z zadnym innym, jest jej glownym tematem. Konkretnym
polem doswiadczalnym komunizmu, przestrzenig proby stanie
sie w powiesci terytorium bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
adoktadniej: Wilno i jego bezposrednie sgsiedztwo. Autor z autops;ji
dobrze znal nie tylko wszystkie zakamarki tego pejzazu (wiemy juz
o jego dzialalnosci w dwudziestoleciu, dodajmy tylko, ze mieszkat
wowczas, jak gldowny bohater powiesci, w wiosce nieopodal Wilna),
ale przezyl takze niejeden z epizodow przedstawianych na kolej-
nych stronach ksigzki. Wiele z tych watkow miato wezesniej wersje
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reportazowe, a caly tekst mozna traktowac jako opowie$c¢ wysnutg na
kanwie wlasnych doswiadczen pisarza. Jednak pakt, ktory zawiera
Mackiewicz z czytelnikiem, nie jest paktem autobiograficznym, ale
powiesciowym: o ile narratora fabuly mozna w wielu miejscach za-
sadnie kojarzy¢ z jej autorem, o tyle gtéwny bohater powiesci (Pawet)
otrzymal swoj wlasny zyciorys, no i oczywiscie nosi imie réznigce
sie od imienia widniejgcego na okltadce ksigzki®.

W specyfike obrazowania odkrywang przez nas krok po kroku
w Drodze donikgd da sie wnikng¢ z réznych stron. Mozna to zrobic, bio-
rac za przewodnika tytutowy motyw przestrzenny i pokazywac jego
symboliczne znaczenie na terytorium zniewolenia. Mozna tez busolg
interpretacyjng uczynic przyrode i jej wielorakie role, jakie odgrywa
w powiesci. Mozna wreszcie konfrontowac raz po raz — w réznych
scenach fabuly —zasygnalizowane przeze mnie na poczatku zderze-
nia starych i nowych czasow. Ukonkretnione zostajg one w ksigzce
za pomocg obrazow wielkiej dawnej historii tych ziem, jak rowniez
ich wspolczesnej dewastacji. Sprobujmy nawigzaé do tych réznych
perspektyw i szkicowo zarysowac fabule oraz gtéwne sensy powiesci.

Jedng z jej kluczowych scen, w ktorej ogniskuje sie zaréwno cen-
tralna dla Drogi donikqd problematyka, jak i sposob jej literackiej
ewokacji, jest epizod rozgrywajgcy sie na dworcu kolejowym. Przy-
toczmy go w calosci, czesto nad podobnymi opisami przechodzimy
bowiem szybko do porzgdku dziennego i traktujemy je zaledwie
jako zwykle tlo akcji zdarzeniowej, podczas gdy dostrzec mozna

w nich znacznie wiecej:

W przejsciu ukazal sie oficer NKWD. -~ Nie mozna teraz! Czego sie pcha-
cie? Ech, nardd jaki niezorganizowany! - zawolal. Okrzyk nie byt grozny,
nie poparl go tez zadnym przeklenstwem ani nawet srogg ming. Po
prostu powiedzial stanowczo i z dobrze wyrezyserowang perswazja.
Zrobil krok naprzod i ,nardd”, nazwany przezen niezorganizowanym,
zaczal sie od razu cofac ttoczac szybko ku tytowi, jak poprzednio ttoczyt
sie do przodu. Zrobilto si¢ cicho. Tylko gdzies w kacie kwilito dziecko,
trzymane na czyims reku. Kilku robotnikéw rozsiadlo sie na cemento-
wej podlodze, roztozywszy swdj positek pomiedzy pily, siekiery, $miecie

2 Rozroznieniana pakt autobiograficzny i powiesciowy dokonuje w duchu rozwazan
teoretycznych na ten temat Philippe’a Lejeune’a. Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiogra-
ficzny, thum. A. Labuda [w:] tenze, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
red. R. Lubas-Bartoszynska, thum. W. Grajewski i in., Krakow 2001, s. 21-56.
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i niedopalki papierosow. Inni stali grupkami lub siadali pod $ciang, bo
tawki zostaly dokgds wyniesione. Caly ten tlum kobiet, dzieci, robotni-
kéw, chlopdw, nieokreslonego zawodu mieszczan, wszystko, co byto w tej
chwili na dworcu i co chciato dokad$ jecha¢ w swoich indywidualnych
sprawach, zepchane zostalo do dawnej poczekalni III klasy, ktorej drzwi
zamknieto nastepnie na klucz, aby nie przeszkadzali zorganizowanej
manifestacji przed dworcem.

Pawel dowiedzial sie nareszcie, ze uroczystosc¢ odbywa sie ku czci de-
legatow, ktorzy przybywajg wlasnie z Moskwy, przywozac ze sobg zgode
Rady Najwyzszej SSSR na wlagczenie kraju do Zwigzku Sowieckiego. - Za
oknami zagraly wszystkie zebrane orkiestry.

Wielkie szyby dworcow kolejowych, zmeczone cigglym i w dzien,
iwnocy wypatrywaniem ruchu ludzkiego przed podjazdem, nie myte
prawie nigdy, zachodzg z biegiem czasu —bielmem kurzu.Z wewnetrz-
nej strony pajgk rozpostart pajeczyne, i Pawel, ktory docisnat sie do
okna, patrzyl przez nig, jak przez krate wigzienng. Zotnierze sprezen-
towali bron. Hymn sowiecki gral. Delegaci wychodzili z dworca.

Poprzez cieniutkg krate zakurzonej pajeczyny dostrzegt limuzy-
ne, ktora, 1$nigc lakierem, bardzo $piesznie, widocznie zapdzniona,
okrazata plac lawirujac miedzy szeregami manifestantow i zatoczyta
pod samo niemal okno. To przedstawiciele prasy miejscowej. Jeden
z pierwszych wysiadl Laszowski. Taki, jak dawniej, ttusty na twarzy,
rubaszny w ruchach, pewny siebie, gdy zajezdzal kiedys, bywato, przed
dworzec, wital sie z przodownikiem policji, szedt na kieliszek wodki do
bufetu, odpowiadal ruchem glowy na uklony nizszych rangg kolejarzy.
Nic si¢ nie zmienil; szwedzka brodka i ogromna gwiazda czerwona
w klapie... (DD 25-26)

Czytajgc szybko i koncentrujgc sie tylko na przebiegu fabuly, za-
uwazymy tu tylko jedng z plastycznie przedstawionych scenerii,
w ktorej znalazl sie glowny bohater powiesci. Ale zatrzymujac sie
nad tym opisem dluzej, spostrzezemy bez trudu, ze w istocie mamy
tu do czynienia z lapidarnym, ale wielostronnym zobrazowaniem
funkcjonowania systemu totalitarnego, a zwlaszcza jego ,czerwonej”,
czyli komunistycznej odmiany.

Mamy oto przed sobg dworzec kolejowy, a wiec miejsce z definicji
kojarzgce sie z ruchem ludzi i ich swobodnym przemieszczaniem
sie w rdzne strony swiata. Kazdy, kto byt na duzym dworcu, poswiad-
czyc¢ moze, ze mito patrze¢ z wysokosci schoddw czy balkonu na ten
roznokierunkowy, dynamiczny i niepowstrzymany bieg kazdego
czlowieka za swoimi sprawami. Mozna tak sta¢ i kontemplowac
godzinami samg te wielokierunkowg bieganine, ktéra w istocie
jest niczym innym jak czytelnym symbolem wolnosci czlowieka.
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Nie inaczej u Mackiewicza. A brak perspektyw, odcieta droga, co
jest nawigzaniem do tytulu powiesci, znajduje odzwierciedlenie
w totalnym zamknieciu przestrzeni, jakie widzimy w interesujgcej
nas scenie.

Zwrocmy uwage, ze pisarz wielokrotnie podkresla (i wprost, i po-
$rednio), ze dochodzi tu w istocie nie do chwilowego zablokowania
ruchu ludzi, ale do ich calkowitego uwiezienia. Straznik bezpieki
pojawiajgcy sie na poczatku i zamykajgcy dworzec na klucz, ciasna
i obskurna poczekalnia trzeciej klasy, wreszcie okna z pajeczy-
ng przypominajgce bohaterowi kraty — wszystko to tworzy obraz
tylez zamknietego dworca, co wieziennej celi.

A kto znalazl sie w jej srodku? I kobiety, i dzieci, i robotnicy czy
chlopi, i mieszczanie —narrator dba wyraznie o to, aby zaznaczyc¢
rozne grupy ludzkie i warstwy spoteczne. Jest to bowiem, jak stusz-
nie powie na poczatku sceny straznik, caty niezorganizowany
i wedrujacy dokads ,w swoich indywidualnych sprawach” narod.
No, rzecz jasna, niezupelnie caly, poniewaz przestrzen w zapre-
zentowanej scenie nie jest jednorodna, ale dzieli si¢ na dwa ob-
szary.Jeden konkretyzuje zamknieta i $ciesniona cizba ludzkana
dworcu, drugi—delegaci z Moskwy i miejscowi oficjele, swietujgcy
przylgczenie kraju do Zwigzku Sowieckiego. W ten sposob czysto
realistyczna i wlgczona w bieg fabularny scena powiesci staje sie
metaforg komunistycznego zniewolenia, w ktéorym zamkniety
w calej swojej roznorodnosci ,narod” (z chlopami i robotnikami
na czele) przypatruje sie, jak to — zupelnie bez jego udziatu, a na-
wet zdecydowanie przeciwko niemu - odbywa sie triumf sojuszu
robotniczo-chlopskiego, czyli jak wprowadzana zostaje prawdziwa

,wladza ludowa”.

Tego typu obrazowanie jest bardzo charakterystyczne dla Mac-
kiewicza. Punktem wyjscia sg dla niego realistyczne ujecia rzeczy-
wistosci, ktore stajg sie wszakze dos$¢ niepostrzezenie parabolami
i obrazowymi skrotami idei. Gdyby ktos$ poprosit mnie o krotkie
zilustrowanie, na czym polega wprowadzanie systemu komunistycz-
nego (a szerzej: totalitarnego), wskazatbym wtasnie te scene z Drogi
donikgd. Moze nawet bylby to jeden z najlepszych tego przykladow.

Podobnych obrazéw jest w powiesci znacznie wiecej, poczyna-
jac od metaforycznego tytutu i rozproszonych po utworze uwag na
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temat drogi, a skonczywszy na calych minifabulach skoncentrowa-
nych na konkretnych motywach. A to nieudana wedréwka Pawla
po miescie w celu sprzedania starozytnej karabeli, a to smutna za-
bawa dzieci w kolejke do sklepu, a to wreszcie zestawienie lapania
psow iludzi. Dzieki nim miedzy innymi ksigzka — mimo politycznej
ispolecznej tematyki — nie zamienia si¢ w traktat publicystyczny, ale
broni sie jako literacko przetworzona wizja okupacji sowieckiej na
Litwie. Cho¢, jak moglismy sie juz zorientowa¢, potencjal dzieta nie
wyczerpuje sie w tym, Ze opowiada o losach konkretnej wspolnoty.
Analizowana przed chwilg scena pozwala stusznie wnioskowac,
ze autorowi chodzi o wymowne ostrzezenie przed ideologig komu-
nistyczng pod kazdg szerokoscig geograficzng, dla kazdego narodu
i kazdego panstwa. Niemniej jednak w powiesci Mackiewicza jest
takze wazne hic et nunc [tac. tu i teraz], autor Drogi donikqd opo-
wiada bowiem o mackach nowej wiary w szczegolnym dla niego
miejscu, a mianowicie w kraju o wielkich tradycjach z przesztosci:

Byly to ziemie nie tylko litewskie, bialoruskie i polskie jednoczes$nie,
zjednoczone w przesztosci i poklocone wspotczesnie; zamieszkiwali je

tez Zydzi i Rosjanie; na tych ziemiach zwyciezcy w wojnach tatarskich

wielcy ksigzeta osadzali przed wiekami jencow, dajgc im grunty i przy-
wileje. Dlatego wsrod sosen polnocnych zdarzato sie spotykac jeszcze

minarety z potksiezycem; tu, w stotecznych ongis Trokach nad potrojnym

jeziorem, zasiedli krymscy Karaimi, wyznajgcy Piecioksigg Mojzeszowy,
ale odrzucajgcy Talmud; koscioty katolickie budowano przewaznie w stylu

wtoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawostawne w niezmien-
nie kopulastobizantyjskim stylu; z czaséw Reformacji zostato troche

wyznawcow Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zas odleglych od miasta
stronach, wérod lasow i bagien, ludzie szukajgcy prawdy poddawali sie

wplywom réznorakich sekt; w ten sposob pokldcone ze sobg Cerkiew
i Kosciol zgodnie zwalczaly badaczy Pisma Swietego, baptystow, zielono-
swigtkowcow, sztundystow i wiele innych herezji... Ale opisywac szczegd-
towo ludzi tego kraju byloby réwnie dlugo, co wymienia¢ wszystkie jego

rosliny, zwierzeta albo rzekiijeziora, ktore z duzej wysokosci dostepnej

dzi$ samolotom wydaja sie by¢ podobne kaluzom, ostatym po wielkim

deszczu; tu dodac¢ moze by jeszcze wypadalo, ze niebo nad krajem jest
przewaznie chmurne (DD 15).

Jest to jedna z piekniejszych w tworczosci pisarza ewokacji tradycji
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, bytu panstwowego z przeszto-
$ci, ktory tu zyskuje wymiar mitycznego ideatu wspolzycia ludzi
i pejzazu. Tworzg oni razem symbiotyczng przestrzen. Wydaje sie
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ona osobno wydzielong kraing zycia, krajobrazem, w ktorym 1g-
czg sie ze sobg wspolrzedne geograficzne, warunki biologiczne

i klimatyczne oraz aspekty spoteczne. Cechg gléwng tego pejzazu

staje sie natomiast jedno$¢ w roznorodnosci, tak przyrodniczej, jak
i kulturowej. W istocie bowiem mamy tu do czynienia z literackim

przywolaniem ,idei krajowe;j”, ktorej Mackiewicz byl - jak wiemy —
jednym z ostatnich wyznawcow. Polegala ona na kulcie wlasnie tak
rozumianej tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i spoglgdaniu

z tej perspektywy na wspotczesng rzeczywistosc.

Oczywiscie, obserwowanie swiata z tego punktu widzenia cal-
kowicie obnazalo komunistyczng klatke nalozong na swiat. Droga
donikqd obrazuje na konkretnych przyktadach definitywny rozpad
wspolnoty, ktora przed nadejsciem ideologii ze Wschodu — mimo
wzrastajgcych separatyzmow narodowych — jeszcze tlita sie i da-
watla o sobie zna¢. Jednak w powiesci Mackiewicza ludzie poddani
okupacji sowieckiej zupelnie tracg wlasng tozsamosc¢ i zmieniajg
sie nie do poznania (tak znaczgco, powie w jednym miejscu nar-
rator, ze nawet nie sposob sobie w ogole tego wyobrazi¢). Wiele
z komentarzy postaci oraz sugestii opowiadacza poswieconych jest
wlasnie istocie owego zniewolenia. W tym sensie ksigzke te mozna
interesujgco zestawia¢ na przyklad ze Zniewolonym umystem czy
Zdobyciem wtadzy Czestawa Milosza. Inaczej wszakze niz w stynnym
zbiorze esejow autora Doliny Issy, Mackiewicz koncentruje sie nie
tyle na intelektualnym zapleczu i kulisach zniewolenia (zwlaszcza
inteligenciji), ile na jego wymiarze praktycznym i konsekwencjach
w calym spoleczenstwie.

W planie fabularnym utworu odstanianie istoty komunizmu
dokonuje sie glownie za sprawg konfrontacji gtdéwnego bohatera
powiesci, Pawla - przypomnijmy, w ogolnej charakterystyce bardzo
bliskiego pisarzowi, chocby ze wzgledu na miejsce zamieszkania
(pod Wilnem) oraz przesztos¢ zawodows (dziennikarz) i prace za-
robkowg w trakcie okupacji (furman)-z systemem.Z jednej strony,
od poczatku lektury podgzamy za bohaterem po konkretnych dro-
gach, w pejzazu miasta i kraju, z drugiej strony stajg przed nami
rozne drogi symboliczne, czyli potencjalne mozliwosci wyboru
cztowieka w sytuacji zniewolenia, ktorg anonsowata scena z dworca
kolejowego. Losy Pawla splecione sg bowiem z biografiami wielu

Analiza i interpretacja wybranych utworow



Analiza i interpretacja wybranych utworéow

postaci powiesciowych (najczesciej majgcych swoje autentyczne

pierwowzory). Wszyscy oni stajg w obliczu okupacji sowieckiej

ialbo zaczynajg wspolpracowac z nowg wtadzg (czesto whrew so-
bie), albo decydujg sie na radykalne kroki, konczgce sie zazwyczaj

tragicznie (beznadziejng ucieczka, samobdjstwem badz czynnym

oporem bez szansy powodzenia).

Innymi stowy, wszystkie drogi sg zamkniete, prowadzg donikad,
adla okupacji sowieckiej nie ma w powiesci pozytywnej alternatywy.
Okupacja ta okreslana jest zas nie tyle jako zniewolenie fizyczne,
izolacja przestrzenna, ile jako terror i paraliz psychiczny, ktory
niszczy i tamie duchowo ludzi, obraca ich przeciwko sobie, rozbija
od wewnatrz wszelkie wiezi i wartosci kazdej wspolnoty. Jeden
z bohaterow powiesci okresla jg jako zaraze, a w innym miejscu
obrazowo uzasadnia dzialanie komunistoéw prowadzace do wyna-
turzenia zdrowych organizmow:

Moim zdaniem, bolszewicy dokonali naprawde epokowego wynalazku

i jak wszystkie tego rodzaju, jest on wzglednie prosty. Natura ludzka,

wskutek swej niedoskonalosci, nie jest w stanie posig$c¢ prawdy ab-

solutnej. W tych warunkach klamstwo w dziedzinie psychicznej jest
zjawiskiem rownie naturalnym, jak, powiedzmy, w dziedzinie fizycznej
jest nim zywiol powietrza, wody i tak dalej, bez ktérych nie mozemy sie
obejs¢. Niezaleznie od tego, czy bedzie to klamstwo zle, zlosliwe, czy tez
niewinne, towarzyskie, czy, jak bywa, mitosierne. Jezeli teraz nawrdocimy
do mego poprzedniego poréwnania z wodg, zobaczymy, ze ongis znalazt
sie wielki wynalazca, ktéry pod zywiot wody podstawit koto i wyzyskat

w ten sposdb naturalny potencjal dla swych celéw. Identycznie zrobili

bolszewicy: pod naturalny potencjal ludzkiego klamstwa podstawili

mtlynskie kolo, nie po to, by mle¢ make albo pilowac deski na tartaku,

ale zeby przepytlowac ludzkg psychike (DD 106).

Ideologia komunistyczna jest tu pojmowana jako trujacy jad wstrzyk-
niety do organizmu, zarazliwa bakteria, ktora wykorzystuje stabos¢
oraz naturalne predyspozycje zywiciela i zaczyna rozktadac go od
wewnagtrz. Ostatecznie jednak zaraza ta prowadzi do catkowitej
zmiany czlowieka, takiej wlasnie, Ze trudno jg sobie uzmystowic,
cho¢ w jego postepowaniu czy zachowaniu nie ma nic fantastycz-
nego. Po prostu z dnia na dzien zaczyna samorzutnie donosi¢ na
bliskich, zy¢ w zaklamaniu wobec siebie i innych, a nawet wspot-
pracowac ze ztem, przewaznie bedgc swiadomy jego destrukcyjnej
(a moze i demonicznej) sily. Glownym sposobem oddziatywania
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terroru komunistycznego, odczuwalnym silnie przez czytelnika
w sensualnie oddanej atmosferze powiesci, jest wzbudzenie strachu,
ktory zniewala, paralizuje i zmienia psychike czlowieka. Mackiewicz
zaznacza przy tym, ze tego typu terror jest czyms jakosciowo zu-
pelie innym od naciskéw wczesniejszych imperializmow, chocby
na przyklad od rosyjskiej niewoli. I te, i inne idee rozgrywa pisarz
zazwyczaj w rozmowach i sporach postaci, najczesciej zas w zwigzku
z dynamikg postawy gltéwnego bohatera.

Czy istnieje mozliwos¢ oporu i walki z tg swoistg ,chorobg na
$mier¢”? Chorobg, dodajmy, jesli nie zabijajgcg od razu, to na pewno
niszczgcg wolnosc i wysysajgcg stopniowo czlowiecze ,ja” z resz-
tek jego tozsamosci? Na to pytanie powies¢ Mackiewicza nie daje
prostych odpowiedzi, a jej tytul i zakonczenie, o ktorych za chwile,
wydajg sie nastrajac¢ pesymistycznie.

W toku fabuly rozne etyczne drogi decyzyjne zostajg odciete.
Drzwi, podobnie jak te dworcowe ze sceny analizowanej na po-
czatku, zatrzaskujg sie. Wspolpracowac z systemem i jednoczesnie
pozostac sobg (casus Karola — przyjaciela Pawla — ktory z antyko-
munisty wyradza sie w wykladowce zasad marksizmu-leninizmu
na uniwersytecie robotniczym) — to rzecz niemozliwa. Fiaskiem
konczg sie takze proby oporu czy bezposredniej walki (tak ginie
powiesciowy ptasznik), cho¢ do tego zacheca wypowiadajgcy cy-
towane przed chwilg stowa o istocie komunizmu kolejny bohater,
tez tracgcy zycie — Tadeusz. Nadzieje na choc¢by pozor happy endu
zdajg sie jednoznacznie odbierac koncowe w powiesci sceny wysie-
dlania mieszkancow Wilenszczyzny, rugowania, ktorego nie udaje
sie unikng¢ nawet ludziom idgcym na wspotprace z nows wtadza,.
Tym bardziej ze zawodzi tez mysl o interwencji nadprzyrodzone;j:
Mackiewicz celowo w finale powiesci umieszcza epizod z nieudanym
cudem o motywacji religijnej, aby wyraznie zasygnalizowac, ze nikt
za ludzi nie rozwigze ich ziemskich problemoéw.

Czy wobec tego naprawde w powiesci nie ma zadnej nadziei, a od
strasznej apokalipsy w postaci nudy i sowieckiej szaro$ci ktamstwa
nie da sie uciec? Niektorzy tak wlasnie odczytywali tytut i final powie-
$ci. Czy stusznie? Oto Pawel wraz z zong w potowie czerwca 1941 roku
(Droga donikqd obejmuje okragly rok — od znanej nam sceny z dwor-
ca, to jest od 5 sierpnia 1940 roku, do ,cudu” rozgrywajgcego sie
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czerwca 1941 roku), uciekajgc przed deportacjg, dociera do konca

drogi, ktora niknie w mateczniku puszczy. Przed nimi tylko sciana

lasu i glucha noc. Koniec. Nie ma odwrotu. I co dalej?

Mozna odnies¢ wrazenie, ze pisarz zostawil jednak subtelne

znakinadziei wlosach swojego bohatera.Z fabuly wynika, ze Pawet

jest narazony na réznego rodzaju pokusy wspolpracy z nowym

Sy

stemem. Mimo pewnych wahan, po kolei wszystkie je odrzuca,

a pomocg w tych decyzjach jest miedzy innymi obserwacja przy-

rodyizastanawianie sie nad zwyklym porzgdkiem swiata. Bohater

stopniowo zdaje sobie sprawe, ze sowietyzacja, choc¢ bierze za pod-

stawe ludzkg nature, prowadzi jg do jakiegos stanu chorobowego,

tymczasem pejzaz wokol podpowiada inne zachowanie: wiernosé

sobie i temu, co od wiekow zwigzane jest z wartosciami ludzkimi.

Najsilniej wybrzmiewa ta nauka w rozmowie Pawla z ptasznikiem,

ktory jako jeden z niewielu zdecydowat sie na czynny opor wobec

najezdzcy:
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Ja nie uczony, ale powiem panu, ze ludzie nawet uczeni, a nie zawsze

pojmuja, kiedy mowig: ptaszki. Unich i dzieciol ptaszek,isikorka, i drozd,
i kanarek ptaszek. Ze ptaszek, to prawda, ale kazdy innego gatunku. A my,
ludzie, im naprzeciw, to tez tylko gatunek jeden i ten sam, a nie zeby kilka.

— Sg jednak roznice miedzy narodami.
— Sa, nie bede sie spieral, ale tylko z wychowania czy obyczajow, a nie

z gatunku. Czy to bedzie jaki tam Hiszpan czy Ruski, czy Francuz, czy
Niemiec, to wszyscy, jakby powiedziec: tylko szczygiet czy tylko sikorka.
I nie tak jak rézne sikorki, jeden nardd, na przyktad: bogatki, drugi:

czarnoglowki, a trzeci: czubatki. Nie, wszystkie to samo, na przyktad: czar-
nogléwki. A zwyczaje, ma sie rozumiec¢, ré6zne mogg by¢. Gil na przyktad

na swobodzie je zwyczajnie jarzebine, a w klatce woli konopie. Znaczy,
zwyczaj swoj zmienia. Ale réznica gatunku w czym innym objawia sie.
Widzisz pan te klatke, do polowy chustks zawinietg? Ja w niej probuje

polgczy¢ samca czyza z samkg kanarka. W nauce, to one uchodzg, jakby
powiedzie¢, za najblizszych krewnych, z jednego pnia, jednej rodziny.
A zobacz pan, ile sztuki trzeba, ile zachodu, ile réznosciijakiego doboru,
ajeszcze rzadko udaje sie doprowadzi¢, zeby czyz pokryt samke kanarka.
W dodatku jajka wychodzg najczesciej puste. Tymczasem uczeni nazywa-
ja, ze oni sg bliskie, a miedzy narodami, to tylko i szukajg roznicy i ciggle

wywodza, ze jeden od drugiego daleki. A za przeproszeniem pana [..],
zeby pokry¢ Polaka z Niemks, czy jakiego Francuza z Ruska, to zadnych

do tego sztuk nie trzeba.. I dzieci jeszcze rodzg sie, bywa, zdrowsze.
A dlaczego? Bo my wszyscy, kos¢ z kosci, krew z krwi te same... I nawet

Zydzi, choé Chrystusa zamordowali, tez te same (DD 213).



Podobny wyklad ,antropologii naturalnej”, jak nazywal ten typ
postawy Mackiewicz, wybrzmiewa tez w sytuacjach decyzyjnych
gléwnego bohatera, gdy ten rozwaza na przyklad, czy zatrudnic sie
jako cenzorifalszerz literatury. Paradoksalnie, praca fizyczna, bycie
na tonie przyrody i monotonnosc zwyklych spraw stopniowo uod-
parniajg go na wirusy doktryny, a prostota zachowan natury, ktérg
obserwuje, daje mu argumenty, aby przeciwstawic sie zaklamanej
ideologii az do samego konca. Natura jawi si¢ bowiem w powiesci
jako oaza wolnosci, roznorodnosci i trudnego do nazwania piekna
o nieznanym, odwiecznym zrodle, a wspolczesnosc sowiecka —jako
jej totalne zaprzeczenie.
Oto jakg powiastke styszy Pawel od jednego z wedrowcow spo-
tkanych na drodze ucieczki przed wysiedleniem:
[..] moj tes¢ [... mial gospodarka i jeziorko dzierzawil. Niewielczenkie ta-
kie jeziorko. [...] To pamigtam jeszcze, mtodym bedac, wyjdziesz o $witaniu,
spojrzysz w woda, a ona jakasci sina [...]; a pdzniej robi sie rozowa... a poz-
niej taka jasna, jasna; w stonicu, w poludnie jak monstrancja $wieci... no
tak. A gdzie w cieniu, tam zielona jak lis¢, a pod wieczdér znowu inna...
jednym stowem, co ja tu bede opowiadal, rozna. Pod deszczem znowu robi
sie jak ten olow i ciezka zda sie, nieprzenikniona, woda, rozumie pan?
No, a teraz wez zrobi¢ z tego jeziora, zeby ono bylo i rankiem olowiane,
iozachodzie,i o wschodzie, i na deszczu, zawsze tylko pod ten sam olow,
i bedziesz wiedzial, ze juz nigdy a nigdy nie zmieni si¢. To, powiedzie¢
prawda, ja bym przy takim jeziorze mieszkaé nie chcial, niechby w nim
ryby, cho¢ rekami czerp! (DD 346-347)

W tego typu scenach Mackiewicz subtelnie tworzy zaplecze moty-
wacyjne glownej postaci powiesci, ktora jako jedna z niewielu ani
nie ginie, ani nie konczy w sidlach systemu. Matecznik puszczy,
w ktorym zamyka sie droga ucieczki Pawla — zwazywszy, ze mamy
do czynienia z nocg nakilka dni przed wybuchem wojny niemiecko-
-sowieckiej, a takze na fakt, ze natura, cho¢ pozornie obojetna na
wypadki ludzkie, w istocie odstania falsz wizji $wiata prezentowa-
nej przez ideologie komunistyczng — staje sie symbolicznym zna-
kiem ocalenia godnosci jednostki, a takze nadziejg na mozliwos¢
zwyciestwa nad systemem. Droga konczy sie bowiem nie w celi
dworca zatrzasnietej przez straznika z NKWD, ale na tonie dzikiej
przyrody, ktora przechowuje prawde niepodatng na patologiczne
wykrzywienia doktryny. ,Prawde przyrodzong”, prawde o wlasnym
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czlowieczenstwie, ktorej warto byc¢ wiernym mimo wszystko, nawet
chocby ,mial spasc —jak pisal Herbert w Potedze smaku (z tomu Ra-
port z oblezonego Miasta, Paryz 1983) - bezcenny kapitel ciata / gtowa”.

Otwarte zakonczenie powiesci, cho¢ na pierwszy rzut oka cal-
kowicie pesymistyczne, pozostawia wiec promien nadziei i sygnat
wiary w cztowieka.

Droga donikqd jest niewgtpliwie jednym z najlepszych literackich
obrazow sowieckiego zniewolenia, wspaniatg mozaiks skonden-
sowanych scen rodzajowych, ktore Mackiewicz publikowal pier-
wotnie jako osobne reportaze. Dzieki temu powies¢ podobna jest
do socjologicznego studium postaw i zachowan w czasie okupacji,
o ktorej polski czytelnik nawet dzis — po trzech dekadach wolnosci
stowa — wie znacznie mniej niz na temat specyfiki dziatan nie-
mieckiego najezdzcy. Talent pisarski autora sprawia, ze nie mamy
tu jednak do czynienia z prostg ilustracjg tez, czyli schematycz-
ng powiescig tendencyjng o zalozonej tezie (antykomunizm), ale
z prawdziwg ewokacjg tego trudnego do wyobrazenia sobie stanu
zagrozenia i wynaturzenia cztowieka, jakim jest okupacja sowiecka.
Mackiewiczowi udato sie oddac gestg i duszgcg atmosfere tego czasu,
beznadziejnoscinude zycia, a zrobil to zupelnie odwrotnie do two-
rzgcych w tym samym czasie (w 1955 roku) w Warszawie adeptow
socrealizmu -z autentycznym realizmem, bez schematéw i prostego
szablonu postaw i zdarzen. Dzieki temu miedzy innymi ksigzka ta
moze funkcjonowac nie tylko jako zywy obraz konkretnego czasu
i miejsca, ale takze jako uniwersalna opowiesc¢-przestroga przed
probami aplikowania doktryny komunistycznej pod jakgkolwiek
szerokoscig geograficzng.

Wieloaspektowa konfrontacja stalinowskiej i hitlerowskiej postaci
zniewolenia, rzucona przy tym na rozlegte tto narodowe Europy
Wschodniej, do tego swoistego tygla roznych nacji, wyznan, kultur,
oficjalnych i konspiracyjnych organizacji, koncepcji i postaw stanie
sie gtéwnym tematem powiesciowej kontynuacji Drogi donikgd, a mia-
nowicie opublikowanej w 1969 roku w paryskim Instytucie Literac-
kim, znacznie rozbudowanej epicko, fabuly Nie trzeba gtosno mowic.
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2. Kontra. Powies¢ o straconych ziudzeniach Wschodu wobec Zachodu

[..] wolnos¢ gadania to znaczy wolno$¢ wyboru, zeby tam nie
wiem jaka w tej chwili dziala si¢ krzywda i komu. Ale gadac

o niej wolno. Ot, co jest najwazniejsze. Ale dopiero tam, gdzie
gadac zabroniono, gdzie: nie-ma- gadania! Aaa.. wtedy dopiero,
bracia, nie mozna mie¢ nadziei (KON 268).

Wiemy juz, jak sie zaczyna Kontra i ze poczatek ten moze sta-
nowic¢ uwerture do calej tworczosci Mackiewicza. Zacytowany
przed chwilg fragment powiesci przywotuje z kolei jej koniec,
w ktérym rozbrzmiewa piekna apologia wolnosci mysli i stowa.
Pisarz walczylt o te wartosci cale zycie, zaréwno w okresie miedzy-
wojennym, kiedy byly zagrozone przez cenzure polskiej wladzy
w II Rzeczypospolitej (niechetnej pewnym postawom politycznym
i spotecznym),jakiwtrakcie drugiej wojny swiatowej oraz po niej,
kiedy wykorzystywal wszystkie mozliwe trybuny wolnego stowa,
aby odstania¢ przemilczane i fatlszowane watki historii pierwszej
polowy XX wieku.

Jedng z takich biatych plam byla wlasnie burzliwa historia Koza-
kow donskich, poczgwszy od czasow jeszcze przedrewolucyjnych,
ana tragicznych wypadkach z 1945 roku konczgc. Kontra juz w tytule
wyraza, najkrocej jak mozna, zarazem caty sprzeciw braci kozackiej
wobec komunizmu oraz postawe Mackiewicza odzwierciedlajgcg
ijego zyciorys, i zasadniczg postawe ideowg czy pisarska?.

W pewnym sensie jest to wiec powiesc¢ osobista, cho¢ —w przeci-
wienstwie do innych fabul — nie zawiera tak bezposrednich zbiez-
nosci z konkretnymi przezyciami autora, jak to jest w przypadku
Drogi donikqd, Lewej wolnej czy Nie trzeba gltosno méwié. W tym aspek-
cie Kontra wykazuje pewne pokrewienstwa ze Sprawq putkownika
Miasojedowa. Obie te powiesci zostaly poprzedzone zmudnymi
kwerendami w archiwach i weryfikowaniem zrodel, a do pierwszej
z nich dotgczona jest nawet fachowa bibliografia. Jednak wazne sg
tez roznice miedzy nimi.

Oile wielka opowiesc o aferze carskiego zandarma napisana jest
jako panorama zmiany czasow i stopniowego przechodzenia starych

3 Nieprzypadkowo wydawnictwo Niny Karsov w Londynie, od lat publikujace glow-
nie ksigzki Jozefa Mackiewicza, nosi nazwe Kontra. Chyba lepiej sie nie da jednym
stowem wyrazic¢ ducha tworczosci pisarza.
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XIX-wiecznych porzgdkow w stulecie zniewolenia cztowieka, o tyle
historia Kozakow ma wyraznego bohatera zbiorowego i przypomina
sage rodzinng, w ktorej losy jednej familii ogniskujg w sobie wazne
wypadki. Wypadki kluczowe dla historii calej wspdlnoty kozackiej,
a szerzej: dla dziejow wielu narodow, ktore pozostawalty w grani-
cach Zwigzku Sowieckiego, a stawaly w kontrze do systemu. Tylko
brutalna sita (cho¢ w przypadku Kozakow operujgca w eleganckich
rekawiczkach) mogla zmusi¢ je do powrotu na tereny catkowicie
zmienionej i wrogiej ojczyzny.

We wstepie do ksigzki, obok prologu o dwoch prawdach na swie-
cie, znajduje sie krotka, ale symptomatyczna prezentacja kraju
ojczystego naddonskiej braci, ktora wpisuje bohaterow w ich ro-
dzimy i odwieczny, a chcialoby sie doda¢ — przyrodzony — pejzaz.
Narrator wyraznie zaznacza przy tym jego naturalne komponenty,
subtelnie sygnalizuje XIX-wieczne czasy carskie, a przede wszystkim
podkresla szerokie horyzonty i wielks, roznorodng oraz sensualng
przestrzen do zycia:

Chutor Kolcowa lezal nad brzegiem Donu, splaszczony, niski, drewniany,

ukryty w wisniowych sadach. [...] Charakteryzujgc jego uplasowanie

geograficzne mozna by sie ograniczy¢ do stwierdzenia nielicznych
faktow, jak te na przyktad, ze: w dni pogodnego wieczoru letniego
ciagneto od stepu zapachem goryczki i miodu; ze gdy ksiezyc potezny
jak ongis carskirubel, wytaczal sie, bywato, zza traw na horyzoncie, to
oswiecal kraj bezbrzezny, mogacy w ludziach budzi¢ mistycyzm na-
bozny; ze kraj ten stusznie zaliczano do Europy Wschodniej. Tamtedy,
poczawszy od miejsca gdzie na zachodzie konczyl sie masyw lesny

Polesia i zawisal nad réwning otwartych pdl, poprzez Ukraine, Don,

Kuban, dwa razy do roku, wielkimi rzekami ciggnely raz na potudnie

raz poinoc, stada ptakow przelotnych, majgc tyle miejsca dla siebie,

ze tylko nieliczny ich odsetek wpadal w sidta zastawione przez ludzi.

Bywalo, ze w oczeretach przybrzeznych bylo gwarniej w ciggu nocy niz

w wielkim mie$cie. Gorczyca, piotun, polny rumianek, wysokie gatunki

traw ustepowaly regularnie plaszczyznie $niegow; wysokie niebo ni-

skiemu;blado-niebieskie szaremu. Tylko horyzonty trwaly niezmiennie,

kompozytorzy piesni, w ktorych zadumaitesknota w rezultacie zawsze
opiewaly jakowgs —dal... (KON 11)

Kolcowie nalezeli do Kozakoéw zamoznych, ale pisarz wyraznie pod-
kresla, ze wszyscy mieszkancy tych terenéw nie mogli im zazdro-
$ci¢ rzeczy najwazniejszej: ,swobody ruchu”. Odnajdujemy w tym
opisie cechy blizniacze do przywotan tradycji Wielkiego Ksiestwa



Litewskiego z Drogi donikqd, odnajdujemy tez znany motyw szerokiej
przestrzeni i mozliwosci poruszania sie w niej odbieranych jako
symboli wolnosci. W Kontrze, jak w wielu innych powiesciach, a takze
mniejszych prozach Mackiewicza, zasadnicza zmiana w losie postaci
i pejzazy zwigzana jest z wejSciem na scene zatrwazajgcej historii -
historii w postaci komunizmu. W calej fabule - jak w ponizszym
fragmencie — pojawiac sie tez bedg (w sgsiedztwie opowiesci o losach
postaci literackich) passusy charakterystyczne dla realizmu doku-
mentarnego pisarza,a mianowicie informacje i dane faktograficzne:

Dopiero leninowska, pazdziernikowa rewolucja bolszewicka, czynigc
ibogatych i biednych —biednymi, odebrata zaréwno jednym jak i drugim
prawo do swobodnego ruchu. Ta wspdlnota niedoli, w komunistycznym
kaftanie bezpieczenstwa, ktora szczegolnie zacigzyta na plaszczyznach
o bardzo szerokich horyzontach, nie byla pojeta wlasciwie w Zachodniej
Europie, gdzie marksistowska ,walka klas” rozgrywala sie raczej w cia-
snych dzielnicach fabrycznych (KON 12).

Zarysowane wyzej przeciwienstwo moze byc¢ jedng z konkret-
nych egzemplifikacji spotkania sie ze sobg ,prawdy przyrodzonej”
i ,prawdy koniunkturalnej”. Ta druga odksztalca pierwszg tak, ze
staje sie ona swojg karykaturg: wszystko, co réznorodne, zostaje
w niej zréwnane i splaszczone, a co ruchome - ograniczone i za-
mkniete. Widzimy wiec, ze problematyka Kontry wykazuje wyrazne
pokrewienstwa z tematyks Drogi donikqd. Jednak drugie zdanie
przytoczonego fragmentu, zdanie — dodajmy — konczgce wstep
opowiesci o Kozakach, zapowiada takze inny lejtmotyw. Glownym
tematem dziela jest bowiem nie tyle analiza skutkow komunizmu,
co spotkanie tej ideologii i ludow nig dotknietych ze swiatem za-
chodnim, uosabianym tu przez rozne nacje, a zwlaszcza przez
narody brytyjskie.

Zwornikiem fabuly powiesci sg losy rodziny Kolcowych, po-
czgwszy od nestora rodu Aleksandra, przez jego najstarszego syna
o tym samym imieniu co ojciec (Sasza), mtodszego Dymitra (Mitie),
atakze corkiRaje i Ule, a skoniczywszy na pochodzgcym z Azerbej-
dzanu mezu Uli (Abbasie Maleku)iich synu Alim. Nieprzypadkowo
pierwszy rozdzial powiesci nosi tytul Rodzina.I cho¢ cata ksigzka
jest znacznie krotsza, przypomina raczej epicka sage w rodzaju
Cichego Donu Michaila Szolochowa, nawiasem mowiac, powiesci
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szczegolnie lubianej (mimo jej socrealistycznych wtretow) przez
Mackiewicza®.

Rzecz podzielona jest na trzy czesci, z ktorych pierwsza (Jak do
tego doszto?), skoncentrowana gtownie wokot biografii dwoch sy-
noéw seniora Aleksandra, opowiada o losach Kozakow w burzliwym
okresie od rewolucji 1917 roku az do konca drugiej wojny swiato-
wej. Srodkowa czeéé (Splyneto wodami Drawy) ujmuje wydarzenia
na przestrzeni kilku miesiecy 1945 roku, kiedy to na mocy tajnej
umowy miedzy Zwigzkiem Radzieckim a Wielkg Brytanig doszto do
wydania naddonskiej braci w sowieckie rece. Koleje zycia cztonkéw
rodziny obrazujg tu symbolicznie gldéwne scenariusze losow calej
wspolnoty. Natomiast rozdzialy konicowe, opatrzone tytutem Azjaci,
stanowig swego rodzaju epilog dotyczgcy loséw spotkania roznych
nacji z terenow sowieckich z cywilizacjg zachodnig. Bohaterami
sg tu jedyni ocaleni z rodziny Kolcowych: Mitia oraz syn Abbasa
Maleka i Uli.

Naturalnie, postaci jest wiecej, ale wszystkie one ,orbitujg” wo-
kot loséw jednej rodziny. Stad powiese, cho¢ preambulg o dwoch
prawdach, tematyka i wprowadzeniem do niej bohatera zbiorowego
przypomina epos, konstrukcyjnie wyglgda jak bardzo rozbudowana
nowela, w ktorej caly czas chodzi o rzeczowe sprawozdanie z watku
przewodniego, rzuconego na szerokie tlo historii pierwszej polowy
XX wieku. Nie brakuje tu wiec charakterystycznych dla fabul Mac-
kiewicza beletryzacji postaci historycznych, a takze partii relacjo-
nujgcych wypadki dziejowe i komentarzy do nich, ale ostatecznie
wszystkie one zogniskowane zostajg w soczewkach, ktérymi sg
biografie cztonkow rodziny Kolcowych.

Dwie pierwsze czesci tgczy swoista symetria losow ludzkich i ewo-
kujgcych je obrazow literackich. Centralne miejsce w obydwu roz-
dzialach zajmujg epizody ucieczki Kozakoéw przed komunizmem
na Zachod. Najpierw jednak dzieje sie to w okresie nastepujgcym
po rewolucji bolszewickiej, w 1920 roku, a gtéwnym bohaterem jest
trzynastoletni Mitia, probujacy ze swoim kijowskim korpusem kade-
tow, do ktorego zostal wystany na nauke, przedostac sie do Rumunii.

4 Zob.naprzyklad J. Mackiewicz, Bierzmy przyktad z,,Cichego Donu” (BZJ 416-420).
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Nadzieje zwigzane z wiarg w Zachod lgczg sie tu z niepewnoscis.
Z jednej strony padajg slowa zastyszane przez kolege Mitii:

- Co tu gada¢, moj drogi. My sami sobie jestesmy winni. Wez: Zachod.
U nich nie mabolszewizmu. A dlaczego? Bo kultura, bo ludzie kulturalni.
Chociazby i ci sami Rumuni, i ci przecie rozumiejg... (KON 28-29)

Z drugiej jednak strony jest realna rzeczywisto$c. A z niej w pamieci
Mitii pozostajg zwlaszcza obraz konskiego trupa zamarznietego
w jeziorze Liman, przez ktore kadeci kilka razy probowali przejs¢
na strone rumunska, i kopniak otrzymany po udanej przeprawie
z nakazem natychmiastowego powrotu na strone sowiecks. Dalsze
przezycia chlopaka ewokujg los calych pokolen i etapy historii
Zwigzku Radzieckiego w latach 20.i 30. Najpierw bohater staje sie
jednym z tysiecy ,bezprizornych”, aby nastepnie - kiedy zycie ,wyle-
niato, wyszarzalo, pokrylo sie plesnig nudy”, a celem stalo sie tylko
przetrwanie — po kilkuletnim pobycie w obozie i komunistycznej
szkole stac sie cztowiekiem sowieckim (homo sovieticus).

Narrator powiesci wyraznie podkresla silng pokuse przystoso-
wania sie bohatera do rzeczywistosci, mimo catego jej klamstwa
inudy. Sowietyzacjanie omineta zresztg takze starszych Kozakéw:
sgsiad Kolcowa z jego chutoru po akcesie do komunistéw spalil mu
zone i corke w odwecie za zabitego przez Kozakow syna, ktory zasilit
szeregi bolszewickie zaraz po rewolucji. Mackiewicz tak dobiera
epizody rodzinne, aby pokaza¢ mozliwie rézne postawy i sytuacje
historyczne. Sg wiec zasygnalizowane i bratobojcze walki, i zdrady,
i—uosobionaw losach Saszy, najstarszego syna gtowy rodu - czyn-
nawalka z bolszewikami (zwigzana oczywiscie z ranami), a po jej
klesce (wigzacej sie z niewolg) emigracja polityczna.

Wrocmy jednak do Mitii, ktory — jak sie okaze — ogniskuje w so-
bie nie tylko los przystosowanych do nowej rzeczywistosci. Bo-
hater ten — aresztowany za samorzutne nazwanie kanalig Pawki
Morozowa (bedgcego do dzi§ symbolem wynaturzenia cztowieka
przez system komunistyczny), ktéry zadenuncjowatl wlasnego ojca
i ktory po smierci zostat dzieciom w ZSRR stawiany jako wzér do
nasladowania — staje sie punktem wyjs$cia do wprowadzenia w $wiat
obozdéw koncentracyjnych w Zwigzku Sowieckim. Jego widoczna
przemiana i strzgsniecie z siebie starej skory nastgpi definitywnie
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dopiero wraz z wybuchem wojny niemiecko-rosyjskiej i powrotem
do rodzinnego chutoru w 1942 roku.

Jednoczesnie narrator nie omieszka zarysowac nastrojow antyko-
munistycznych wérod narodow ujarzmionych przez ZSRR.Z nich to,
mimo niechetnej wobec tych przedsiewziec polityce Hitlera, organi-
zowane bedg mate i wieksze oddzialy, tworzone z myslg o przysztej
walce z Armig Czerwona.

Pierwsza cze$c¢ Kontry konczy sie wielkim exodusem Kozakow
uciekajgcych z roznych stron olbrzymiego kraju przed ,wyzwole-
niem” - po klesce wojsk niemieckich na froncie wschodnim. Znowu
wiec, jak wlatach tuz po rewolucji pazdziernikowej, nadzieje zostajg
ulokowane w krajach zachodnich i na emigracji, cho¢ perspek-
tywy te w wyobrazni czytelnika sg juz wyraznie nadwatlone czy
to wskazanym losem kadetow kijowskich, czy innymi drobnymi
epizodami powiesciowymi. Jak na przyktad taka, na pozér mato
znaczgcs, a symptomatyczng sceng rozgrywajgcg sie miedzy starym
Kolcowem a jego zigciem i corka:

Ktoregos dnia tego upiornego 1933 roku, Malek wrocit z pracy i rzucit

na stét zawiniete w ,Sowieckg Kuban” dwa funty kartofli. Nastepnie

jednak cos sobie przypomniawszy, wyciggngl spod nich gazete, niedbale
strzepnal jg z piasku i wskazujgc tytul palcem, powiedzial do Kolcowa:

-0.

— Nie widze. Gdzie moje okulary do czytania? Zaraz. — Stary chcial
wstac i poszukac.

—Nie trzeba. Moge powiedziec: Stany Zjednoczone Ameryki Pélnocnej
przyznaly rzad sowiecki.

Ula nastawiala garnek z wodg i powiedziala:

—Daj na podpatke.

— A tyton w czym bedziemy krecic¢?

- Daj cho¢ kawatek, drzewo mokre, rozpacz.

— Masz, masz! - rzucil jej strzep ze zloscia. Byl czegos wyjgtkowo roz-
drazniony tego dnia. Patrzyt ponuro (KON 46).

Scene te poprzedzajg informacje o nedzy i glodzie w Zwigzku Ra-
dzieckim lat 30., podane w zupelnie innym stylu, z tendencjg do
narracji historycznej, a nawet dokumentarne;j. Nie brak tu tez postaci
z wyzyn politycznej wladzy:

Pociggi towarowych, bezresorowych wagonow dzien i noc wywozily
w nieznanym kierunku tysigce ,rozkulaczonych” chlopow i Kozakow.
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Nastgpit czas takiego glodu, ze zaczely sie mnozy¢ wypadki ludozer-
stwa. Wladze lokalne stosowaly kary niejednolite, gdyz przestepstwo

ludozerstwa nie zostalo przewidziane w kodeksie Rosyjskiej Socjali-
stycznej Federacyjnej Republiki. Na Kubaniu, zdarzato sie, patrzono

nawet przez palce na zjadanie trupdéw, podczas gdy — powiadano —na
Ukrainie na przyktad, zausznik Stalina, Nikita Chruszczow, stosowat

w tych wypadkach sankcje wynikajgce z postanowien dekretu CKW
Rady Komisarzy Ludowych z dnia 7 sierpnia 1932. Art.II, p. 2, przewidu-
jace kare Smierci przez rozstrzelanie za: ,rozgrabianie socjalistycznej

wlasnosci”... (KON 46)

Jednaknie nedzaigtod, ktore odczuwajg takze jedzgcy niekraszo-
ne ziemniaki zwykli bohaterowie powiesci, sg dla nich najistot-
niejsze. Sugestia tak strasznego zycia ,pod Sowietami” kontra-
stuje wyraznie w przytoczonym wczesniej fragmencie z prasowsg
wiadomoscig o stosunku Amerykanow do rezimu. W ten sposob
narrator artykuluje rozczarowanie do Zachodu i brak (w tym
kontekscie) perspektyw dla ,ponurego” czlowieka, ktory nawet
i gldd, i nedze znidstby w nadziei na inng, niesowiecks przy-
sztos¢. Rzucona na podpaltke gazeta ze zlymi wiesciami to jeden
z rozsnutych po fabule sygnaléw ogolniejszego tematu Kontry,
o ktorym wspominatem: relacji Wschéd-Zachod w kontekscie
inwazji komunizmu w Rosji.

Druga, najbardziej dramatyczna i pelna napiecia czesc powie-
$ci Mackiewicza obrazuje perypetie oddzialéw i rodzin kozackich
w ostatnich miesigcach i dniach drugiej wojny swiatowej, zwlasz-
cza w maju 1945 roku. Wazyly sie woéwczas losy tych wielu tysiecy
ludzi, ktorzy — rozlokowani we Wloszech, w Austrii i na innych te-
rytoriach panstw zachodnich —wierzyli w taske swiata wolnego od
komunizmu. Liczyli, Ze 6w $wiat przyjmie ich jako azylantow poli-
tycznych. Jak wspomniatem, ta czes¢ ksigzki powtarza (w miare sy-
metrycznie) postawy z poprzednich rozdziatow, tu jednak rozegra-
ne jeszcze bardziej jaskrawo, ekspresyjnie.

Sgsiadujg wiec ze sobg bezposrednio glosy o wielkosci i kultu-
rze cywilizacji zachodnich oraz nadzieje na empatie i zrozumienie
dla ludzi uciekajgcych przed czerwonym totalitaryzmem z ich
przeczuciamiinnego finalu ucieczkii catkowitej zguby calej nad-
donskiej wspolnoty. Te partie powiesci przypominajg poetyke
tragedii antycznej, w ktérej wszelkie zabiegi bohatera (w tym
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przypadku zbiorowego), aby unikng¢ katastrofy, tak naprawde
do niej go zblizajg. Ta tragiczna ironia, polgczona z odpowied-
nim obrazowaniem, buduje stopniowo nastroj katastrofy, w kto-
rej—dostownie i nanaszych oczach —obserwujemy mrozgce krew
w zytach przejscie nieuchronnego losu i historyczny koniec kon-
kretnej spotecznosci.

Trzeba zaznaczy¢, ze Mackiewicz w calej sprawie nie omija wat-
kow trudnych, zwigzanych z kozacks ,zdradg” wlasnej ojczyzny
i przytgczeniem sie tejze wspdlnoty do Hitlera. Odstania tez rozne
powiklania z tym zwigzane (na przyklad kwestie udziatu wojsk
kozackich w walkach po stronie Niemiec, ktorych wrogiem nie byl
przeciez tylko Zwigzek Radziecki), ale i gtebokie motywacje kozac-
kich decyzji. Glowny jednak nacisk ktadzie na swoisty dysonans
miedzy wysublimowang kulturowo cywilizacjg zachodnig a jej su-
chym pragmatyzmem bez wzgledu na okolicznosci i ofiary. Innymi
stowy, pokazuje, jak polityka wygrywa z kulturg (pamietamy, ze
Mackiewicz rozumial jg jako ,rozpoznawanie prawdy”), a nawet
ze zwyklym humanitaryzmem wobec ludzi skazywanych na pewne
cierpienie, tortury i $mier¢.

Tak wiec czesc¢ zatytutowana Sptyneto wodami Drawy (finat odda-
nia Kozakéw w sowieckie rece odbywal sie nad tg rzekg w Austrii)
pelna jest literacko rozegranych kontrastéow miedzy odzywajgcg
w cztowieku wiarg w Zachod i klebigcg sie gdzies w tyle glowy watpli-
woscig wobec starej Europy. Zwro¢my uwage na stowa sceptycznego
Mitii, ktory swoje juz przezyt, a takze na optymistyczne perory jego
towarzysza niedoli z korpusu kadetow — chorgzego Jacenki:

— [..] Dzi$ Zachod chrzescijanski staje sie potezniejszy niz kiedykol-
wiek badz.

- ,Zachod” A ty pamietasz Akerman? Pamietasz jak nas gnali precz jak
psow w rece bolszewikow? I to nas, wowczas prawie dzieci. Pamietasz

tego konia zamarznietego w Limanie? Pamietasz Rumundéw? To tez byt
przecie ,Zaaachod” Wtedy tez wierzyliSmy w ,Zachod” [...].

— Stuchaj Mitia. Ty sie unosisz, denerwujesz i ja ciebie rozumiem [...].
Ale jak ty mozesz zestawiac¢, poréwnywac jakichs tam Rumunow, czy
tych Batkanow, z tym co rozumiemy pod stowem: ,Zachéd”, ,zachodnia
kultura” itd. Ty sie nie obraz na mnie, ja nie wiem czys ty... To znaczy tys
byt caly czas zamkniety w Sowdepii. A ja, widzisz, skonczytem uniwer-
sytet, czytalem mase, zetknglem sie z tym swiatem. Ja go znam. Ja bytem
w Rzymie. Cztery lata mieszkalem w Paryzu, dwa lata w Londynie. Gdybys
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ty naprawde poznal ten swiat! Przeciez to, co dzis$ z siebie przedstawia

ten Zachdd...no, w Ameryce nie bytem, ale tez sie orientuje... Przeciez to,

i Bolszewia, to sg dwa swiaty zupelnie nie do pogodzenia. Nie-do-wspot-
-zy-cia, mdj drogi (KON 107-108).

Stopniowo, krok po kroku, pojawiajg si¢ w fabule Kontry, jak swo-
iste jej toposy, sygnaly zasadnosci postawy Mitii, ale takze wcigz
nawracajgce symptomy myslenia Jacenki. Oto Brytyjczycy zapew-
niajg Kozakow, ze nie oddadzg ich w rece Zwigzku Sowieckiego,
zwiekszajg jencom racje zywnosciowe, a nawet dajg stowo honoru
irozdajg dzieciom czekolade. Ale ci sami Brytyjczycy rownoczesnie
odbierajg — najpierw szeregowym, a nastepnie oficerom — bron,
pienigdzeikonie, a nastepnie organizujg fikcyjng konferencje, aby
podstepnie zwabic¢ i uwiezic kozackich przywodcow. Niewatpliwie
sg to najlepsze fragmenty tej powiesci, pelne napieciai wymownych
literackich obrazow.

Cala powies¢ wydaje sie zbyt skrotowo przedstawiac te przestrze-
nie i czasy (a bez trudu mozna by sobie przeciez wyobrazic fabute
rozbitg na trzy opaste tomy przypominajgce Cichy Don), jednak
w epizodach nad Drawg tempo narracji znaczgco wzrastainabiera
ksztaltéow dramatycznych. Atmosfera zdrady i nieuchronnego konca
gestnieje i robi sie mroczna, jak nurty austriackiej rzeki, a kolejne
samobojstwa przewidujgcych final Kozakow dawkujg groze sytuacji.
Naturalnie, w akcji uczestniczg tez znani nam bohaterowie, aich losy
nad Drawg obrazujg rozne rodzaje rozwoju wypadkow obejmujgcych
calg wspolnote. Stary Aleksander ginie podczas oporu w czasie
deportacji, Mitii udaje sie uciec w pobliskie gory, a zrezygnowana
Ula na widok gingcych rodakow jak w amoku, postusznie udaje sie
do sowieckich ciezaréwek.

Ale kunszt Mackiewicza odnoszacy sie do ewokacji zdarzen widac
nie tylko w tragicznym ujeciu biegu akcji, ale takze w symbolicznych
scenkach rodzajowych, ktore zostajg podsumowane w catym roz-
dziale zatytulowanym Wieczne pidro chorqzego Jacenki. Przeczytac
w nim mozemy o zdumieniu i rozczarowaniu kolegi Mitii, tegoz
chorazego, zapatrzonego w Zachod i mowigcego o nim przed chwilg
z nieklamanym zachwytem. Ale co dzieje sie dalej? Oto Zzolnierz
brytyjski brutalnie zabiera Jacence przed wywozka wieczne pioro.
To samo pioro, z ktorym inny wyspiarz przed laty w Londynie biegt
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cierpliwie na jednej ze stacji metra za Jacenks, aby zyczliwie odda¢

mu zgube. Samobojstwo chorgzego jest odpowiedzig na ten dyso-
nans postaw, na te plastycznos¢ natury ludzkiej, na to ,wspot-zy-cie”
wysokiej kultury i brutalnego terroru, wspotzycie, ktorego Jacenko

nie moégl pojac i sobie wytlumaczye.

Nie tylko takie scenki rodzajowe tworzg interesujgcg literacko
panorame tych zdarzen. Sg tu takze bardzo subtelne opisy, w kto-
rych pozornie zwykly pejzaz eksponuje elementy tak dobrane, aby
budzi¢ niepokdj i zapowiada¢ wypadki historyczne:

Ranek 28 maja wstal blekitno-jasny, zapowiadajgcy dzien upalny taki sam,

jak w odlegtym o 100 kilometréw na zachdd Lienz. W lekkim, gérskim

powietrzu pachniato zywicznym lasem. Na hotelowym podworzu piat
kogut, niezjedzony dotychczas przez zadne z walczgcych wojsk. Z 1gki
dochodzily glosy i poszczekiwania kawaleryjskiej uprzezy. Kozacy po
raz ostatni kulbaczyli swe konie. Ostry pisk jastrzebia unosit sie nad
lasem. Po bokach drogi, ktorg wypadto maszerowac staly warty brytyjskie,

gniazda karabinow maszynowych, krgzyty lekkie tankietki, gdzieniegdzie
widziano czolgi (KON 168).

I ,niezjedzony kogut”, i ,pisk jastrzebia” to specjalnie dopasowane
przez Mackiewicza sktadniki scenerii, ktore subtelnie zapowiadajg
nadchodzgcg katastrofe. Ale sg obrazy jeszcze bardziej zawoalowane,
ardéwnie wymowne i symboliczne. Zobaczmy, jak narrator relacjonu-
je pierwsze ucieczki anonimowych bohaterow, ktérzy zorientowali
sie, ze sg oddawani w sowieckie rece:
Pierwszym byl Kozak, ktory zeskoczy? z konia i piechotg dal nura w ge-
stwine le$na. Jego kon postuszny nakazom stuzby, ktora spelnial od
dawna, poszed! w szeregu bez jezdzca. Potem, w miejscu gdzie odcho-
dzita w lewo le$na drozka, pokryta zielong trawg (taks typowa, jasng
trawg, ktora nagle odbija naiwng swiezoscig od czerni jodtowego lasu)
raptownie skrecily dwie sekcje Kozakow ze starym wachmistrzem na

czele i poszly w glab lasu, ranigc podkowami zielong trawke. Anglicy
nie widzieli (KON 169).

Uwaga nawiasowa subtelnie przywotluje kontrast, ktory — tu wyra-
zony jezykiem natury — towarzyszyt nam niemal w calej powiesci,
a obrazowal naiwne nadzieje jencow i pragmatyczng rzeczywistosc.
Zraniona podkowami zielona trawka to nic innego jak pryskajg-
ce zludzenia Kozakow (a szerzej: narodow tkwigcych od lat pod
sowieckim butem czy dopiero teraz nim przygniecionych) co do
kultury zachodniej i mozliwosci jej wspolzycia z komunistycznym
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totalitaryzmem. Dodajmy, zZe jest to jeden z wielkich tematéw nie
tylko Kontry, ale calej publicystyki powojennej Mackiewicza (ze
Zwyciestwem prowokacji na czele).

Ostatnia czes¢ powiesci, zatytutowana Azjaci, stanowi rozszerzo-
ny epilog wydarzen nad Drawsg, w ktorym wszakze spotykamy tez
przedstawicieli innych nacji emigrujgcych i uciekajgcych przed
komunizmem. Narrator wprowadza i rozwija gtownie watek syna Uli
Kolcowej, Alego, oraz losy uciekiniera z deportacji — Mitii. Pokazujgc
losy tego pierwszego, ktory — jak jego matka — wraca do ojczyzny,
narrator odstania dalsze ciggi biografii caltych ludow ZSRR:

Ali wracal dobrowolnie w poczgtkach roku 1946. Na kilka miesiecy przed

ogloszeniem dekretu z dnia 25 czerwca 1946 roku o ,Rozwigzaniu Auto-
nomicznych Sowieckich Socjalistycznych Republik: Czeczeno-Ingusz-
skiej, Krymskiej i Kalmuckiej”. Nie wiedzial tez, ze juz dwa lata wezesniej

deportowano do nieznanych blizej okolic Syberii: 200.000 Kalmukodw,
200.000 Czeczencow i Inguszow, 150.000 Karaczajow i Batkarow, 80.000

Tataréw krymskich, 70.000 Grekow i Zydow (KON 258).

Widzimy tu ponownie, jak pisarz lgczy wskazane przez nas wezesniej
dwie sfery zdarzen: prywatng i historyczng.

Mitia, ktoremu udaje sie przylgczyc¢ do Kozakow strzeggcych
koni i dzieki temu ocale¢ na Zachodzie, jest jednym z rozmowcow
w ostatniej scenie powiesci, gdzie pojawia sie gaweda o ,wolnosci
gadania”, przytoczona w motcie do niniejszej interpretacji Kontry.
W istocie bowiem cala ta powies¢, bez wzgledu na to, czy nazwie-
my jg kozackim eposem (cho¢, moim zdaniem, moégltby on zostac
z pozytkiem literacko rozwiniety), czy swoistg tragedig przypomi-
najagcg dramat antyczny, jest jednym wielkim wotaniem o prawde
historyczng i mozliwos¢ dokladnej ekspozycji wszelkich, nawet
najbardziej niewygodnych zdarzen. Dla Mackiewicza jest to waru-
nek sine qua non [tac. konieczny, dost. bez ktérego nie] normalnego
funkcjonowania cztowieka, symptom wolnosci, ale takze postulat
prawdziwej, czyli ciekawej literatury. Zanim powstala jego saga
o Kozakach, w jednym z napisanych po drugiej wojnie swiatowej
artykulow rozwazak:

Wolnos¢ mysli, w najbardziej potocznym pojeciu tego stowa, rozumiem
jako: 1) prawo poznawania prawdy, 2) prawo wypowiadania prawdy. —
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Nawiasem nalezaloby dodag, iz jest to jedyna rzecz naprawde ciekawa
w zyciu (NV 396).

Postulaty, o ktorych mowa w cytacie, spetnia wlasnie Kontra. Z tej
perspektywy patrzy sie tez w powiesci na Zachdd i jego polityke,
a nawet na kulture w wymiarze powszechnym. Caly Mackiewicz
jest w przenikajgcym z kart ksigzki wspodlczuciu dla jej bohatera
zbiorowego, a takze dla wszystkich nacji ujarzmionych komuni-
zmem, ale rowniez w ostrej krytyce kultury Zachodu i jej rzekomego,
aw gruncie rzeczy groteskowego postepu.

W wymiarze najszerszym powiesc ta jest bowiem nie tylko o Ko-
zakach, nie tylko o stosunkach Wschod-Zachdd w dobie szalejg-
cego komunizmu, ale takze o upadku catego zachodniego $wiata
ijego dotychczasowych wartosci. Artyzm pisarza polega na tym, ze
umie on powiedziec¢ o tym nie tylko wprost, za pomocg dokumentow,
informacji czy komentarza publicystycznego, ale i zupelnie inacze;j.
Poza przytoczonymi egzemplifikacjami znad Drawy natkniemy sie
tez, przykladowo, na subtelny bieg mysli zakochanego w architek-
turze i sztuce inteligenta rodem z Teheranu, Mohameda Tugaja,
spacerujgcego po zbombardowanym Wiedniu:

Nalotu nie bylo. Spojrzat na zegarek, a pozniej w niebo, jakby zdziwio-
ny szukal tam wytlumaczenia wyjgtkowo spokojnego potudnia. Po nie-
bie ciggnely odwilzowe chmury. Na tle ich monotonnie przeplywajg-
cej masy, tkniety zostal obrazem, ktory dojrzat, a ktory wlasciwie nosit
w oczach od paru ostatnich lat przebywania w opanowanej wojng Eu-
ropie: Obok swietego o wzroku z wiarg utkwionym w niebo, stat dru-
gi bez glowy; olbrzymie anioty dmace w olbrzymie fanfary jakowys
hymn triumfalny do nieba, dety go w dalszym ciggu, cho¢ jeden miat
tylko pot traby, a drugi lecial w ogole bez ragk. Dumna postac na pod-
niebnej krawedzi, wznoszgca sie z harfg, nie miata strun, lewej piersi,
nosa i wszystkich palcow u prawej nogi. Nad kompletng ruing pewne-
go dachu pozostala tylko figura sktadajgca rece do nieba; ongis wska-
zywalaludziom na dole, kierunek do ktérego winni dgzy¢, ale co robita
w tej chwili, gdy wszystko co najgorsze przychodzilo z tego podnieb-
nego kierunku? Zadna, najémielsza karykatura nie potrafitaby chyba
dosadniej uzmystowi¢ w kamieniu $miesznosci tej architektury obli-
czonej nalgcznosé z niebem, ktore dzis lamalo aniotom skrzydla, swie-
tym glowy, wiezom krzyze, i dekonspirowalo niemoc symboliki. Kon
na pomniku mial oderwane tylne nogi, tak ze rycerz siedziat tylko na
jego dwoch przednich;lew byt bez ogona, satyr bez brzucha, patac bez
dachu, kosciol bez koputy (KON 211-212).
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Zaraz potem mysli Tugaja pobiegly jeszcze dalej, do Ameryki, i wtedy
przypomniat sobie

[.] fotografie kosciola w New Yorku, ktory ze swojg kilkupietrows wie-
zg wyglgdal cudacznie, zabudowany wokodt przez kilkunastopietrowe
drapacze. W ten sposob wieza ta wskazywala wlasciwie nie niebo, lecz
$wiecgcg reklame kaloszy (KON 212).

3. Ponary - ,,Baza”. Reportaz i medytacja o Zagtadzie

Mam poczucie, ze to jest najlepsze, co przeczytatam o Zagtadzie®.
(Hanna Krall)

W pierwszym numerze ,Ruchu Literackiego” z 2015 roku ukazat
sie ciekawy artykul Katarzyny Batzewskiej. Autorka przypomina
w nim o wstrzgsajgcym reportazu Jozefa Mackiewicza, poswie-
conym mordowaniu Zydéw w Ponarach pod Wilnem$. Stusznie
zauwaza, ze tekst jest dzisiaj mato znany wigkszej publicznosci,
a niewatpliwie zastuguje na szerszg prezentacje. Owszem, w pra-
cach niektorych historykéw funkcjonuje on jako jedno ze zrodet
dokumentujgcych zbrodnie ponarskg’, a Milosz, jak pamietamy,
zdecydowanie wyroznil i nazwal tekst (podobnie jak relacje
Mackiewicza z ekshumacji zwlok polskich oficerow w Katyniu)
rzeczowym raportem wolnym od literatury, ktora prowadzi czesto
do znieksztalcen autentycznej rzeczywistosci® - tak, reportaz

5 Cyt.wypowiedzi Hanny Krall o reportazu Ponary —,Baza” Jozefa Mackiewicza za:
M. Szczygiel, Zobaczyé, sprawdzié, zlustrowad, ustalic¢ [w:] 100/XX. Antologia pol-
skiego reportazu XX wieku, t. 1: 1901-1965, red. M. Szczygiel, Wolowiec 2014, s.557.

6 K. Balzewska, ,Nie powtorzy tego zadna litera wymyslona przez ludzi”. Jozef Mackie-
wicz wobec tragedii ponarskiej, ,Ruch Literacki” 2015, nr 1, s. 19-28.

7 Zob. H. Pasierbska, Ponary. Najwieksze miejsce kazni koto Wilna (1941-1944),
Warszawa 1993. Autorka wymienia wsérod zrodet historycznych zbrodni relacje
Mackiewicza z ,Orla Bialego” oraz jej zmieniong wersje w powiesci pisarza
Nie trzeba glosno mowic. Niestety, w najnowszej monografii zbrodni (M. Tom-
kiewicz, Zbrodnia w Ponarach 1941-1944, Warszawa 2008) swiadectwo Jozefa
Mackiewicza nie zostalo co prawda zupelnie pominiete, ale przywolane cal-
kowicie niezgodnie z arkanami pracy historyka. Autorka odwoluje sie jedynie
do rosyjskiego przektadu, nie podajgc (nawet w bibliografii!) ani pierwodruku
z ,Orla Biatego”, ani pézniejszych przedrukow reportazu. Zupekie juz zenu-
jacy i kompromitujacy publikacje Moniki Tomkiewicz jest fakt, ze w indeksie
nazwisk nie zostatlo w ogole podane imie pisarza, tak jakby byt osobg zupelnie
nieznanag.

8 Zob. C. Mitosz, Koniec Wielkiego Xiestwa..., s. 114.
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jest w jakis sposob znany, ale znajomos¢ jego mysli przewodniej
pozostawia w XXI wieku wiele do zyczenia.

Na poziomie dokumentacji zbrodni koncentruje sie tez w swoim
artykule Balzewska. Odslania linearny bieg reportazu, skupia sie
na gléwnych jego wigzkach tematycznych i zestawia relacje Mac-
kiewicza z cudownie ocalalym dziennikiem z Ponar Kazimierza
Sakowicza®. Moim zdaniem, przywolany tekst autora Buntu rojstow
zastuguje na duzo wiecej. Balzewska — jak mi sie wydaje — intuicyj-
nie wyczuwa owo ,wiecej”, wspominajgc juz w pierwszym zdaniu
swego szkicu o ,literackim swiadectwie” Mackiewicza, a nastepnie
biorgc stowo ,$wiadectwo” w cudzystow. W istocie bowiem jego tekst
jest — inaczej niz sadzi Milosz — tylez dokumentem, co utworem,
tylez relacjg $wiadka, co dzietem sztuki stowa, tylez raportem, co
literaturg. Kazdy czytelnik, ktory zapozna si¢ z tg naprawde pora-
zajgcg narracjg, zda sobie sprawe, ze ma do czynienia przeciez nie
z prostg relacjg, jakg reprezentuje na przyktad wymieniony przed
chwilg dziennik Kazimierza Sakowicza, ale — wprost przeciwnie —
z koronnym przyktadem ,estetyki faktu”?, czyli tekstem o ambicjach
nie tylko informacyjnych oraz poznawczych, ale i artystycznych.
Wypowiedz o charakterze powiadomienia, cho¢ obecna w catlym
reportazu, splata sie w nim z wypowiedzig w stylu stricte literackim,
ktorej celem staje sie juz nie tyle przedstawienie konkretnych faktow,
co ich jezykowa ewokacja.

Kwestie te mozna ujg¢ nawet bardziej radykalnie: Ponary —,Baza’,
cho¢ wyrastajg z potrzeby dania swiadectwa i udokumentowania
zbrodni, stajg sie pod pidrem Mackiewicza arcydzielem matej
formy prozatorskiej, w ktorej sugestywna poetyka spotyka sie
z doniostym i glebokim przestaniem ideowym. Sprobujmy zatem
przyjrzec sie nieco dokladniej tej genologicznej krzyzdwce, kladgc

9 Zob. K. Sakowicz, Dziennik 1941-1943, przedmowa i opracowanie M. Wardzyn-
ska, Warszawa 2014. Pierwsze wydanie pod tytutem Dziennik pisany w Ponarach
od 11 lipca 1941 r. do 6 listopada 1943 r. rozszyfrowala i opracowata 30 sierpnia
1998 roku byta kierowniczka dziatu historii Panstwowego Muzeum Zydowskiego
na Litwie Rachela Margolis (Bydgoszcz 1999).

10 Odwotuje si¢ tu do glosnego eseju niedawno zmartego reportazysty i badacza
literatury faktu, Krzysztofa Kagkolewskiego. Zob. tenze, Wokét estetyki faktu, ,Studia
Estetyczne”, t. 2, Warszawa 1965, s. 261-269.
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akcent —inaczej niz Balzewska — na aspektach zwigzanych z lite-
rackg strukturg tekstu.

3.1. ,Wszystko to bylo, wszystko mineto”

W roku 1940 zatozyli w Ponarach bolszewicy, na spitowanym bezmysl-
nie kawatku lasu i odebranych od ludnosci terenach, jakie$ nikomu
niepotrzebne przedsiebiorstwo panstwowe, wielkie place otaczajac,
swoim zwyczajem, mocnym plotem i drutem kolczastym. Z tak zniwe-
lowanego terenu skorzystali Niemcy w r. 1941 i uzyli pod miejsce kazni,
uruchamiajac tu jedng z najwiekszych w Europie rzezni Zydow. Nikt
nie wie dlaczego i kto wlasciwie przezwal ten teren: ,bazg”. Do Ponar
podwozono ciezarowkami, a nastepnie calymi transportami kolejowymi,
tysigce Zydéw i zabijano (FPIL 18).

Mamy tu do czynienia z narracjg typowo historyczng o funk-
cjach wyraznie informacyjnych. Za jej pomocg autor zarysowuje

faktograficzne tto, w ktore wpisana zostanie jednostkowa relacja

reportera. Innymi slowy, wprowadzeni jesteSmy w zdarzenia dzie-
jowe z planu ogdlnego, rzec by mozna, makroskopowego. Warto

zwrocic¢ uwage, ze wlasciwie w ten sposob moglby z powodzeniem

zaczgc¢ sie caly tekst, gdyby reporter chciat przedstawi¢ tylko

swoje doswiadczenia (napisac¢ reportaz o charakterze czysto spra-
wozdawczym). Wszak cala narracja ogranicza sie do opowiesci

o wyjatkowym epizodzie z zycia autora, kiedy przypadkowo byt

on naocznym $wiadkiem jednej z egzekucji dokonanej na Zydach

w Ponarach.

Jednak porzgdek sekwencji, a chcialoby sie w tym miejscu po-
wiedziec ,intrygi” reportazu jest inny. Zaczyna sie on wcale nie od
przywolanego przed chwilg opisu zdarzen wojennych, ale od rozwi-
nietej deskrypcji odstaniajgcej bogatg przesztosc tej podwilenskiej
okolicy. Opis ten nie ogranicza sie tylko do koniecznych dla dobrego
zarysowania miejsca akcji uwag topograficznych, ale stanowi wy-
razng sugestie innej funkcji calej relacji niz tylko przekazanie kon-
kretnego swiadectwa. Nastepuje tu bowiem szeroka, niemal epicka
prezentacja rzeczywistosci, ktora odeszla w przeszlos¢, a zasadniczo
roznila sie od tej z czasow wspolezesnych.

Pierwszg jej oznakg byla symbioza miasta i natury, zasygnalizo-
wana juz w pierwszych zdaniach reportazu:
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Jeszcze nie tak dawno las wbijal sie klinem w miasto Wilno. Mianowicie

w to miejsce wezla kolejowego, z ktorego wybiegajg jego obydwie potu-
dniowe odnogi: na Lide i na Grodno. Tu rést na wzgorzach, az go prze-
trzebiono po tamtej Wielkiej Wojnie i pozostawiono tylko deby (FPIL 17).

Stopniowo — opowiada dalej narrator — cywilizacja miejska zmie-
niala obszar kosztem przyrody, ale az do czasow drugiej wojny
Swiatowej Ponary kojarzyly sie z miejscem rekreacji i wypoczynku
na lonie natury. To tu, wykorzystujgc dziewiczg przesztos¢ terenu,
w dwudziestoleciu miedzywojennym ,zbudowano miasto-ogrdd”,
znane miejsce wypadow studentéow Uniwersytetu Stefana Batorego
i odpoczynku dla catych rodzin.

Miejsce to dla narratora wyraznie jednak zaczyna rozszerzac¢ swo-
je granice — odstania juz nie tylko siebie, czyli podmiejskg dzielnice
Wilna, ale i charakter calego wielkiego kraju, ktorego jest czescia.
Kraju o wspolnej historii i kulturze — przywotanej w relacji za sprawg,
odwotan do poematu Adama Mickiewicza' oraz wojny polsko-ro-
syjskiej z 1831 roku —a takze, co jeszcze bardziej dawne i pierwotne,
kraju o podobnym klimacie i przyrodzie. Co prawda, wielkie sosny
zostaly przerzedzone ,przez liczne wojny i najazdy (od roku 1914
bylo ich pietnascie)”, ale wcigz — jak powiada narrator — ,pachnie tu
zywicg rok okragly, a na jesieni grzybami i zimnym, poteznym wia-
trem, ktory nawiewa $wiezosc¢ ze wszystkich stron kraju” (FPIL 17).
Wspolna dla miejscaidlakraju jest tez atmosfera zadumy (,smetek”),
ktorg wspohttworzg miedzy innymi ,rdzawo jednostajne pnie drzew,
wczesne mgly i bezmierne dalekosci horyzontu”.

Stowem, inicjujgca relacje deskrypcja okresla w istocie pewien
calosciowy obraz swiata, ktory stanowil podstawe bytowania lu-
dzi nie tylko w tym konkretnym miejscu, ale i w znacznie szerzej
rozumianym ,kraju”. Cechowaly go zaréwno symbioza cztowieka
i natury, szeroko$c horyzontow, gesta siec¢ —to tez celowe w opisie —

' W tworczosci Mickiewicza Ponary pojawiajg sie kilkakrotnie, ale najbardziej
zapada w pamiec poczatek ksiegi IV Pana Tadeusza, kiedy ,ponarska Gora” oraz
drzewa Ponar towarzyszg samym poczgtkom Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
i pojawiajg si¢ obok ,wielkiego Mindowy / I Giedymina”. W podobnym kontek-
Scie, jako jeden z symboli Litwy, pojawiajg sie tez Ponary w ksiedze VI poematu,
w mowie ksiedza Robaka do Sedziego: ,Bracie, poki Ponarom sta¢, Niemnowi
plyna¢, / Poty w Litwie Soplicow imieniowi styngé”. Por. Stownik jezyka Adama
Mickiewicza, t. VI: P-Pre, red. K. Gorski, S. Hrabec, Wroctaw 1969, s. 394.
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krzyzujgcych sie drog, ktore rozchodzily sie ,jak palce u reki”, dajgc
moznos¢ swobodnego przemieszczania sie w roznych kierunkach,
jak i swoisty zapach oraz nastroj.
W takiej to przestrzeni narrator umieszcza ludzi z przesztosci
i —rowniez nieprzypadkowo, ale z konkretng intencjg pisarskg —
akcentuje wybrane zdarzenia zich losow, jak honorowe pojedynki,
zgodne z Kodeksem Boziewicza (na ktére wiewiorka i dzigciot
patrzyly z gory z niejakim zdziwieniem), czy brutalng zbrodnig
bedgcg w latach miedzywojennych sensacjg, ktorg ,caty kraj byt
wstrzgsniety” (FPIL 18). W ten sposob uwaga czytelnika zostaje
skierowana na tradycje szlachecks i calg zwigzang z nig kulture
I Rzeczypospolitej (Mickiewicza z Panem Tadeuszem i Boziewicza
z jego kodeksem mozna uznac¢ za jej pomnikowych pogrobow-
cow), a zwlaszcza na kwestie rozwigzywania spordw i notowane
w kazdym czasie, a przez to (cho¢ bestialskie i odrazajgce) tak
naprawde powszednie, zbrodnie zdarzajgce si¢ miedzy ludzmi.
,lakie to byly czasy” — nostalgicznie konczy opis narrator, by juz
w nastepnym akapicie wyraznie zaznaczy¢ jakosciowg odmiane
rzeczywistosci:
Wszystko to bylo, wszystko mineto. Przyjemnos¢ letniska, pieknosc
okolicy, sino$¢ horyzontow, narty, pojedynki i wstrzgsajgce zbrodnie
pokojowych czasow, zatrzasniete zostaly juz tylko w pamieci bezpowrot-
nej, i mogg dzis byc¢ ogladane chyba jak przez szybe, przez ktorg zebrak
spoziera na klejnoty (FPIL 18).

Dzieki takiemu prologowi do wlasciwej akcji reportazu zyskuje on
znaczenie wyraznie przekraczajgce wymiar konkretnego swiadec-
twa, ktore pozostanie wazng, ale nie jedyng funkcjg wypowiedzi.
Staje sie mianowicie opowiescig-parabolg o gruntownej i bezpow-
rotnej zmianie obrazu $wiata, o brutalnym i doglebnym zniszczeniu
tradycji pewnego kraju (Wielkiego Ksiestwa Litewskiego), ktory
odtad bedzie —nie tylko w prozie Mackiewicza — tematem epickich
westchnien i melancholijnych przywolan.

Jednak pomylimy sie, gdy uznamy, ze prolog ten jest wstepem
do opowiesci li tylko o konicu Wielkiego Ksiestwa, w istocie bo-
wiem, jak sie za chwile okaze, jakosciowa zmiana swiata, ktorej
dotyka narrator, przekracza takze granice konkretnego, chocby
najwiekszego kraju, i staje sie przerazajgcym dziedzictwem calej
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ludzkosci. Z kolei konczgc rozbudowang deskrypcje inicjalng, nar-
rator opowiada o Ponarach w kategoriach jeszcze bardziej ogdlnych,
zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage fakt, ze rzecz ogloszona byta
po raz pierwszy w 1945 roku:

Ponary staly sie w tej wojnie uosobieniem niestychanej dotychczas grozy.
Na dzwiek tych szesciu liter zakonczonych ,ypsylonem” truchlat nieje-
den czlowiek. Ich ponura, odrazajgca stawa przesgczala sie z wolna od
roku 1941, jak lepko ciekngca krew ludzka, coraz szerzej, coraz szerzej
po kraju i z kraju do kraju, ale nie objela jeszcze $wiata catego, do dzis
dnia (FPIL 18).

Zbrodnia, ktorg bedziemy obserwowac¢ z narratorem, staje sie bo-
wiem ostatecznie $wiadectwem nie tylko zaglady ojczyzny autora, ale

i zagtady Zydow, i zagltady w sensie powszechnym (koniec dawnego

$wiata), zwigzanej z upadkiem dotychczasowego systemu wartosci

ludzkich.

Biegunowym odpowiednikiem tego preludium jest zakonczenie
reportazu, z jednej strony — znowu charakterystyczne dla typowego
przekazu swiadka, ktory podkresla naocznos¢ przedstawionych
przed chwilg zdarzen i potwierdza wlasnym doswiadczeniem ich
autentyzm:

Moéwiono pézniej, ze kilkudziesieciu Zydom udato sie jednak uciec. Reszte
odprowadzono na ,baze”. Mowiono dalej, ze takich transportow przybyto
w tym miesigcu okolo siedmiu. Méwiono tez, ze zastosowano specjalne
srodki konwojowe, ktére by zapobiegaty na przysztos¢ podobnym wy-
padkom, ktorego [sic! - A.E] ja bylem $wiadkiem (FPIL 24).

z drugiej — pieczetujgce jakosciows zmiane w obrazie swiata:

Maszynista, widzgc ttumy ludzi na szynach, z oddali juz gwizdal wscie-
kle i wida¢ bylo, ze hamowal. Ale stojgcy u wylotu stacji gestapowiec
zamachal energicznie, zeby sie nie zatrzymywal. Maszynista dat pare
boczna, syczacg w biatych ktebach i zakrywajac na chwile widok, prze-
jechal po trupach i rannych, krajgc tutowia, konczyny, glowy, a gdy
znikal w tunelu i rozwiala si¢ para, ostaty juz tylko wielkie — katuze
krwi i ciemne plamy bezksztaltnych cial, walizek, tobotkow, lezaly
do siebie wszystkie podobne i nieruchome. I tylko jedna glowa, ucieta
u samej szyi, ktora potoczyla si¢ na srodek przejazdu, widoczna byta
wyraznie jako glowa czlowieka (FPIL 24-25).

Zamiast symbiozy czlowieka i przyrody, szerokosci horyzon-
tow, pachngcych dzikg naturg pejzazy, kultury pojedynkow czy
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wyjatkowo odrazajgcych, ale sporadycznych i odwiecznych zbrod-
ni otrzymujemy oto obraz zmasakrowanych przez egzekucje i po-
cigg ludzi, ktorzy sg teraz jedynie ,kaluzami krwi i ciemnymi
plamamibezksztaltnych cial”. Stajg sie jedng wielkg masg zmiaz-
dzong przez zbrodniarzy. Martwi i nieruchomi jak przedmioty,
ale niedajgcy przeciez zapomniec¢ o swojej prawdziwej naturze,
o swoim cztowieczenstwie. W istocie w tym obrazie masakry Zy-
dzi sg dla Mackiewicza bowiem przede wszystkim nie takg czy
inng nacjg, ale jednymi z nas, po prostu ludzmi, a dokonany na
nich mord jawi sie jako nie tylko nazistowskie ludobodjstwo, ale
i zbiorowa samozaglada.

Dzieki takiemu poczgtkowi i takiemu zakonczeniu reportaz Mac-
kiewicza uzyskuje znaczenie wyraznie przekraczajgce wymiar kon-
kretnego swiadectwa. Kompozycja tekstu sugeruje wyraznie, ze jest
on takze opowiescig-syntezg o pogrzebaniu tradycji jednolitego
terytorialnie litewskiego kraju'? oraz opowiescig-moralitetem o ja-
kosciowej zmianie XIX-wiecznego i dawniejszego obrazu calego
ludzkiego swiata.

3.2. ,Ludzki potwor”

Wspotobecnos¢ w reportazu Ponary —,Baza” swiadectwa z konkret-
nego mordu i opowiesci parabolicznej o cztowieku, ktorg sugeruje

struktura tekstu, da sie bez trudu odnalez¢ takze w stylu Mackiewi-
czowskiej relacji. Tryb alegoryczny czytania podpowiadany jest juz

przez sam przeglad sugerowanych przez pisarza porownan:

Po roku 1942, gdy do Ponar zaczely zjezdza¢ masowe transporty ska-
zancow, w lasach biegali Zydzi, ktorzy sie wyrwali z kregu konwoju,
przewaznie postrzeleni, zupelnie tak samo, jak biega ranna zwierzyna.
Blgkali sie pokrwawieni, krwawigc pod sobg mech, czy liscie, wecale nie
sprytniejsi od dzikiego zwierza, ktory tez nie potrafi zatrze¢ po sobie
$ladow (FPIL 19).

Zydzi wiedzeni juz nie ludzkim odruchem, a zwierzecym instynktem
przedsmiertnejucieczki, tak samo jak zwierzeta unikali siedzib ludzkich,

12 Na temat stosunku Mackiewicza do kraju i wyznawanej przez pisarza ,idei kra-
jowej” w panstwie terytorialnym interesujgco pisata M. Zadencka, taz, Obrazy
suwerennosci. O wyobrazni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa
2007,s.106-108.
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psow, gtupich dzieci, ktore z czujnym okrzykiem i oznajmieniem nowiny,
biegly do wsi wskazujgc palcami miejsce, gdzie wypadkiem spostrzegty
ludzkiego potwora (FPIL 19).

Podobne pole semantycznych odniesien pojawia sie, kiedy mowa nie
tylko o ofiarach, ale i o ludziach éwiadomych rzezi Zydéw i miesz-
kajgcych obok miejsca zbrodni:

Zadne bydle nie potrafi si¢ tak dostosowa¢ do warunkdw, tak obgtaski-
wac nawet przez groze, tak do wszystkiego na swiecie sie przyzwyczaic,
jak —cztowiek. Przez stacje Ponary szty pociggiiz ,Generalnej Guberni”,
i dalekobiezne z Berlina na front iz frontu, lokalne z Kowna, podmiejskie
irobocze zido Wilna. Ludzie wiec kupowali bilety, jechali, wracali, jedli,
spali. Zyje ich tyle wokét rzezni zwierzecych na calym globie ziemskim,
dlaczegoz by po kilku latach nie mieli si¢ przyzwyczai¢ do zycia w bli-
skosci rzezni ludzkiej? (FPIL 20)

A takze w sytuacji, gdy spojrzenie narratora pada na katow:

— Czy wy myslicie, ze ci oprawcy, kaci, gestapowcy, SS-mani, ze ta
policyjna holota, zwerbowana do mordowania, nigdy sie nie rodzita jak
my, nie miala matek wlasnych? Kobiet? - Mylicie sie. Sg oni wlasnie z tej
ludzkiej gliny, po ludzku — zezwierzeceni, bladzi jak $nieg, ktory tu kie-
dys spadnie, sg jak szalency, jak dzicy w tancu, w ruchach, w obtednych
gestach, w mordowaniu, w strzelaniu... (FPIL 23)

Jednostkowe swiadectwo zaczyna funkcjonowac w tych obrazach,
ktore pulsujg wielokrotnie w calej relacji z Ponar, nie tyle jako
zapis faktograficzny konkretnych wypadkow, ile niczym swoisty
traktat o przygodach natury ludzkiej, tatwo ulegajgcej odksztatceniu
i nieprzypominajgcej juz nawet zwierzecia, ale raczej ,ludzkiego
potwora”. Innymi stowy, pioro Mackiewicza sprawia, ze osobiste
przezycie pisarza —jako mieszkanca wioski nieopodal Ponar - staje
sie alegoryczng opowiescig o caltym ludzkim doswiadczeniu ,baz”
(obozow), ludobojstwa i zagtady. Opowiescig przede wszystkim
o strasznym losie bezbronnych ofiar, ktore w swych zachowaniach
sytuujg sie nizej zwierzat, ale tez o zrobionych z Judzkiej gliny” i ,po
ludzku - zezwierzeconych” oprawcach. To rowniez historia o tych
wszystkich, ktérzy ,kupowali bilety, jechali, wracali, jedli, spali”,
czyli o zwyktych $wiadkach patrzgcych zza murow i karuzeli czy zza
wiejskich oplotkéw na plongce getta, obozy smierciinarozneinne
miejsca kazni. Stowem, o czlowieku biernie przypatrujgcemu sie
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ludobdjstwu. Zwykta ludzka kondycja zmienia sie tak, jak zmienia
sie w reportazu Mackiewicza prosta logika czytania ,P” jak Pawel:

Odchodze za siatke, przedzielajgcg w tym miejscu slepy tor... «P» jak Pa-
wel... «conary» same to nic nie znacza, pusty dzwiek i w tej chwili dzwie-
ki dochodzace z pociggu zaczynajg brzecze¢, zrazu jak rankiem obu-
dzony ul; pozniej cos w nim rzezi, poteznieje chrobot u zamknietych na
glucho drzwiczek, jak chrobot tysiecy szczurow, pozniej robi sie rwetes,
gewalt straszny, przechodzi w ryk, wrzask, wycie... pekajg uderzone pie-
$ciami szyby, trzeszcza, trzeszczg, a pdzniej lamis sie pod naporem po-
niektére drzwi. — Policjanci zaroili sie, zwielokrotnili w oczach, zabie-
gali gestykulujgc i zrywajgc karabiny z plecow. Dal sie stysze¢ metalowy
trzask zamkow i ich, policjantow, dziki, grozny ryk, w odpowiedzi na ryk
ludzi zamknietych w pociggu (FPIL 22).

Ponary nie oznaczajg juz wczesniejszych Ponar, a po zagladzie
czlowiek nie jest juz tym samym cztowiekiem. W calym reportazu,
tak jak pulsujgce porownania na osi ludzie — zwierzeta — potwory,
stawiane jest raz po raz pytanie o naszg tozsamos¢, o to, kim na-
prawde jestesmy i do czego jestesmy zdolni.

Ten wymiar opowiesci, ktory Balzewska w przywolanym szkicu
trafnie wychwytuje i nazywa czynnikiem antropocentrycznym oraz
kojarzy z calg filozofig Mackiewicza dotyczacg natury ludzkiej, uzu-
pelnia paraboliczny sens relacji — coraz wyrazniej wykraczajgcej
poza wymiar dokumentarnego swiadectwa.

3.3.,,A w niebie... nie w niebie”
Na tym nie koniec zabiegow pisarskich, ktore prowadzg do innej niz
tylko poznawcza lektury reportazu Ponary —,Baza”. Dotychczas wy-
mienione sensy, nazwijmy je epopeicznym (zmiana obrazu swiata)
iantropologicznym (minitraktat o naturze ludzkiej), trzeba jeszcze
uzupelnic o sens metafizyczny (czy nawet teologiczny). I on tworzony
jest skrupulatnie przez Mackiewicza w kilku dopetniajgcych sie ze
sobg wigzkach obrazowych, ktore —tak jak poprzednie znaczenia -
nie kolidujg z dokumentarnym i realistycznym tokiem narracji, ale
ja znacznie wzbogacajg, a pod koniec opowiesci nawet zdecydowanie
wychodzg poza nig w kierunku filozoficznej medytacji.

Glownym motywem, ktory ,prowadzi” ten watek, jest wielokrotnie
powracajgcy w reportazu obraz rozpietego nad Ponarami nieba.
Myli si¢ bowiem i wykazuje staby stuch literacki czytelnik, ktéry
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zakwalifikuje opis ranka nad Gorami Ponarskimi jedynie jako zwy-
klg relacje skrupulatnego swiadka wydarzen:
Nad gorami Ponarskimi wiatr pedzit chmury pod chmurami, po-
strzepil je cate i powyciggal wzdtuz, ale do biekitu nieba nie mogt
sie przedrzec¢. W wawozach bylo cicho. Na drogach bocznych pusto-

-pustynno i woda deszczowa nie zmgcona przejezdnym kolem, stata
w koleinach (FPIL 21).

Co prawda, narrator dodaje, ze notuje pejzaz tak pedantycznie
w celach stricte dokumentacyjnych, poniewaz jest on dla niego
»2dekoracjg jednego z najwiekszych przezyc¢ zycia”, ale nie dajmy sie
zwies¢. Ukryty za chmurami blekit nieba, do ktorego tak trudno
sie przedostac, ma w opowiesci reportera istotne ciggi dalsze. Czy-
nig one z tego widoku obraz coraz bardziej symboliczny. Mackie-
wicz gra tym motywem podobnie jak przywolanym przed chwilg
zestawieniem czlowieka i zwierzecia. Niebo zastoniete, milczgce,
nieodpowiadajgce na przerazajgce cierpienie i $mierc, powraca
w naturalistycznym obrazie starego Zyda:

Stary jaki$ Zyd zadar} do géry brode i wyciagnat rece do nieba, jak na

biblijnym obrazku i naraz chlupneta mu z glowy krew i kawaly mozgu...
(FPIL 23)

Motyw nieba jest tez w jednym z finalnych, najbardziej przejmuja-
cych obrazéw egzekucji, gdy oprawca w czarnym mundurze rozbija
glowe dziecka o stup telegraficzny:

Aaa! aaa! aaa! — zakrakal ktos koto mnie, kto taki — nie wiem. A w niebie...

nie w niebie, a na tle tylko nieba, zadrgaly od uderzenia przewody drutow
telegraficznych (FPIL 24).

Obok siebie pojawiajg sie tu i sens ponownie przywodzgcy na mysl
wynaturzenie czltowieka (juz nie czlowieka?), patrzacego na takie
rzeczy (kto kracze ,aaa”?), i obraz nieba zakrytego, niemego, niere-
agujgcego, bedgcego jedynie dalekim tlem, do ktérego nie mozna sie
przedostac¢. W tym ujeciu obraz konsekwentnie desakralizuje $wiat,
sugerujgc nieobecnosc czy obojetnosc¢ Boga, ktéry — nieczuty na naj-
gorsze zbrodnie — pozostawia $wiat samemu sobie. Zauwazmy przy
okazji, ze we wszystkich trzech przywolanych przypadkach jest to
spojrzenie oddolne, z ziemi ku niebu. Z tej wlasnie perspektywy caly
niebosklon wydaje sie zakryty i — jak natura — milczgcy i obojetny.
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[ wreszcie trzecie, najmniej aluzyjne wykorzystanie przez Mackie-
wicza motywu nieba, tym razem ujetego nie z perspektywy ziemskiej,
ale z punktu widzenia umieszczonego gdzies$ na gorze. Z perspekty-
wy ,oka blekitu”, ktore patrzy na caly swiat i widzi wszystko nawet
przez geste chmury:

Jak dtugo moglo ,to” [egzekucja Zydéw w Ponarach — A.F] trwac? Bog
jeden, ktory patrzyl na pewno, a widzial nawet poprzez geste chmury
tego dnia, mogl policzy¢ minuty (FPIL 24).

Zauwazmy, jak daleko jestesmy tu od prostego swiadectwa-doku-
mentu, a jak bardzo zblizamy sie do teodycealnego przekazu filozofa

czy teologa, ktory pyta juz nie tylko o swiat czlowieka, ale i o Boga -
metonimicznie (i w zgodzie z dlugg tradycjg) symbolizowanego

chmurami, blekitem, a takze milczgcym odleglym niebosklonem.
Reportaz staje sie dzieki temu tylez swiadectwem dla potomnych,
cojedng ze ,$ciggaczek z szuflady Pana Boga™3, obrazem na zawsze

zapisanym w odwiecznej ksiedze zdarzen. Czy jesteSmy ze swoim

cierpieniem i swojg zbrodnig sami we wszechs$wiecie? Czy Ktos wi-
dziiliczy nasze minuty,inic nie pozostaje bez kontroli Jego wzroku

i pamieci? To pytania metafizyczne par excellence, ktore w reportazu

Mackiewicza otwierajg perspektywe nadprzyrodzona, a czytelnika

sklaniajg przy lekturze do dtuzszej medytacji'.

13 Taki tytul, za zgoda autora i przy jego aprobacie, nadata zbiorowi nowel i opowia-
dan Mackiewicza jego zona Barbara. Zob. B. Toporska, Postowie (SZSPB 171).

4 Oto komentarz Mackiewicza do przerazajacych zbrodni wojennych, ktore widziat
na wlasne oczy, w tym do wspomnianych epizodow z Ponar:

»Ja widzialem wiecej, niz ociekajgce trupim sokiem groby Katynia. Trupy
rozwldczone po ulicach polskich i wisielcow na drzewach. Ja widziatem rzecz
najpotworniejszg tej wojny. Ja widzialem w Ponarach, jak SS-man w rozkraczonej
pozie, uchwyciwszy dziecko zydowskie za nogi, trzasngl jego gtowks o stup
telegraficzny, az druty zadrgaly w chmurnym woweczas niebie. Gdyby mi wtedy
byt ktos powiedzial, ze widok ten straszny bede rzucal kiedys na szale literackiej
dyskusji, tobym sie wstydzil; poprzez krwawg ptachte w oczach i torsje w zotgdku,
bym si¢ wstydzil. Ale pézniej zdawato mi si¢ przecie, ze te przewody, drgajace
w gorze od pekniecia malej, dziecinnej czaszki, na to sie¢ jednak nadadza, ze
przekazg moze depesze do Boga Ojca, ze dosc tych potwornosci, ze z tymi dzie¢mi
w tej wojnie, to juz sie miara przebrala, ze dos¢, i ze wystarczy” (NV 399).

Wynika stgd wyraznie, ze swoje obrazy literackie, cho¢ epatujg okropnosciami,
$miercig i bolem, autor traktowat jako swoistg depesze i do ludzi, i do Boga.
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Czymze zatem sg Ponary — ,Baza” jako tekst? Dokumentem i $wia-
dectwem Holocaustu na Litwie, owszem, ale to tylko pierwsza, naj-
bardziej rzucajgca sie w oczy plaszczyzna znaczeniowa utworu.

Nad nig — wskutek zabiegow pisarskich (glownie kompozycyj-
nych) - zarysowuje si¢ epicka opowiesc o utraconym kraju rodzin-
nym, Wielkim Ksiestwie Litewskim, a ujmujgc rzecz jeszcze szerzej:
opowies¢ o jakosciowej zmianie czasow w calym swiecie opanowa-
nym przez ustroje totalitarne.

Obrazowanie reportazu dopowiada sugestywnie, ze obcujemy
tu jednoczesnie z alegoryczng historig o perypetiach natury ludz-
kiej w $wiecie zniewolenia, ktory odksztalca jg i zmienia, tak ze
przybiera ona postac¢ bestii czy potwora, pozostajgc jednak wcigz
twarzg czlowieka.

Wreszcie z tej nedzy i rozpaczy aksjologicznej unosi sie ku pozor-
nie nieprzejrzystemu niebu apel, wolanie do Boga, wsparte sugestig
oJego wzroku, ktory przenosi prawde poza czas i przechowuje przez
calg wiecznos¢.

A zatem Ponary — ,Baza” Mackiewicza to zarazem i $wiadectwo
(zrodlo historyczne oraz dokument zbrodni), i zalgzek eposu, i pa-
rabola ludzkiego losu w zniewolonym swiecie, i medytacja filozo-
ficzna o rzezni ludzkiej pod symbolicznie rozpietym niebem. Za
tymi genologicznymi nazwami kryje sie w istocie wielopoziomowa
struktura i wielopostaciowy sens reportazu, ktéry bierze poczgtek
z surowej relacji sprawozdawczej, a otwiera sie, rozwija i konczy
jak przypowiesé.

4. Tajemnica zoitej willi oraz inne nowele. 0d matych historii

do wielkich znaczen

Recepcja tworczosci Jozefa Mackiewicza — zaréwno na emigracji
od lat 40. XX wieku, jak i w Polsce po 1989 roku - rozwijala si¢ na
dwoch plaszczyznach. Pierwsza z nich zwigzana byla z dyskusjg
woko! biografii pisarza, a zwlaszcza dotyczyla jego losow w czasie
drugiej wojny swiatowej i przybrata nazwe tak zwanej (wspomnianej
juz przeze mnie) ,sprawy Jozefa Mackiewicza”. Druga ewoluowala
rownolegle, cho¢ w kraju z wyraznym poslizgiem czasowym i obej-
mowala gldwnie powiesci autora Buntu rojstow. Gdyby dzis zapytac
wyrywkowo polonistow starszych lat o postac¢ nazwang w monografii
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Wlodzimierza Boleckiego ,ptasznikiem z Wilna”, to albo nie usty-
szelibysmy niestety nic, albo co nieco o kontrowersyjnosci i anty-
komunistycznej postawie autora, w najlepszym razie moze padly-
by najbardziej znane tytuly powiesci: Droga donikgd, Karierowicz,
Kontra, Lewa wolna, Sprawa putkownika Miasojedowa czy Nie trzeba
gtosno mowic.

W cieniu i biografii, i duzej formy narracyjnej wcigz pozostajg
inne, mniejsze postaci prozy uprawiane przez Jozefa Mackiewicza,
ktore ze wzgledu na swoje walory artystyczne zastugujg na uwage
i szerszy komentarz badawczy'. Mysle tu nie tylko o nowelach,
ale i o wielogatunkowej tworczosci dyskursywnej, w ktorej mamy
do czynienia z prawdziwg sztuks publicystyki. Kolejne tomy pro-
zy niefabularnej, ktore opuscily drukarnie w ostatnich latach (od
2015 roku ukazato sie ich az sze$¢!®), swiadczg jednoznacznie, ze
Mackiewicz to nie tylko, co wiedzieliSmy wczesniej, znakomity re-
portazysta i pamietnikarz, ale takze swietny publicysta polityczny,
mistrz polemiki oraz pierwszej proby portrecista.

Na podobng uwage czekajg tez jego nowele. Tworzyt je przez
cale swoje zycie, poczgwszy od opowiadan z miedzywojnia wyda-
nych w zbiorze 16-go miedzy trzeciq i siédmg (Wilno 1936), przez
drukowane na emigracji historie nazwane Pod kazdym niebem
(Londyn 1964) az po ogloszone niedawno teksty zebrane w tomie
zatytulowanym Tajemnica 26ttej willi i inne opowiadania (Londyn
2015). Dwa pierwsze zbiory znane sg szerzej dzigki osobnej edycji,
gromadzacej ich pokazny wybér, a nazwanej Sciggaczki z szuflady
Pana Boga (Londyn 1989 i kolejne wydania).

Nim przyjrzymy sie doktadniej nowelom pisarza, warto zauwazy¢
pewng prawidlowosc jego prozy fabularnej. Punktem wyjscia jest dla

5 Znamienna w tym kontekscie jest wydana kilka lat temu antologia tekstéw Jé-
zef Mackiewicz i krytycy pod redakcjg Marka Zybury (Eomianki 2009), w ktorej
czesciach znalazly sie studia i szkice omawiajgce reportaze z tomu Bunt rojstow,
anastepnie poszczegdlne powiesci pisarza, na koncu zas eseje w sposob ogolny
charakteryzujgce jego sylwetke i pisarstwo. Prozno by tu szukac osobnych tekstow
o publicystyce czy matych formach narracyjnych Mackiewicza.

16 W 2015 roku opublikowano zbiory publicystyki powojennej Mackiewicza (Wie-
szac czy nie wieszac, Szabla i patka gumowa, Wielkie tabu i drobne fatszerstwa) oraz
korespondencje pisarza i B. Toporskiej: Listy do i od Redakcji ,Kultury”. Wszystkie
tomy wydano w Londynie, w wydawnictwie Kontra. W 2017 roku nakladem tej
samej oficyny opublikowano listy obu matzonkéw do Pawta Jankowskiego i od
niego, a w 2019 — podobng wymiane epistolograficzng z Juliuszem Sakowskim.
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niej wlasnie krotka forma, mata porcja narracji, ktora bez wzgledu

na gatunek podlega skrupulatnemu opracowaniu literackiemu. Jesli

przypomnimy sobie pierwsze relacje i reportaze Mackiewicza, od

poczatku zauwazymy sklonnos¢ do komponowania i stylistycznego

szlifowania kazdej, nawet najkrotszej wypowiedzi, w tym takze tej

o funkcji informacyjnej i publicystycznej. Przyniesie to pozniej plony
w takich arcydzietach, jak Ponary —,Baza”, Dymy nad Katyniem czy
Zbrodnia w dolinie Drawy, ktore sg tylez przyktadami sztuki repor-
tazu, co arcydzielami nowelistyki opartej na autentyku.

Prawidtowo$é, w my$l ktorej autor Sciggaczek... tworzyl najpierw
krotkie formy, potwierdzajg tez wnioski z obserwacji wiekszych nar-
racji: powstawaly one z drobniejszych tekstow przypominajgcych
wlasnie nowele. Dwie pierwsze duze fabuly Mackiewicza wykazujg
bardzo silne powinowactwa do matych proz. Jedna - Droga donikqd —
jest z nich wprost utkana, druga — Karierowicz — stanowi znaczgce
poszerzenie i rozwiniecie drukowanej wezesniej w paryskiej ,Kul-
turze” noweli. Podobne zwigzki da sie odnalez¢ takze w pozostatych
powiesciach. Casus Karierowicza powtorzony jest w Kontrze, przy-
padek Drogi donikqd w pewnym stopniu i w Lewej wolnej, i Sprawie
putkownika Miasojedowa, i Nie trzeba glosno mowic.

Mozna bez przesady powiedzieé¢, ze mala forma prozatorska
byla dla Mackiewicza podstawowym sposobem ekspresji pi-
sarskiej. To na tym gruncie rozwinela sie nastepnie koncepcja
swoistej wielogatunkowej powiesci realistycznej, a nawet nowo-
czesnego eposu. Swiadczg o tym zaréwno geneza i chronologia
powstawania tych wielkich narracji, jak i poetyka ich struktury,
z jednej strony, jak w Drodze donikqd, komponowanej z drobnych
watkow, z drugiej, jak w Karierowiczu, rozwijajgcej szeroko jedno
kluczowe zdarzenie fabularne. Dzieki temu mozna podejrzewac,
ze analiza nowel i innych matych form prozy pisarza moze by¢
pomocna, poza celami autonomicznymi, rowniez przy interpre-
tacji jego powiesci.

4.1.

Nie sposob w jednym szkicu scharakteryzowac wszystkich aspek-
tow nowel Mackiewicza. Postaram sie zatem zwroci¢ uwage na ich,
moim zdaniem, gléwne wlasciwosci, czynigc utwor tytutowy ze
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zbioru Tajemnica £6ttej willi i inne opowiadania!” reprezentatywnym
przewodnikiem.

Opowiesc¢ ta, zatytulowana jak kryminal czy horror, przenosi
nas w jedno z dzieciecych jeszcze wspomnien pisarza, gdy jako
dziewieciolatek spedzal grudniowe wakacje 1911 roku na fran-
cuskim Lazurowym Wybrzezu, w wilii potozonej miedzy Monaco
i Niceg!s. Jednak narracja nie stuzy tylko, jak w setkach podobnych
wspomnien, przywotaniu okolicznosci — miejsca i czasu - oraz kre-
acji typow ludzkich z przesztosci. Naturalnie, jest tutaj, jak w wielu
innych tekstach pisarza, zatrzymany w kadrze czas jeszcze sprzed
pierwszej wojny $wiatowej, z calym kolorytem dawnych imperiow
i bawigcej sie tuz przed burzg Europy. Z pierwszymi limuzynami na
drogach, pierwszymi aeroplanami w powietrzu i pierwszymi filmami
kreconymiw ogrodzie. Sg tez, bedgce jednym ze znakow firmowych
Mackiewicza, scenki rodzajowe odstaniajgce kulisy spraw, proble-
mow, zewnetrznych i wewnetrznych uwiklan Europy Wschodniej.
A to w postaci zalu ciotki z Krakowa nad trudnym do pozazdrosz-
czenia losem dziecka Zyjgcego w zaborze rosyjskim (,biedni i nie-
szczesliwi”), zalu, ktorego samo zadowolone dziecko jakos w ogole
pojac nie moze, a to w osobie Rosjanina z Bialegostoku, stajgcego
sie nagle we Francji zagorzalym Bialorusinem, a nastepnie przy
kawiarnianym stoliku ostro spierajgcego sie z Ukraincem i inne
tym podobne epizody.

Glownym jednak motywem noweli nie sg perypetie i dyskusje
na letnisku czy sprawy natury politycznej, jest nim tytutowa willa.
Cho¢ znajdowala sie ona jedynie w sgsiedztwie domu, w ktorym
przebywal narrator-bohater, to stala sie dla niego scenerig bardzo
waznego i promieniujgcego na calg pozniejszg biografie przezy-
cia. Jak powiedzialem, doswiadczenie to przekracza jakiekolwiek

17 Trzeba jednak od razu zaznaczy¢, ze cho¢ ,na przewodnika” po poetyce nowel
Mackiewicza wybieram utwor z tego zbioru, to podtytut calej ksigzki moze my-
li¢, w duzej mierze sg to bowiem fabularyzowane wspomnienia niz sensu stricto
opowiadania.

18 O tych epizodach mozna przeczytac (i zobaczy¢ zdjecia) we wspomnieniowej
ksigzce znanego polskiego prozaika, a jednoczesnie siostrzenca Jozefa Mackie-
wicza — Kazimierza Orlosia, ktory snujgc wlasng narracje, przytacza wspomnie-
nia siostry autora Kontry, a swojej matki, Seweryny z Mackiewiczéw Orlosiowe;j.
Zob. K. Orlos, Dzieje dwéch rodzin..., s. 128-146 (zwlaszcza rozdziat zatytutowany
Larbre de Joseph Mackewitz).

13

Analiza i interpretacja wybranych utworow



Analiza i interpretacja wybranych utworéow

sensy dorazne, obyczajowe, spoleczne, polityczne czy patriotyczne
i przenosi czytelnika w rejony, ktore w jezyku filozoficznym bywajg
nazywane jakosciami metafizycznymi, czyli naglymii samorzutnymi
epifaniami bytu. Co zobaczyl w willi dziewieciolatek? Uciekajgc przed
rodzing pragngcg go zaangazowac do wystepow filmowych, wpadt
do pustego domu i ujrzal niespodziewanie, a przy tym jakby twarzg
w twarz, przemijanie i $mierc¢. A dokladnie obraz rysowal sie tak:
ciemno, pusto, pajeczyna i zacieki, balagan, kurz oraz stare poczer-
niate portrety, z ktorych na ogladajgcego patrzyly damy minionych
czasow. Jak zareagowal bohater, a wlasciwie co uswiadomit sobie po
latach tozsamy z nim narrator, racjonalizujgc dziecigece wrazenie?

Wtedy nie umiatem sprecyzowac uczucia, jakie mnie ogarneto. Dzi$§
wiem, ze bylo to jedno z tych olsnien, ktorych doznaje sie wylacznie
przez wlasne doswiadczenie. Wtedy zylem jeszcze w przekonaniu, ze
szprychy dni obracajg sie wprawdzie w kole, ale koto to stoi w miejscu.
I oto nagle zrozumialem dlaczegos w tej chwili, Ze ono nie stoi, ze sie
toczy —itoczy w nieznane. O Zyciu nie mialem pojecia. Nagle miatem je
przed oczyma: stonce i cien, mlodos¢ i plesn, dom i grob, zycie i smierc.
A wszystko razem: tajemnica (TZW 18).

Do tego ,kola zycia” nawigze narrator, przenoszgc perspektywe
czasowg z 1911 do 1954 roku, kiedy ponownie dane mu bedzie
odwiedzi¢ to samo miejsce. Proba odkrycia, kto mieszkal w tym
opuszczonym domu, a jeszcze bardziej — dodajmy —proba rozwikta-
niatajemnicy, ktora ongis staneta przed mlodym chlopcem twarzg
w twarz i przylegla do niego jak trudny do pozbycia si¢ osad, znowu
okazala sie nieskuteczna.

Ale czy mogta w ogdle by¢ udana? A moze wlasnie miedzy wier-
szami zostala juz odstonieta na tyle, na ile w ogdle odkryta moze
by¢, czyli za pomocg symbolicznej sugestii stowa?

Oto wczesniej narrator z pietyzmem odtwarzat barwne zycie
przedwojennej Europy, zabawy i wynalazki, beztroske i $miech,
mtlodos¢ i wino, by nastepnie przejs¢ do skrétowej i sugestywnej
charakterystyki nastepnych lat:

Zycie stalo sie zle-wychowane, méwito sie o rzeczach szorstkich, czasem
cynicznych. Kwiaty wiedly i rozkwitaly. Za kwiatami na grzedach poszty
kwiaty na trumnach. Pézniej trumny bez kwiatéw (TZW 19).
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Dopiero na samym koncu noweli okaze sie, ze za tajemnicg willi, za
tym przezyciem z dziecinstwa stoi nie tylko doswiadczenie prze-
mijania i $mierci — obraz calego kolowrotu zycia, ktory przetoczylt
sie przed nami, gdy czytalismy tekst, a ktorego ilustracje wprost
ekspresowsg otrzymalismy, wedrujgc z bohaterem przez wszystkie te
lata —ale cos wigcej jeszcze: enigmatyczne pytanie o sens wszystkich
rzeczy, o to, dlaczego wlasnie tak $wiat jest urzgdzony, a takze i o to,
jaki jest sens naszego w nim trwania, przemijania i rozpadu. Z tymi
pytaniami zostawia nas autor, gdy bezpowrotnie traci mozliwos¢
osobistego dotarcia do trawigcej go tajemnicy.

Towarzysze podrdozy w latach 50. nie pozwolili mu dtugo czekaé
na kogos, kto mogl, ale nie musial zjawi¢ sie w zottej willi, a na
przywolane wspomnienie machneli reka: ,[..] nie masz wigkszego
zmartwienia?”, on zas im odrzekl z filozoficzng zaduma: ,Mam, ow-
szem. Nawet sporo. Ale gdzie tkwi ich wszystkich sens?” (TZW 21).

W symbolicznej ostatniej scenie tej opowiesci zostawia nam Mac-
kiewicz jeszcze jeden obrazowy ekwiwalent tego doswiadczenia,
ktore objawito mu sie w dziecinstwie i pozostato tajemnicg do konca:

sTrzymajgc szklanke wina w palcach, i nie unoszac jej do ust przez
chwile zamyslenia, patrzylem na mase ludzi zazywajgcych stonca
na plazy” (TZW 21).

4.2.

Niewatpliwe, Tajemnica 26ttej willi jest piekng nowelg wspomnienio-
wa, arcydzietkiem matej prozy wartym szerszej niz moja analizy, dla

mnie jednak stanowi punkt wyjscia do wynotowania podstawowych

wlasciwosci matych narracji Mackiewicza. Wydaje mi sie bowiem,
ze mozna w niej znalez¢ bardzo wiele roznych aspektow, ktore

spotykajg sie niejednokrotnie w nowelach autora Buntu rojstow

i wspohltworzg razem ich artystyczng jakosc.

4.2.1.

Po pierwsze, w krotkich formach prozatorskich Mackiewicza
wystepujg wyrazne zwigzki fabuly z autentycznymi zdarzeniami
i osobistymi doswiadczeniami pisarza, czy to przez szczegolnie cze-

sty pierwszoosobowg narracje i wspomnieniowg materie zdarzen,

s
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jak w Tajemnicy, czy przez konkretne faktograficzne tto historyczne
snutych opowiesci.

Wariant pierwszy spotykamy we wszystkich niemal tekstach
zamieszczonych w ostatnio wydanym tomie i w kilku utworach
znajdujacych sie w Sciggaczkach z szuflady Pana Boga (na przyktad
w Marceli Swat, Morderstwie nad rzekq Wakq, Slizgawce, Kuzynie
z nieprzyjacielskich huzaréw). Czasami narracja tylko epizodycz-
nie, przykladowo na koncu Ballady o nowym sterniku, ale rowniez
bardzo wyraznie shuzy uwiarygodnieniu historii i nadaniu jej cech
autentyzmu. Oto przez calg histori¢ prowadzi nas tu anonimowy
opowiadacz, ktory ujawnia sie dopiero pod koniec utworu. Widzi-
my wowczas pierwszoosobowego narratora w postaci bohatera
towarzyszgcego postaciom noweli'®. Zresztg Ballada..., jak wiele
innych opowiesci fabularnych Mackiewicza, ma swoj konkretny
odpowiednik reportazowy w postaci tekstu Tam, gdzie mesjanistow
gryzq komary, ogloszonego przez pisarza w ,Stowie” w 1937 roku
(zob. OZS 125-132).

4.2.2.
Wariant drugi jest dobrze zilustrowany przez opowiadanie Fauax-
-pas ciotki Pafci, snute z perspektywy narratora trzecioosobowego,
autkane z kroniki rodzinnej. W innych historiach, pozbawionych
przejrzystych odniesien faktograficznych, a nawet w opowiesciach
fantastycznych Mackiewicza, chocby takich jak Fotograf czy Przy-
goda matego diabetka, widac jednak wyrazne aluzje do konkretnych
zjawisk ze $wiata historii i polityki. Nawigzania te wyrazone sg
najczesciej krotko i szkicowo, z tendencjg do wykreowania scenki
rodzajowej, a wiec plastycznie i sugestywnie. Oto w Fotografie po-
jawiajg sie przepelnione ironig uwagi o literatach pozostajgcych
w PRL i meczgcych sie posadami obarczonymi obowigzkiem pi-
sania peandw na czesc¢ Stalina; jest tez wzmianka o komunizmie
jako utopii niewykonalnej, ktérg jednak ludzie — na swojg zgube —

» Odmiang uwiarygodnienia narracji moze by¢ tez powolanie si¢ narratora na
relacje zaufanego swiadka zdarzen. Opowiadanie Arkadiusz—fantasta z tomu
Tajemnica zéttej willi zaczyna si¢ w ten sposob: ,Przelewam na papier to, co mi
opowiadal moj przyjaciel, Rosjanin, obecnie czlowiek juz starszy, a wiec godny
zaufania” (TZW 22).
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podjeli sie zrealizowac¢. Z kolei z Przygod... dowiadujemy sie, ze
jeden z szatanskiego rodu, Belzebub Genialny, piastuje stanowisko
,za skorg Stalina”, a w Piekle toczy sie debata, jak na Ziemi nie do-
puscic¢ do wojny ze Zwigzkiem Sowieckim, lecz pielegnowac¢ wsrod
ludow i narodéw zjednoczonych (ONZ) tendencje odprezeniowe
i pokojowe.

Stowem, sporo z publicystyki historycznej i politycznej prze-
nika do wnetrza nowel Mackiewicza, ale one same na szczescie
nie zmieniajg sie w jedynie fabularyzowang takg czy inng teze
autora. Majg natomiast zazwyczaj jasno zarysowane miejsce akcji
(kilka z nich mozna nazwac¢ niewagtpliwie nowelami kresowymi)
oraz sg przewaznie mocno zakotwiczone w konkretnych realiach
historycznych.

4.2.3.

Po drugie, w znakomitej wiekszosci interesujgcych nas tekstow
wystepuje —podobnie jak w powiesciach - silna ekspozycja tematu
zmiany czasow, ekspozycja, w ktorej aksjologicznie nacechowane
dodatnio sg wiek XIX i czasy wczesniejsze, a XX stulecie skwitowane
zostaje ironicznym komentarzem za swojg pozorng nowoczesnosc
i postepowosc. Problematyka ta przybiera dwojakg postac¢. Albo
stanowi jeden z pobocznych watkow, jak w prezentowanej przed
chwilg Tajemnicy 26ttej willi, albo jest przewodnim tematem, jak to
sie dzieje na przyktad w blyskotliwie opowiedzianej historii ciotki
Pafci, zaczynajgcej sie od stow:

W chwili obecnej ciotka matego Henryka, gdyby zyta, liczytaby dokladnie
lat 86. Ale nie zyje juz od roku 1940. Weszla wiec i tak bardzo gteboko
w wiek XX, do ktérego nigdy nie nalezata (SZSPB 9).

Watek zmiany czasow powraca nastepnie kilkakrotnie, pozornie
w tle pierwszoplanowych zdarzen, ale tak naprawde stanowigc ich
istote. Cala intryga opowiesci o gafach Pafci oparta jest na razg-
cym kontrascie miedzy jej wielonarodowym i wielokulturowym
rodowodem a nowymi czasami rodzgcych sie skrajnych nacjonali-
zmow i szowinizmow?’. Czesto w tym ujeciu Mackiewiczowibedzie

20 Zob. probe interpretacji opowiadania w mojej ksigzce Patriota pejzazu..., s. 61-73.
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chodzilo nie tyle nawet o przejscie wieku XIX w XX, co o nastanie
s<porzagdkow” inicjowanych rewolucjg bolszewickg, czyli czasow so-
wieckich. Stad na przyktad widoczna w Morderstwie nad rzekg Wakg
wyrazna cezura w opowiesci miedzy latami 1937-1938 na Wilen-
szczyznie a poczgtkiem drugiej wojny swiatowej?!. W Arkadiuszu-
-fantascie sklonnos¢ tytutowego bohatera do zmyslania historii
msci sie na nim w nowych czasach, ktore zamiast fantazji czczg
regulamin, a na zartach si¢ nie znajg.

Nierzadko wazng role, co charakterystyczne dla konwencji no-
weli, grajg drobne a wyraziste motywy, jak tytulowa ,slizgawka”,
na ktorej tafli odbijalto sie bliskie wspolzycie polskich i rosyjskich
dzieci w carskiej niewoli, czy kanarki (a szerzej — w ogdle ptaki)
z historii o Pafci. Dzieci roznej narodowosci, jezdzgce niegdys
wspolnie natyzwach, spotykajg sie nagle w zupelnie innej sytuacji,
w nowych, porewolucyjnych porzgdkach, a starej daty ciocia kupuje
kanarki, myslac nie tylko o wnuczku, ale takze o jego rosyjskim
koledze, zupelnie ignorujac ,nowe czasy”, w ktorych do glosu zde-
cydowanie dochodzg narodowe antagonizmy i takie kolezenstwo
jestjuz zupelnie nie na miejscu. Jednym ze znaczgcych motywow
rodem z XIX wieku jest tez w kilku opowiadaniach samowar, ktéry
po dawnemu ,obsluguje herbatg” domownikow, az w koncu (w no-
weli Kuzyn z nieprzyjacielskich huzarow) odmawia postuszenstwa
i wraz ze zmiang rzeczywistosci historycznej i politycznej sym-
bolicznie sie rozpada?%

21 Niektore z tekstow zamieszczonych w zbiorze Tajemnica... wyraznie pokazujg
6w moment zmiany czaséw uchwycony w trakcie ich przeobrazania si¢. Zob.na
przyktad szkic Z okupacyjnych wspomnieri czy relacje Demonstracja wilenska.
Listopad 1918, konczacg sie stowami: ,Jeden z niewaznych epizodéw konczg-
cej sie epoki. Zaczynala si¢ nowa. Na przetomie tych epok powstawala Polska.
Bylo to w listopadzie 1918. Juz w kilka miesiecy potem wkroczyli do miasta
bolszewicy po raz pierwszy. Po raz drugi w 1920 roku. Po raz trzeci w 1939. Po
raz czwarty w 1940. Po raz piaty w 1945..” (TZW 57).

22 Biorgc pod uwage dwie pierwsze charakteryzowane wyzej cechy nowel Mackie-
wicza, nie do konca zgodny z prawdg jest tytul jednego z nielicznych szkicow
poswieconych w catosci matym prozom pisarza. Mysle o eseju Kazimierza Orlo-
sia, tenze, Bez politycznych pasji. Opowiadania Jozefa Mackiewicza, ,Plus-Minus”,
dodatek do ,Rzeczpospolitej” 1994, nr 10, s. II. Natomiast zupeknie juz stusznie
autor eseju zauwaza, ze granica miedzy reportazem, nowelg i wspomnieniem jest
u Mackiewicza plynna.



4.2.4.

Po trzecie, co szczegolnie wazne dla noweli, historie opowiadane

przez Mackiewicza oparte sg zasadniczo na jednym gtownym watku

zdarzeniowym, cho¢ bywa on w kilku utworach rozwijany szerzej,
nawet na kilkudziesieciu stronach. Tak jest w obszerniejszych opo-
wiadaniach: w Przyjacielu Florze, Balladzie o nowym sterniku czy
Kamienicy nad morzem. I w krotkich,iw dluzszych tekstach najeden

konkretny watek zdarzeniowy nanizane sg — w mniejszym bgdz

wiekszym stopniu - dwie pierwsze jakosci, o ktorych powiedziatem

przed chwilg (odniesienia fabul do rzeczywistosci pozaliterackiej

oraz ekspozycja zmiany czasow), oraz trzy jakosci kolejne, kluczo-
we zwlaszcza dla estetycznego ksztattu Mackiewiczowskich nowel.

4.25.

Po czwarte, krotkie fabuty Mackiewicza, cho¢ czesto zakorzenione

w tym, co autentyczne, we wspomnieniu czy w historii, cho¢ nie-
rzadko opisujgce przelomowe zmiany czasow, zawsze wykazujg
tendencje do przekraczania prostego realizmu w kierunku budo-
wania historii parabolicznej. Innymi stowy, to co w opowiesciach

fantastycznych pisarza, przyktadowo w Fotografie czy Przygodzie

matego diabetka, a takze w prozach-bajkach (Lis i kruk, czyli wymia-
na poglgdow na swiat) widoczne jest od razu, poniewaz wpisane

zostalo w alegoryczng poetyke gatunku, tak naprawde stanowi

stalg ceche nowelistycznego piora Mackiewicza. W tekstach silnie

nawigzujgcych do realiow historycznych i politycznych zazwy-
czaj jest to przekaz odstaniajgcy w sposob symboliczny wskazang
w punkcie drugim zmiane czasow. Ale nie idzie tu tylko o tego typu

sens, nazwijmy go —moze nieco nawyrost—antropologicznym czy
historiozoficznym.

Omowiona Tajemnica... bylaby czysto realistyczng opowiescig
rodzajowg bez drugiego dna, gdyby koncentrowatla sie tylko na
opisaniu spektakularnego przejscia wieku XIX w stulecie nastepne.
Pisarz idzie w tej opowiesci przeciez znacznie dalej: chce ewokowac
jakos¢ metafizyczng przemijania oraz pytac o gleboki sens calej
naszej egzystencji. Podobnie jest w innych nowelach, zwlaszcza tych
pozbawionych niemal zupeknie bezposrednich odwotan faktogra-
ficznych i skupionych na przedstawieniu tylko konkretnej historii
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z zycia. Mackiewiczowi zdecydowanie nie wystarcza realistyczne
przedstawienie wypadkow, chee z nich zrobic¢ intrygujgcg opowiesc,
anawet przejmujgcg metafore ludzkiego losu. Dlatego Ballada o no-
wym sterniku staje sie pod piorem Mackiewicza zaréwno kresows, jak
iuniwersalng narracjg o trudach zwigzkow taczgcych ludzi réznych
nacji i religii, a jedna z najpiekniejszych polskich nowel XX wieku
o mitosci, Kamienica nad morzem —nie tylko obrazem rodzgcego si¢
iniespodziewanie przerwanego uczucia, ale takze probg subtelne-
go unaocznienia zagadki powstawania i dynamiki bliskich relacji
miedzyludzkich oraz catej ich skomplikowanej natury?.

Nieprzypadkowo w tym kontekscie nowele wydane na emigra-
cji Mackiewicz zatytutowal Pod kagdym niebem, a zona pisarza,
wymyslajaca czesto tytuty do jego utworéw, nazwa Sciggaczki
z szuflady Pana Boga opatrzyta najbardziej znany zbior jego malej
prozy, dodajgc w postowiu do ksigzki komentarz, ze sg to uryw-
ki z boskiej ,ksiegi przeznaczen”. I jeden, i drugi tytul sugerujg
charakterystyczny dla opowiadan wilnianina ponadjednostkowy
wymiar przedstawionych historii, ktéry — cho¢ wyraznie w tek-
stach sygnalizowany — czasami trudno precyzyjnie wskazac oraz
Wwyczerpujgco opisac.

4.2.6.

Po pigte, wszystkie wymienione wyzej cechy noweli, nawet wspot-
wystepujace ze sobg w jednym tekscie, nie oddajg jeszcze atmosfery
i estetyki krotkich narracji Mackiewicza. Sg, rzec mozna, stelazami
sensu, ale sedno przekazu artystycznego tkwi w rozpietej na nich
tkaninie opowiesci, ktora zdumiewa sensualnoscig nastroju i pla-
stycznoscig $wiata przedstawionego. Zaczgc¢ mozna juz od sugestyw-
nych opisow, a zwlaszcza porownan. Storice nad Londynem, ,ktére
sie ukazuje jakby ktos je trzymal w poduszce”, nieruchome oczy
kota ,jak zegary na tablicy rozdzielczej”, niebo przed burzg pokryte
sbiatym calunem chmur”, a oczy kobiety podobne ,do tej barwy co

23 Na podobne znaczenia zwraca uwage w przywolanym przed chwilg szkicu Orlos.
Trudno wszakze przysta¢ mina jego sagd, w ktorym nowele Kamienica... uznaje za
nudng inieudang, podobnie jak opowies¢ Faux-pas ciotki Pafci. Dla mnie obydwa
te teksty sg arcydzietkami nowelistyki Mackiewicza: z jednej strony obyczajowej,
z drugiej — historyczne;j.
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rte¢ w termometrze” —to tylko kilka z wielu przykladéw poréwnan
i zmystowych ewokacji jezykowych pisarza. Nie od dzi$ wiadomo,
ze Mackiewicz jest mistrzem zatrzymywania ulotnych chwil natury,
ktére oddaje, gromadzac obok siebie bodzce dochodzgce z roznych
zmystow, a zwlaszcza dominujgcego wsrod nich zapachu.

Nie wiadomo jak to sie dzieje, bo czasem bez zadnego wiatru, a przeciez
raptownie tchnie zapachem nocy i koniec. A co jest w tym zapachu, tez
nie wiadomo dokladnie. Nie wszedzie rosng na Polesiu azalie, nie razem
przekwitajg czeremcha, dziki bez, dziki chmiel, jarzebiny, lipy, zaleznie
tez od miesigca rozmaicie pachng trawy, réwniez inaczej skoszone swiezo,
inaczej siano w stogach, zatem nie od roslin to pochodzi, ze oddech
nocy ma w sobie cos szczegdlnego, ze wystarczy pociggna¢ nosem, zeby
stwierdzié, iz — juz przyszta... (SZSPB 38)

Prawdziwy jednak kunszt osigga on nie tylko w opisie samych pejza-
zy, ale rowniez w ewokowaniu ulotnej atmosfery relacji miedzyludz-
kich. Zwlaszcza milos¢ i erotyzm pokazane sg przez autora Buntu
rojstow bardzo subtelnie. Bez niepotrzebnych scen i epatowania
czystg zmystowoscig, ale za pomocg emocji sugerowanych detalami
i delikatnymi ,musnieciami piora”. Oto jedna z takich scen rozgrywa-
jaca sie miedzy prostym, nieokrzesanym bialoruskim robotnikiem,
zatrudnionym na statku, a zydowskg corkg wlasciciela tego okretu:

—Dac¢ moze herbaty? - spytala cicho Raja, gdy odsunat miske.

— Prosza — odpowiedzial grzecznie.

Cisze przerywal tylko chlupot kot statku i krzyki kaczek dochodzgce
przez otwarty luk. Lagodny wietrzyk sklanial plomien szabasowej $wiecz-
ki raz w jedng, raz w drugg strone. I wtedy Pietruk, ni z tego ni z owego,
patrzac przed siebie powiedziat:

—Ot, iliscie niezadlugo pokazg si¢ na drzewach. Zieloooone...

Raja, ktora siegala po naczynie, aby je sprzatngc ze stotu, podniosta
nan wzrok zdziwiona i nagle opuscita rece wzdtuz ciata bezwladnie.
Takich rzeczy nigdy sie nie wie na pewno, ale chyba od tego wlasnie
wiosennego wieczoru zaczeta sie ich mitos¢ (SZSPB 35-36).

4.27.

Przytaczajac podobne cytaty, dotykamy kwestii, ktorg trudno zwer-
balizowac inaczej, niz mnozgc przyktady. To ona jednak decyduje

ostatecznie o pierwszorzednym poziomie literackim omawianych

tekstow. Ale w nowelach Mackiewicza nie idzie tylko o przedsta-
wianie bez zbednych ornamentow, plastycznieitrafnie uczuc oraz
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stanow czlowieka, ale jeszcze o cos glebszego. O cos, co mozna by
nazwac¢ swego rodzaju refleksyjnoscig, roztaczang wsrod opo-
wiadanych historii atmosferg zadumy nad zagadkg czlowieczego
istnienia.

Po szdste, w matych narracjach pisarz tworzy — i wokotl auten-
tycznych zdarzen, i wokot przemiany czasow, i wokot pejzazy oraz
relacji miedzyludzkich — swoisty klimat tajemnicy losu ludzkiego
ilosuw ogdlnosci, ktory jest pozywksg dla paraboli, ale takze czyms
innym jeszcze: ufilozoficznieniem prostych wydawaloby sie histo-
rii*t. Czasami w rozmyslaniach Mackiewiczowskich postaci poja-
wiajg sie przeswity uogoélnien, w ktorych pisarz dotyka tych znaczen
egzystencjalnych bardziej bezposrednio. Oto nad czym zastanawia
si¢ bohater jednej z noweli, pltynac todzig i patrzgc na morze:

Przeciez kazda z tych fal istnieje na mgnienie oka indywidualnie, jak
cztowiek i zwigzana z catosScig jak czltowiek; wylania si¢ i niknie na za-
wsze, jak czlowiek, ktory sie rodzi, by umrzec na zawsze; tak samo jest
jedynaw swym ksztalcie, cho¢ z perspektywy i powtarzalnosci wydaje sie
mrowiem pozbawionym twarzy; tak samo ruch jej jest podobny do ruchu
innej fali, tak samo trwanie jej wydaje sie przejsciowe i bez znaczenia
dla calosci; tak samo wszystkie idg w jednym kierunku, ale dlaczegos
napierajg jedna na druga, niszczg si¢ wzajemnie, pochtaniajg, znow
rodzg [..] Przeciez to jest ten sam ruch, ktéry obowigzuje ludzi, rosliny
izwierzetal W gore i w dot do niebytu. Ciggle naprzdod i ciggle w miejscu.
Ciagle do celu i zawsze bez celu. Ciggle ztudzenie waznosci roli i sekunda
jej trwania. Nadymaja sie, szumig, rycza nawet... (SZSPB 111-112)

W innym miejscu, gdzie narrator oddaje glos kotu, styszymy:

»,Moi drodzy, ja wiem tyle samo co wy, co jest cieplo i zimno, co jest gtod
ipotrzebajedzenia, co sg marzenia senne, koniecznos¢ powietrza i mleka;
wiem, co jest mito$¢ i nienawis¢, i pragnienie odpoczynku; co jest swiatto
i ciemno$¢, co ruch i bezruch, stuch i siedzenie na miekkim. [..] A Ze nie
mam pojecia, czy za tg woda, widoczna z okna, lezy Francja, czy Australia,
kto dzis rzgdzi Wielkg Brytanig [...] ze absolutnie i gruntownie nie moze
mnie interesowac, kto dostal ostatnig nagrode literacka, albo nawet ze
dwa razy dwa jest cztery, to powiedzcie mi, prosze, czy ta moja niewiedza
nie jest tylko kroplg w oceanie naszej wspolnej niewiedzy, calego sensu

24 Na ten aspekt nowel Mackiewicza i na wiele innych waznych dla tych tekstow
zagadnien (na przyklad obrazowanie, parabolicznos¢ i wymiar metafizyczny
utworow) zwrocil uwage Maciej Urbanowski w krotkiej, ale bardzo ,gestej” recen-
zji Seiggaczek.... Zob. M. Urbanowski, Inny Mackiewicz [w:] tenze, Romans z Polskq.
O literaturze wspotczesnej, Krakow 2014, s. 116-119.
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zycia, istnienia i wszechséwiata, ktorego ani ja, ani wy nie mozecie objg¢

umystem, cho¢byscie nawet za tysigc lat latali na Marsa i Wenus! Wiec

czymze my sie tak bardzo réznimy —w istocie?” (TZW 144).

Innymi stowy, matle prozy Mackiewicza osnute sg tg poszukiwang
uporczywie w sztuce stowa sugestig niewyrazonego i nienazwanego,
ktore tak Scisle oplata i otula kazde istnienie. Czytelnik tych nowel
odktada lekture bogatszy nie tylko o subtelnie i intrygujgco przed-
stawione historie z zycia (zwlaszcza kresowego), ale takze o poru-
szong ich atmosferg i klimatem refleksje natury bardziej ogolne;j.
Co sie tak naprawde stalo ,16-go miedzy trzecig i siodmg”? Jakie
sg rozwigzania zagadek, ktore kryjg sie za tajemnicami: zoltej willi,
kamienicy nad morzem, Marcelego Swata, morderstwa nad rzekg
Wakag, fotografa czy nawet zwyktlej slizgawki?

Prébujgc odpowiedzie¢ na te pytania, niepostrzezenie wchodzimy
na teren podstawowych spraw egzystencjalnych, a nawet metafi-
zycznych. To one, jak sgdze, sg najglebszym planem znaczeniowym,
ukrytym za zarysowang wyzej poetykg Mackiewiczowskich nowel.

*
Zauwazmy, ze cztery sposrod wymienionych pieciu wlasciwosci
matych narracji autora Drogi donikqd, pomijajgc jednowgtkowosé,
odnalez¢ mozna z tatwoscig — cho¢ w innym, bardziej pojemnym
ukladzie fabularnym — takze w jego duzej formie prozatorskiej.
Jesli nie waham si¢ nazwac Jozefa Mackiewicza wielkim i waznym
pisarzem, to miedzy innymi dzieki nawarstwionym w jego powie-
$ciach jak w palimpsescie wskazanym cechom piéra, obecnym juz,
podkreslmy,iw jego reportazach, nowelach czy we wspomnieniach.
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu $rodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy
o stanie swiadomosci literackiej Polakéw. Chcieliby$smy, aby obejmowata
ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest.
Chcielibysmy takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autorow spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze
literatura bywa dzi$ wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata
w hierarchii dobr kultury. Widzielismy i wcigz obserwujemy, jak stopniowo
traci ona swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spotecznej.

Dos$¢ duzo wiemy réwniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytajg niewiele.
Warto pamietac¢ jednak rowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie
$wiatowej system ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwroécony byt
przede wszystkim ku literaturze pigcknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach
80. polscy uczniowie —inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej —mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow
trudnych —wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony system
zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory pozwala opanowac przede
wszystkim umiejetnosc¢ czytania tekstow uzytkowych. Skutki widzimy dzis
golym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Jezyka Polskiego oraz
uniwersyteccy wyktadowcy od dawna utyskujg na obnizajgcy sie poziom
umiejetnosci czytania i pisania wérod kandydatow na studia polonistyczne
oraz wsrod studentéw polonistyki. Ci z kolei skarzg sie na brak rzetelnych
i zarazem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg racje? Wydaje sie,
ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych chocby te, ktore ukazywaly
sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stagd pomyst powolania do
zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentow, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajac, ze pisa-
rzom tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych
i popularnych, bedziemy w niej prezentowac wylgcznie dorobek autorow
wspotezesnych. Chcemy odda¢ wrece czytelnikéw zaréwno reprezentatywny
wybor tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych
dla jego tworczosci - biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podob-
nych. Zalezy nam na tym, by da¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy otwarcie
samego wnetrza tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom zawiera
propozycje interpretacji kilku utworéw — istotnych w dorobku danego
tworcy. Zdajemy sobie sprawe, ze proponowane przez nas opracowania nie
sg w stanie wypelni¢ wszystkich luk polskiej swiadomosci literackiej. Wie-
rzymy jednak, ze stajgc sie czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzgcych
zahamowaniu czy nawet odwrdceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one
waznym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczgcych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

Monografia poswiecona tworczosci Jozefa Mackiewicza zawiera
szkic o biografii autora, ogolng charakterystyke jego pisarstwa oraz
interpretacje dwoch wybranych powiesci (Droga donikqd, Kontra),
jednego reportazu (Ponary — ,Baza”), a takze przekrojowsg analize

nowelistyki.






Summary

This monograph, dedicated to the work of Jozef Mackiewicz, pre-
sents a biographical sketch of the author; the general characteristics
of his writing; an interpretation of two selected novels (Road to
Nowhere and Contra) and a work of reportage (Ponary — “The Base”),
and a cross-sectional analysis of his novelistic style.
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