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   „Człowiekiem i pisarzem osobnym” nazwał przed laty Józefa Mackiewicza w 

poświęconym mu szkicu inny wybitny polski pisarz – Marek Nowakowski. I nie było w 

tych określeniach nic na wyrost. Gdyby ustalać rangę pisarstwa miarą popularności to 

Mackiewicza tak naprawdę trudno sklasyfikować. Nie jest do końca nieznany, 

nazwisko funkcjonuje w różnych kontekstach, ale daleko mu do powszechnego 

rozpoznawania, poczytności i uznania. Nie zawsze tak było, tym bardziej że jego 

twórczość – zwłaszcza publicystyka od początku budziła skrajne emocje – albo 

szacunku i pochwał, ba, nawet bezkrytycznego uwielbienia, albo totalnego odrzucenia 

i potępienia. Mackiewicz nie był rzeczywiście w myśleniu posłuszny, takie było całe 

jego życie i dorobek literacki. Naznaczony dziedzictwem obyczajów, miejsca i czasu 

nie mógł być chyba innym człowiekiem. 

 

  

 

   Gdyby jego życie spróbować ująć w suche ramy dat i najważniejszych wydarzeń, to 

mogłoby ono wyglądać tak: urodził się 1 IV 1902 r. w Sankt Petersburgu w polskiej 

rodzinie rzutkiego przedsiębiorcy, starszym bratem Józefa był wybitny dziennikarz i 

publicysta, mniej spełniony polityk – Stanisław (Cat), od 1907 do 1944 r. Mackiewicz 

mieszkał w Wilnie i jego okolicach, edukację rozpoczął jeszcze w carskich czasach, 

po I wojnie światowej jako ułan ochotnik walczył w wojnie polsko-bolszewickiej, już w 

niepodległej Polsce podjął w Warszawie i kontynuował w Wilnie studia przyrodnicze, 

które jednak przerwał, ale pozostał „ptasznikiem” – miłośnikiem i znawcą ptaków, od 

1924 r. jako dziennikarz i reportażysta publikował w prowadzonym przez brata 

dzienniku – wileńskim „Słowie”, po wybuchu II wojny światowej za tzw. litewskich 

czasów (w latach 1939-1940) wydawał w Wilnie polski dziennik („Gazetę Codzienną”), 

w czasie okupacji sowieckiej i hitlerowskiej pracował fizycznie m.in. jako drwal i 

woźnica, w 1943 r. znalazł się za zgodą polskich władz podziemnych w składzie 

delegacji, która oglądała miejsce zbrodni katyńskiej, a w roku następnym wobec 

zbliżania się Sowietów i ponownej okupacji wschodnich ziem Rzeczypospolitej opuścił 

Wilno z drugą żoną – Barbarą Toporską. W Warszawie wydawał antykomunistyczne 

konspiracyjne pismo „Alarm”, następnie przez Kraków, Pragę i Wiedeń przedostał się 

do Włoch. 

 



   Rzym, Londyn, Monachium to dla małżeństwa Mackiewiczów kolejne przystanki na 

obczyźnie. Do końca życia (Mackiewicz zmarł 31 I 1985 r.) w niezwykle skromnych 

warunkach mieszkali w Monachium utrzymując się z pracy pisarskiej i publicystyki 

obojga. Józef Mackiewicz współpracował z licznymi czasopismami emigracyjnymi, ale 

nie tylko polskimi (np. „Lwów i Wilno”, „Wiadomości”, „Kultura”), jego teksty 

zamieszczały także emigracyjne pisma rosyjskie, ukraińskie i prasa niemiecko- i 

anglojęzyczna. Własnym nakładem publikował broszury polityczne, jego książki 

ukazywały się w licznych przekładach, podobnie jak praca o Katyniu, która po polsku 

znana jest pod tytułem Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów (wydawana 

anonimowo lub ze wskazaniem autorstwa Zdzisława Stahla albo gen.Władysława 

Andersa), w 1952 r. złożył zeznania przed komisją Kongresu Stanów Zjednoczonych 

w sprawie zbrodni katyńskiej, warto także dodać, że w 1974 r. kandydatura 

Mackiewicza została oficjalnie zgłoszona do literackiej Nagrody Nobla. Nie zabiegał o 

popularność, ale w różnych plebiscytach wśród polskiego wychodźctwa jego nazwisko 

jako człowieka pióra pojawiało się na pierwszych miejscach. Był zatem czytany, 

lubiany i jednocześnie … zwalczany bez pardonu. 

 

  

 

   Pokutuje nadal specyficzny mit – że Mackiewicz to wybitny pisarz, jeden z 

największych polskich prozaików w XX wieku, a jednocześnie pieniacz i wariat 

publicysta. Przypinano mu łatkę kolaboranta za publikacje w czasie wojny, oskarżano 

za szarganie „świętości narodowych” i jakoby brak patriotyzmu, piętnowano 

nieustępliwość i niezłomność poglądów, próbowano zaszczuwać i w niewybredny 

sposób skazywać na śmierć cywilną, opluwano wreszcie za tzw. „zoologiczny” 

antykomunizm. Część z tego, co powyżej zawiera i ziarenko prawdy, choć jak zwykle 

przysłowiowy diabeł tkwi w szczegółach, ale przeciwnicy i tak uważali, że w „sprawie 

Mackiewicza” wszystkie chwyty są dozwolone. Ciągnie się to zresztą i za grób pisarza. 

 

   Wobec Mackiewicza-pisarza, a jeszcze bardziej niezależnego publicysty nie można 

pozostać obojętnym, stąd i skrajności ocen – wspominane już albo uwielbienie, albo 

potępienie, albo ciepło, albo zimno, nigdy zaś letnio. Nie dziwiły w sumie  zarzuty ze 

strony komunistów i ich popleczników, inaczej natomiast brzmiały one w ustach 

środowisk i ludzi związanych z emigracją niepodległościową czy przedstawicieli 

krajowej opozycji antykomunistycznej. Ale takie emocje wzbudzał Mackiewicz już 

przed wojną, fakt że inna bywała argumentacja, choć to i nie zawsze – oburzano się 

gdy wydał sztukę teatralną, gdy był współautorem (książka ukazała się pod 

pseudonimem) Wileńskiej powieści kryminalnej (1933), gdy opublikował zbiór 

opowiadań 16-go między trzecią a siódmą (1936) i dobrze odebrany zbiór reportaży 

drukowanych na łamach „Słowa” Bunt rojstów (1938). Bo Mackiewicz krytykował w nim 

polską administrację na Kresach Wschodnich, głupotę urzędników, kuriozalność wielu 

zarządzeń, nacjonalizm, stawał po stronie biednych i pokrzywdzonych, w większości 

Białorusinów, starowierów, „tutejszych”, którzy zamieszkiwali ziemie byłego Wielkiego 



Księstwa Litewskiego. Był orędownikiem prawdy, piewcą lokalnych wspólnot, „patriotą 

krajobrazu”, nie zaś panegirystą idei, krwi czy narodu. A tego wielu, od urzędników po 

nacjonalistów wszelkiej maści, nie chciało i nie umiało zrozumieć. Tragedia, która 

wisiała w powietrzu rozegrała się w latach II wojny światowej, kiedy wszyscy stanęli 

przeciwko wszystkim, ale zyskali tylko silni i z zewnątrz – Niemcy i Rosjanie. Przed 

takim końcem „tutejszego świata” Mackiewicz też przestrzegał. 

 

  

 

   Wydawane w ostatnich latach nakładem londyńskiej Kontry tomy dzieł zebranych 

Mackiewicza i dostępne w Polsce, mimo że z różnymi kłopotami (wśród nich także 

gorszący w sumie spór o prawa autorskie obejmujące dorobek prozatorski, 

publicystyczny i epistolografię Mackiewicza), zawierające przed- i powojenne artykuły, 

opowiadania i reportaże – Bulbin z jednosielca. Opowiadania i artykuły z lat 1922-1936 

(2001), Okna zatkane szmatami. Opowiadania i artykuły z lat 1937-1938 (2002), Nudis 

verbis. Opowiadania i artykuły z lat 1939-1949 (2003) – prezentują Mackiewicza jako 

wielkiego stylistę, wyśmienitego reportera, odważnego i uważnego obserwatora, po 

prostu znakomitego pisarza. Obraz ten uzupełniają publicystyczne sądy zebrane, 

odnalezione i zamieszczone w zbiorach Prawda w oczy nie kole (2002) i Optymizm nie 

zastąpi nam Polski (2005). 

 

  

 

   Wojna, a przede wszystkim obydwie okupacje zniszczyły na ziemiach Wielkiego 

Księstwa wszystko to, co Mackiewicz cenił, szanował i kochał, pojawiła się gorzka 

wiedza, że nie może być już powrotu do stanu sprzed kataklizmu. Wspomniany już 

wyżej wyjazd do Katynia, (warto nieustannie przypominać, że za zgodą władz 

Polskiego Państwa Podziemnego) i to, co zobaczył „na własne oczy” opisał od razu w 

kilku tekstach publicystycznych, a po wojnie włączył do jednej z powieści – stał się tym 

przeżyciem, któremu zawsze i wszędzie należy dawać świadectwo (w 1997 r. ukazał 

się w opracowaniu prof. Jacka Trznadla tom tekstów Mackiewicza Katyń-zbrodnia bez 

sądu i kary). Pisarz stał się niewygodnym świadkiem, kimś, kto dla Sowietów i 

komunistów stał się wrogiem, człowiekiem, którego należało uciszyć, najlepiej 

fizycznie – a co to mogło znaczyć, nietrudno się domyśleć. Zbrodnia katyńska była 

zatem jednym z kamieni lawiny spuszczanej do końca jego życia w tzw. „sprawie 

Mackiewicza”. 

 

  

 



   Na emigracji ukazywały się najważniejsze książki Józefa Mackiewicza, kolejne 

powieści i zbiory publicystyki: Droga donikąd (1955), Karierowicz (1955), Kontra 

(1957), Sprawa pułkownika Miasojedowa (1962), Zwycięstwo prowokacji (1962), Pod 

każdym niebem. Historie i zdarzenia (1964), Lewa wolna (1965), Nie trzeba głośno 

mówić (1969), W cieniu krzyża. Kabel opatrzności (1972), Watykan w cieniu czerwonej 

gwiazdy (1975), Droga Pani… (wspólnie z B.Toporską, 1984), Fakty, przyroda i ludzie 

(1984) i już pośmiertnie Ściągaczki z szuflady Pana Boga (1989). 

 

   Twórczość Mackiewicza to wielkie epitafium ze słów dla świata, który trwał od 

przełomu XIX i XX wieku do końca II wojny światowej ale bezpowrotnie już minął, to 

próba ocalenia od niepamięci ludzi, zjawisk, przedmiotów, obyczajów, zwyczajów, 

barwna mozaika religii i wierzeń, przekonań, języków, a także rejestr głupoty, błędów, 

hańbiących działań i zaniedbań. Zarazem pochwała indywidualności, wolności 

człowieka, walka z ideologią i wszelkimi –izmami i nudą, którą one wywołują. To 

wreszcie niepokój i głęboki sprzeciw, który  budził narodowy ekskluzywizm (każdy !) 

czy stadne myślenie. Ta twórczość jest pomnikiem wolności, ale nie tej 

zadekretowanej odgórnie, lecz tej nabytej i niezbywalnej, wypływającej z 

przyzwyczajenia, wychowania i potrzeby, to także hołd złożony przyrodzie, która w 

tekstach Mackiewicza nie jest tylko tłem, wypełnieniem przestrzeni i materii słów, gdyż 

jest ona pełnoprawnym bohaterem powieści czy reportaży, jest ponad małe i podłe, 

bądź wzniosłe ludzkie sprawy – procentowała w tych obserwacjach wiedza 

przyrodnicza pisarza. Podejmował tematy trudne i z różnych względów niewygodne, 

w opiniach, sądach i interpretacjach był gotów iść zawsze pod prąd obiegowym 

przekonaniom, zmowie milczenia, ustalonym, jedynym i „kanonicznym” wykładniom,  

bowiem przyświecała jego wysiłkom jedna, ale jakże wymowna zasada – że „jedynie 

prawda jest ciekawa”. 

 

   Zarzucano Mackiewiczowi bezkompromisowość w ocenie komunizmu, brak realizmu 

myślenia i wiary w ewolucję systemu. Zapewne jego krytycy byliby niezwykle zdziwieni, 

jeśli nie wręcz oburzeni, gdyby w ich obecności przeprowadzono eksperyment, 

polegający na rozważaniu możliwości ewolucji nazizmu. To taki sam paradoks, jak ten 

by proponować po 11 IX 2001 r. zabawę w „przestawienie myślenia” i zupełnie 

poważnie zachęcać do wiary w pokojową ewolucję muzułmańskiego fundamentalizmu 

odpowiedzialnego za liczne ataki terrorystyczne. Czyż nie są to ciemne strony tego 

samego medalu wybitego przez wrogów wolności? 

 

  

 

   Książki Mackiewicza w PRL-u skazane były na nieistnienie, na jego nazwisko 

obowiązywał cenzorski zapis, mógł być czasami przywoływany w pryncypialnych 

wystąpieniach tylko jako wróg i polityczny degenerat. Ale wtajemniczeni, początkowo 

nieliczni, i tak go czytali, słyszeli o jego twórczości od znajomych lub z eteru 



emigracyjnych rozgłośni, albo będąc na Zachodzie gdzieś o tę twórczość się ocierali. 

Wraz z powstaniem niezależnego II-go obiegu książki i teksty J.Mackiewicza były 

jednymi z najczęściej wydawanych i w największych nakładach. W latach 80-tych 

nastąpił mackiewiczowski boom, pisarz był szeroko czytany i komentowany 

(oczywiście, jak na warunki podziemne), mimo że za drukowanie, kolportaż czy 

posiadanie drugoobiegowych publikacji groziły dotkliwe kary – grzywny, konfiskaty lub 

aresztowania. Prawdą jest także i to, że w niektórych środowiskach panował swoisty 

kult Mackiewicza, i dodajmy dla równowagi, że byli też krytycy tego pisarstwa, a nawet 

paszkwilanci, którzy z Mackiewicza nie przeczytali ani stroniczki lub niewiele, ale i tak 

byli przeciw. Wystarczała fama, cóż – o tempora, o mores… 

 

  

 

   Lektura po latach, i to zarówno tekstów już znanych i wydawanych, jak i tych 

zebranych w książkach po raz pierwszy (vide teksty przedwojenne) wyraźnie pokazuje, 

choć zabrzmi to może nieco kolokwialnie, że Mackiewicz jako pisarz zwyczajnie się 

obronił. Trzeba jednak głośno wspomnieć i o tej niemiłej prawdzie, że w wolnej już 

Polsce w latach 90-tych, co było sumą pewnych zaniedbań, celowych działań, także i 

złej woli, zmarnowano kapitalną szansę na „wejście” twórczości Mackiewicza, więcej 

nawet – pełnego przedstawienia i przypomnienia dorobku całej polskiej literatury 

emigracyjnej, w szeroki obieg czytelniczy w kraju. Dzisiaj książki Mackiewicza są w 

prywatnych księgozbiorach, natomiast znacznie gorzej jest z ich obecnością w 

księgarniach i bibliotekach, zwłaszcza tych mniejszych – bo często na próżno ich tam 

szukać. To niestety jeszcze jeden element owej „sprawy M.”. 

 

  

 

   Od 2002 r. przyznawana jest corocznie literacka Nagroda im. Józefa Mackiewicza,  

ufundowana w celu upamiętnienia postaci i dzieła jej patrona, a ogłoszenie wyników i 

uroczystość wręczenia laurów (m.in. medalu z wizerunkiem Mackiewicza i jego 

pisarskim credo „Jedynie prawda jest ciekawa”) ma miejsce 11 listopada w Święto 

Niepodległości.    Nagrodę przyznaje kapituła pod przewodnictwem Marka 

Nowakowskiego, którą tworzą lub byli w jej składzie: Jacek Bartyzel (od jesieni 2007 

r.), Ryszard Legutko (do lata 2005 r.), córka pisarza – Halina Mackiewicz (od sierpnia 

2006 r.), Jan Michał Małek, Stanisław Michalkiewicz (sekretarz), Elżbieta Morawiec (od 

lata 2005 r.), Andrzej Nowak (do maja 2007 r.), Włodzimierz Odojewski, Kazimierz 

Orłoś (do czerwca 2006 r.), Jacek Trznadel, Maciej Urbanowski (od sierpnia 2006 r.), 

Zbigniew Zarywski i Rafał A. Ziemkiewicz. 

W dotychczasowych ośmiu edycjach laureatami Nagrody zostali: Ewa i Władysław 

Siemaszko, Marek Jan Chodakiewicz, Wojciech Albiński, Eustachy Rylski, Janusz 

Krasiński, ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Jarosław Marek Rymkiewicz i Bronisław 

Wildstein. 



 

  

 

   Pozostaje zatem gorąco zachęcać do własnych poszukiwań bibliotecznychi 

księgarskich i do spotkania z tą niezwykłą twórczością, może nawet tylko po to, by się 

z nią nie zgadzać. Dla człowieka myślącego, ciekawego ludzi i świata, ale i 

nieobojętnego na sprawy przeszłości to też pełna wszelakiego pożytku nauka. A dla 

czytelników i tak najważniejsze pozostanie to, że Józef Mackiewicz – jeden z niewielu 

mistrzów „starej daty” – to nade wszystko ciekawy pisarz i dobry „opowiadacz”. 

 

                                                                                                Remigiusz Witkowski 


