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,Cztowiekiem i pisarzem osobnym” nazwat przed laty Jézefa Mackiewicza w
poswieconym mu szkicu inny wybitny polski pisarz — Marek Nowakowski. | nie byto w
tych okresleniach nic na wyrost. Gdyby ustala¢ range pisarstwa miarg popularnosci to
Mackiewicza tak naprawde trudno sklasyfikowaé. Nie jest do konca nieznany,
nazwisko funkcjonuje w roznych kontekstach, ale daleko mu do powszechnego
rozpoznawania, poczytnosci i uznania. Nie zawsze tak byto, tym bardziej ze jego
tworczo$¢ — zwtaszcza publicystyka od poczatku budzita skrajne emocje — albo
szacunku i pochwat, ba, nawet bezkrytycznego uwielbienia, albo totalnego odrzucenia
i potepienia. Mackiewicz nie byt rzeczywiscie w mysleniu postuszny, takie byto cate
jego zycie i dorobek literacki. Naznaczony dziedzictwem obyczajow, miejsca i czasu
nie mogt by¢ chyba innym cztowiekiem.

Gdyby jego zycie sprobowac ujg¢ w suche ramy dat i najwazniejszych wydarzen, to
mogtoby ono wyglgdac¢ tak: urodzit sie 1 IV 1902 r. w Sankt Petersburgu w polskiej
rodzinie rzutkiego przedsiebiorcy, starszym bratem Jézefa byt wybitny dziennikarz i
publicysta, mniej spetniony polityk — Stanistaw (Cat), od 1907 do 1944 r. Mackiewicz
mieszkat w Wilnie i jego okolicach, edukacje rozpoczat jeszcze w carskich czasach,
po | wojnie Swiatowej jako utan ochotnik walczyt w wojnie polsko-bolszewickiej, juz w
niepodlegtej Polsce podjat w Warszawie i kontynuowat w Wilnie studia przyrodnicze,
ktére jednak przerwat, ale pozostat ,ptasznikiem” — mitosnikiem i znawcag ptakéw, od
1924 r. jako dziennikarz i reportazysta publikowat w prowadzonym przez brata
dzienniku — wilenskim ,Stowie”, po wybuchu Il wojny Swiatowej za tzw. litewskich
czasow (w latach 1939-1940) wydawat w Wilnie polski dziennik (,Gazete Codzienng”),
w czasie okupacji sowieckiej i hitlerowskiej pracowat fizycznie m.in. jako drwal i
woznica, w 1943 r. znalazt sie za zgodg polskich wtadz podziemnych w sktadzie
delegaciji, ktéra oglgdata miejsce zbrodni katynskiej, a w roku nastepnym wobec
zblizania sie Sowietdw i ponownej okupacji wschodnich ziem Rzeczypospolitej opuscit
Wilno z drugg zong — Barbarg Toporskga. W Warszawie wydawat antykomunistyczne
konspiracyjne pismo ,Alarm”, nastepnie przez Krakéw, Prage i Wieden przedostat sie
do Wioch.



Rzym, Londyn, Monachium to dla matzenstwa Mackiewiczéw kolejne przystanki na
obczyznie. Do konca zycia (Mackiewicz zmart 31 | 1985 r.) w niezwykle skromnych
warunkach mieszkali w Monachium utrzymujgc sie z pracy pisarskiej i publicystyki
obojga. Jozef Mackiewicz wspétpracowat z licznymi czasopismami emigracyjnymi, ale
nie tylko polskimi (np. ,Lwéw i Wilno”, ,Wiadomosci’, ,Kultura”), jego teksty
zamieszczaty takze emigracyjne pisma rosyjskie, ukrainskie i prasa niemiecko- i
anglojezyczna. Wtasnym nakfadem publikowat broszury polityczne, jego ksigzki
ukazywaty sie w licznych przektadach, podobnie jak praca o Katyniu, ktéra po polsku
znana jest pod tytutem Zbrodnia katynska w $wietle dokumentéw (wydawana
anonimowo lub ze wskazaniem autorstwa Zdzistawa Stahla albo gen.Witadystawa
Andersa), w 1952 r. ztozyt zeznania przed komisjg Kongresu Stanéw Zjednoczonych
w sprawie zbrodni katynskiej, warto takze doda¢, ze w 1974 r. kandydatura
Mackiewicza zostata oficjalnie zgtoszona do literackiej Nagrody Nobla. Nie zabiegat o
popularnosc, ale w réznych plebiscytach wsrod polskiego wychodzctwa jego nazwisko
jako cztowieka piora pojawiato sie na pierwszych miejscach. Byt zatem czytany,
lubiany i jednoczesnie ... zwalczany bez pardonu.

Pokutuje nadal specyficzny mit — ze Mackiewicz to wybitny pisarz, jeden z
najwiekszych polskich prozaikbw w XX wieku, a jednoczesnie pieniacz i wariat
publicysta. Przypinano mu fatke kolaboranta za publikacje w czasie wojny, oskarzano
za szarganie ,Swietosci narodowych” i jakoby brak patriotyzmu, pietnowano
nieustepliwos¢ i nieztomnosc¢ pogladéw, prébowano zaszczuwac i w niewybredny
sposéb skazywa¢ na smierC cywilng, opluwano wreszcie za tzw. ,zoologiczny”
antykomunizm. Czes¢ z tego, co powyzej zawiera i ziarenko prawdy, cho¢ jak zwykle
przystowiowy diabet tkwi w szczegdtach, ale przeciwnicy i tak uwazali, ze w ,sprawie
Mackiewicza” wszystkie chwyty sg dozwolone. Ciggnie sie to zresztg i za gréb pisarza.

Wobec Mackiewicza-pisarza, a jeszcze bardziej niezaleznego publicysty nie mozna
pozostac¢ obojetnym, stad i skrajnosci ocen — wspominane juz albo uwielbienie, albo
potepienie, albo ciepto, albo zimno, nigdy zas letnio. Nie dziwity w sumie zarzuty ze
strony komunistow i ich poplecznikdéw, inaczej natomiast brzmiaty one w ustach
Srodowisk i ludzi zwigzanych z emigracjg niepodlegtosciowg czy przedstawicieli
krajowej opozycji antykomunistycznej. Ale takie emocje wzbudzat Mackiewicz juz
przed wojng, fakt Ze inna bywata argumentacja, cho¢ to i nie zawsze — oburzano sie
gdy wydat sztuke teatralng, gdy byt wspodtautorem (ksigzka ukazata sie pod
pseudonimem) Wilenskiej powiesci kryminalnej (1933), gdy opublikowat zbior
opowiadan 16-go miedzy trzecig a siédmg (1936) i dobrze odebrany zbiér reportazy
drukowanych na famach ,Stowa” Bunt rojstow (1938). Bo Mackiewicz krytykowat w nim
polskg administracje na Kresach Wschodnich, gtupote urzednikéw, kuriozalno$¢ wielu
zarzgdzen, nacjonalizm, stawat po stronie biednych i pokrzywdzonych, w wiekszoSci
Biatorusinéw, starowierdw, ,tutejszych”, ktérzy zamieszkiwali ziemie bytego Wielkiego



Ksiestwa Litewskiego. Byt oredownikiem prawdy, piewca lokalnych wspdlnot, ,patriotg
krajobrazu”, nie zas panegirystg idei, krwi czy narodu. A tego wielu, od urzednikéw po
nacjonalistow wszelkiej masci, nie chciato i nie umiato zrozumie€. Tragedia, ktéra
wisiata w powietrzu rozegrata sie w latach Il wojny Swiatowej, kiedy wszyscy staneli
przeciwko wszystkim, ale zyskali tylko silni i z zewnatrz — Niemcy i Rosjanie. Przed
takim koncem ,tutejszego swiata” Mackiewicz tez przestrzegat.

Wydawane w ostatnich latach naktadem londynskiej Kontry tomy dziet zebranych
Mackiewicza i dostepne w Polsce, mimo ze z réznymi ktopotami (wsrdd nich takze
gorszacy w sumie spor o prawa autorskie obejmujgce dorobek prozatorski,
publicystyczny i epistolografie Mackiewicza), zawierajgce przed- i powojenne artykuty,
opowiadania i reportaze — Bulbin z jednosielca. Opowiadania i artykuty z lat 1922-1936
(2001), Okna zatkane szmatami. Opowiadania i artykuty z lat 1937-1938 (2002), Nudis
verbis. Opowiadania i artykuty z lat 1939-1949 (2003) — prezentujg Mackiewicza jako
wielkiego styliste, wysmienitego reportera, odwaznego i uwaznego obserwatora, po
prostu znakomitego pisarza. Obraz ten uzupetniajg publicystyczne sgdy zebrane,
odnalezione i zamieszczone w zbiorach Prawda w oczy nie kole (2002) i Optymizm nie
zastgpi nam Polski (2005).

Wojna, a przede wszystkim obydwie okupacje zniszczyly na ziemiach Wielkiego
Ksiestwa wszystko to, co Mackiewicz cenit, szanowat i kochat, pojawita sie gorzka
wiedza, ze nie moze byc¢ juz powrotu do stanu sprzed kataklizmu. Wspomniany juz
wyzej wyjazd do Katynia, (warto nieustannie przypominaé, ze za zgodg wiadz
Polskiego Panstwa Podziemnego) i to, co zobaczyt ,na wtasne oczy” opisat od razu w
kilku tekstach publicystycznych, a po wojnie wigczyt do jednej z powiesci — stat sie tym
przezyciem, ktéremu zawsze i wszedzie nalezy dawac¢ swiadectwo (w 1997 r. ukazat
sie w opracowaniu prof. Jacka Trznadla tom tekstéw Mackiewicza Katyn-zbrodnia bez
sgdu i kary). Pisarz stat sie niewygodnym $wiadkiem, kims, kto dla Sowietow i
komunistéw stat sie wrogiem, cziowiekiem, ktorego nalezato uciszyé, najlepiegj
fizycznie — a co to mogto znaczy¢, nietrudno sie domysle¢. Zbrodnia katynska byta
zatem jednym z kamieni lawiny spuszczanej do konca jego zycia w tzw. ,sprawie
Mackiewicza”.



Na emigracji ukazywaty sie najwazniejsze ksigzki Jozefa Mackiewicza, kolejne
powiesci i zbiory publicystyki: Droga donikgd (1955), Karierowicz (1955), Kontra
(1957), Sprawa putkownika Miasojedowa (1962), Zwyciestwo prowokacji (1962), Pod
kazdym niebem. Historie i zdarzenia (1964), Lewa wolna (1965), Nie trzeba gtosno
mowic¢ (1969), W cieniu krzyza. Kabel opatrznosci (1972), Watykan w cieniu czerwonej
gwiazdy (1975), Droga Pani... (wspodlnie z B.Toporska, 1984), Fakty, przyroda i ludzie
(1984) i juz po$miertnie Sciggaczki z szuflady Pana Boga (1989).

Tworczos¢ Mackiewicza to wielkie epitafium ze stow dla swiata, ktéry trwat od
przetomu XIX i XX wieku do konca Il wojny Swiatowej ale bezpowrotnie juz minat, to
proba ocalenia od niepamieci ludzi, zjawisk, przedmiotéw, obyczajow, zwyczajow,
barwna mozaika religii i wierzen, przekonan, jezykdéw, a takze rejestr gtupoty, btedow,
hanbigcych dziatan i zaniedban. Zarazem pochwata indywidualnosci, wolnosci
cztowieka, walka z ideologig i wszelkimi —izmami i nudg, ktdérg one wywotujg. To
wreszcie niepokoj i gteboki sprzeciw, ktéry budzit narodowy ekskluzywizm (kazdy !)
czy stadne myslenie. Ta tworczos¢ jest pomnikiem wolnosci, ale nie tej
zadekretowanej odgornie, lecz tej nabytej i niezbywalnej, wyptywajgcej z
przyzwyczajenia, wychowania i potrzeby, to takze hotd ztozony przyrodzie, ktéra w
tekstach Mackiewicza nie jest tylko ttem, wypetnieniem przestrzeni i materii stow, gdyz
jest ona petnoprawnym bohaterem powiesci czy reportazy, jest ponad mate i podte,
badz wznioste ludzkie sprawy — procentowata w tych obserwacjach wiedza
przyrodnicza pisarza. Podejmowat tematy trudne i z réznych wzgledéw niewygodne,
w opiniach, sgdach i interpretacjach byt gotow iS¢ zawsze pod pragd obiegowym
przekonaniom, zmowie milczenia, ustalonym, jedynym i ,kanonicznym” wyktadniom,
bowiem przyswiecata jego wysitkom jedna, ale jakze wymowna zasada — ze ,jedynie
prawda jest ciekawa”.

Zarzucano Mackiewiczowi bezkompromisowos¢ w ocenie komunizmu, brak realizmu
mys$lenia i wiary w ewolucje systemu. Zapewne jego krytycy byliby niezwykle zdziwieni,
jesli nie wrecz oburzeni, gdyby w ich obecnosci przeprowadzono eksperyment,
polegajgcy na rozwazaniu mozliwosci ewolucji nazizmu. To taki sam paradoks, jak ten
by proponowac¢ po 11 IX 2001 r. zabawe w ,przestawienie mys$lenia” i zupetnie
powaznie zachecac¢ do wiary w pokojowg ewolucje muzutmanskiego fundamentalizmu
odpowiedzialnego za liczne ataki terrorystyczne. Czyz nie sg to ciemne strony tego
samego medalu wybitego przez wrogéw wolnosci?

Ksigzki Mackiewicza w PRL-u skazane byly na nieistnienie, na jego nazwisko
obowigzywat cenzorski zapis, mogt by¢ czasami przywotywany w pryncypialnych
wystgpieniach tylko jako wroég i polityczny degenerat. Ale wtajemniczeni, poczgtkowo
nieliczni, i tak go czytali, styszeli o jego twdrczosci od znajomych lub z eteru



emigracyjnych rozgtosni, albo bedgc na Zachodzie gdzies o te twdrczos¢ sie ocierali.
Wraz z powstaniem niezaleznego ll-go obiegu ksigzki i teksty J.Mackiewicza byty
jednymi z najczesciej wydawanych i w najwiekszych naktadach. W latach 80-tych
nastgpit mackiewiczowski boom, pisarz byt szeroko czytany i komentowany
(oczywiscie, jak na warunki podziemne), mimo ze za drukowanie, kolportaz czy
posiadanie drugoobiegowych publikacji grozity dotkliwe kary — grzywny, konfiskaty lub
aresztowania. Prawdg jest takze i to, ze w niektorych srodowiskach panowat swoisty
kult Mackiewicza, i dodajmy dla rownowagi, ze byli tez krytycy tego pisarstwa, a nawet
paszkwilanci, ktorzy z Mackiewicza nie przeczytali ani stroniczki lub niewiele, ale i tak
byli przeciw. Wystarczata fama, c6z — o tempora, o mores...

Lektura po latach, i to zarowno tekstéw juz znanych i wydawanych, jak i tych
zebranych w ksigzkach po raz pierwszy (vide teksty przedwojenne) wyraznie pokazuje,
choC zabrzmi to moze nieco kolokwialnie, ze Mackiewicz jako pisarz zwyczajnie sie
obronit. Trzeba jednak gtosno wspomniecC i o tej niemitej prawdzie, ze w wolnej juz
Polsce w latach 90-tych, co byto sumg pewnych zaniedban, celowych dziatan, takze i
ztej woli, zmarnowano kapitalng szanse na ,wejscie” tworczosci Mackiewicza, wiecej
nawet — petnego przedstawienia i przypomnienia dorobku catej polskiej literatury
emigracyjnej, w szeroki obieg czytelniczy w kraju. Dzisiaj ksigzki Mackiewicza sg w
prywatnych ksiegozbiorach, natomiast znacznie gorzej jest z ich obecnoscig w
ksiegarniach i bibliotekach, zwtaszcza tych mniejszych — bo czesto na prézno ich tam
szukaé. To niestety jeszcze jeden element owej ,sprawy M.”.

Od 2002 r. przyznawana jest corocznie literacka Nagroda im. J6zefa Mackiewicza,
ufundowana w celu upamietnienia postaci i dzieta jej patrona, a ogtoszenie wynikdéw i
uroczystos¢ wreczenia lauréw (m.in. medalu z wizerunkiem Mackiewicza i jego
pisarskim credo ,Jedynie prawda jest ciekawa”) ma miejsce 11 listopada w Swieto
Niepodlegtosci. Nagrode przyznaje kapituta pod przewodnictwem Marka
Nowakowskiego, ktérg tworzg lub byli w jej sktadzie: Jacek Bartyzel (od jesieni 2007
r.), Ryszard Legutko (do lata 2005 r.), coérka pisarza — Halina Mackiewicz (od sierpnia
2006 r.), Jan Michat Matek, Stanistaw Michalkiewicz (sekretarz), Elzbieta Morawiec (od
lata 2005 r.), Andrzej Nowak (do maja 2007 r.), Witodzimierz Odojewski, Kazimierz
Ortos (do czerwca 2006 r.), Jacek Trznadel, Maciej Urbanowski (od sierpnia 2006 r.),
Zbigniew Zarywski i Rafat A. Ziemkiewicz.

W dotychczasowych osmiu edycjach laureatami Nagrody zostali: Ewa i Wiadystaw
Siemaszko, Marek Jan Chodakiewicz, Wojciech Albinski, Eustachy Rylski, Janusz
Krasinski, ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Bronistaw
Wildstein.



Pozostaje zatem gorgco zachecaé do wiasnych poszukiwan bibliotecznychi
ksiegarskich i do spotkania z tg niezwyktg twdrczoscig, moze nawet tylko po to, by sie
Zz nig nie zgadza¢. Dla cztowieka myslgcego, ciekawego ludzi i Swiata, ale i
nieobojetnego na sprawy przeszitosci to tez petna wszelakiego pozytku nauka. A dla
czytelnikow i tak najwazniejsze pozostanie to, ze Jézef Mackiewicz — jeden z niewielu
mistrzow ,starej daty” — to nade wszystko ciekawy pisarz i dobry ,opowiadacz”.

Remigiusz Witkowski



