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JÓZEF MACKIEWICZ - PATRIOTA PEJZAŻU 

 

Ekologia to chyba słowo, na które Józef Mackiewicz by się żachnął albo parsknął 

pogardliwie. Wyczuł by w tym modne dzisiaj nazywanie starego po nowemu - 

nowe myśli, nowe idee, "new ideas". Józef Mackiewicz wolał stare idee, dawne 

słowa, swojskie, smakowite, dosadne nieraz. Ekologia języka? Czytając potoki 

ekologicznego żargonu (ekożargon?) coraz bardziej rozumiem słuszność takiej 

postawy. 

 

O Józefie Mackiewiczu ciągle wie się w Polsce niewiele. Ja sam, od kiedy w roku 

bodajże 1984 po raz pierwszy zatknąłem się z jego książkami nie rozstaję się z nimi 

nigdy i jeżeli przez brak dyscypliny czy duchowe niechlujstwo napiję się gazetowo-

telewizyjnej lury, to lubię potem zajrzeć do Mackiewicza - kilka smakowitych stron i już 

mi lepiej, jak po szklance źródlanej wody. Czytając polemiki na temat Mackiewicza 

ktoś nieświadom rzeczy mógłby wysnuć wniosek, że był to albo człowiek obłąkany, jak 

sugerują tak zwani "Europejczycy", albo że "Józef Mackiewicz wielkim antykomunistą 

był", jak "rozumie" go nasza prawica. Notabene, za życia Mackiewicz był atakowany 

głównie przez prawicę za to, że nie myślał po polsku, czyli że ośmielał się pisać prawdę 

o Polakach, czy szargać narodowe świętości - bo w myśleniu Józef Mackiewicz 

świętości nie uznawał. Potem, kiedy Adam Michnik z właściwą mu elegancją określił 

zmarłego już pisarza jako zoologicznego antykomunistę, prawica, która zachwyca się 

wszystkim, co skrytykuje Adam Michnik (łącznie ze skinami), wybaczyła 

Mackiewiczowi dawne grzechy polityczne. Wybaczyła także to, że miał dwie żony 

(kolejno, nie jednocześnie) i nieślubne dziecko, co normalnie w oczach mieszczuchów 

kształtujących prawicową krytykę literacką dyskredytuje pisarza czy myśliciela 

moralnie oraz intelektualnie. Żeby było jeszcze zabawniej, to będąca w posiadaniu 

praw autorskich Nina Karsow uważa, że PRL nadal istnieje i nie chciała się zgodzić na 

legalne wydawanie Mackiewicza w kraju. W końcu, w wyniku różnych nacisków, 

londyńskie wydanie jest dostępne w Polsce, ale z wkładką na stronie tytułowej, która 

może skutecznie zrazić nieświadomego i niechętnego politycznym obsesjom 

Czytelnika. 

 

W sumie jednak Józefowi Mackiewiczowi przynajmniej po śmierci się udało. Dzięki 

skłóceniu swych wrogów ich część uznała go za "swojego" i jakoś tam się przebił przez 

zmowę milczenia i udecką cenzurę. Teraz czas, żeby Czytelnicy przebili się przez 

przylepione mu etykietki. 

 

Z wykształcenia był Mackiewicz przyrodnikiem, przed wojną pracował wiele lat jako 

dziennikarz wileńskiego "Słowa". O sobie napisał, że ma przyrodniczy pogląd na świat. 



Co to znaczyło? Za odpowiedź niech posłużą dwa fragmenty mówiące o tym, jak 

oceniał ludzi i czym był dla niego patriotyzm. Oba pochodzą z jego znakomitej wojennej 

powieści Lewa wolna. O ludziach pisał w niej: Ludzi zbliża nie jedność przekonań, a 

powinowactwo ducha1) i Jak staniem przed obliczem Najwyższego, to mnie się zdaje, 

że On nie po tym będzie rozsądzać, jakich kto był przekonań, tylko jakim był 

człowiekiem na tych naszych pińskich błotach2). Nieco dalej czytamy: są trzy rodzaje 

patriotyzmu: Patriotyzm narodowy, patriotyzm doktryny i patriotyzm pejzażu. 

Narodowy interesuje się tylko ludźmi, zamieszkującymi dany pejzaż, ale nie pejzażem. 

Doktrynalny ani ludźmi, ani pejzażem, tylko zaszczepieniem doktryny. Dopiero 

patriotyzm pejzażu (...) obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota, i człowieka 

jako część składową pejzażu3). Nie ulega wątpliwości, że taki właśnie był patriotyzm 

samego Mackiewicza. Wielonarodowe Wielkie Xsięstwo Litewskie nauczyło go patrzeć 

na dzielnice tego samego miasta zamieszkałe przez różne nacje jak na różne rodzaje 

kwiatów w tym samym ogrodzie. Im odmian było więcej, tym piękniejszy ogród, tym 

barwniejsze miasto, kraj, imperium. Poza tym Mackiewicz - wojownik ducha nudziłby 

się w monokulturze. 

 

Kiedy chodziłem do szkoły pouczano minie, jaki to białoruski chłop był ciemny i 

narodowo niedojrzały, bo pytany o narodowość w czasie spisu ludności w latach 

międzywojennych odpowiadał, że jest tutejszy. Mackiewicz - obywatel WXL też nie 

dorósł i nie dojrzał. Ten dżentelmen starej daty był znacznie bliższy tak zwanym 

prostym ludziom niż wielkomiejskim inteligentom, przez których świat widziany był jak 

fabryka, gdzie od kreski do kreski mieszkają Polacy, Niemcy, Rosjanie itd. Świat 

Mackiewicza, ta cywilizacja sprzed wielkich rewolucji burżuazyjnych i proletariackich 

był jak ekologiczny ogród i broniące się przed "restrukturyzacją" polskie pola: barwny, 

ładny i swojski. Oczywiście i w nim były zmiany, ale dokonywały się właściwie 

niezauważalnie, były podporządkowane życiu, a nie teorii zmian. O władzy pisał 

Mackiewicz: nie ważne, kto rządzi. Ważne, czy da żyć, czy nie da żyć4). Najgorszy był 

więc ogrodnik, który chciał urządzać wszystko według abstrakcyjnego schematu, tak 

zwany człowiek ideowy w nitzscheańskim rozumieniu "nowoczesnych idei". Tak jak 

oznacza to zagładę dla niektórych gatunków roślin, tak samo oznaczało zagładę 

wileńskich Żydów czy polskiej elity na kresach, w zależności od tego, jaki szaleniec 

wziął się za urządzanie świata od początku. Mackiewicz lubił różnorodność, stąd jego 

sympatia do Rosjan i Niemców, u Polaka rzecz niezwykła. Ale było to umiłowanie 

płynące nie z nakazu doktryny, tylko z wrażliwości serca i ciekawości dla wszystkiego, 

co inne. W jednej z nowelek opisał Mackiewicz drobny epizod, prawdopodobnie z jego 

własnej biografii: Największym pięknem świata są jego drzewa. Skały, woda itd.? 

Owszem, owszem, ale drzewa przede wszystkim. Raz, a było to w październiku 1910 

roku, podczas nudnej lekcji arytmetyki Henryk zapatrzył się w konary drzewa, 

jedynego, jakie dostrzec było można przez okna wstępnej klasy gimnazjalnej. Z gałęzi 

zwisały ostatnie liście, a wśród nich skakał ptaszek o żółtym brzuchu z czarną, 

podłużną pręgą. To wieszał się w dół głową, to znów był na górze, to bokiem, to już na 

innej gałązce. � Hm... � powiedział Ipolit Aleksandrowicz, kładąc niespodziewanie 

rękę na ramieniu Henryka. Ten, zaskoczony, poczerwieniał, czując jednocześnie na 

sobie oczy całej klasy. � Co? Siniczka zainteresowała? Hm � i nauczyciel, zdjąwszy 

ćwikiery, zawiesił je swoim zwyczajem na klapie surduta ze złotymi guzikami. Stanął 



sam przed oknem i patrzył jakiś czas w zamyśleniu na ptaszka, aż ten odleciał. � 

Ndaa. Nu � i odwrócił się znowu do ławki. � A ot, skażitie mnie, wiele jedności będzie 

w siedmiuset.5) To zapatrzenie się na ptaka przedstawicieli dwóch, z nakazu doktryny 

wrogich sobie wtedy narodów pokazywało, że są w ludziach rzeczy znacznie od takich 

podziałów ważniejsze, prawdziwsze, naturalniejsze po prostu. 

 

Mackiewicz całe życie patrzył na ludzi jak na tego ptaka, z zaciekawieniem i chęcią 

poznania życiowych problemów i fascynujących tajemnic każdego stworzenia. To 

przyrodnicze spojrzenie chroniło go też przed złudzeniami i mdłą ckliwością, którą 

ociekają współcześni przyjaciele zwierząt, żyjący na ogół z dala od dzikiej przyrody i 

wyobrażający ją sobie jako nieustanną sielankę - ale kochać to znaczy zobaczyć i 

zrozumieć. Równie groteskowo wypadają próby udowodnienia, że żaden zły człowiek 

nie był wegetarianinem. Doktrynerstwo i fanatyzm zawsze idą w parze z kompletnym 

brakiem poczucia humoru, egzaltacją i lekceważeniem faktów. 

 

Józef Mackiewicz nigdy nie był działaczem ekologicznym. Przed II wojną światową 

pracował jako reporter i zjeździł swoją kresową ojczyznę wzdłuż i wszerz na chłopskiej 

furmance i łodzi, którą przemierzał pińskie błota. Te reportaże znalazły się w książce 

Bunt rojstów, prawdopodobnie najbardziej ekologicznym z jego dzieł. Ekologiczność 

polegała na tym, że Mackiewicz staje tam zawsze po stronie "tutejszych" przeciw 

centralnej władzy, która - nie widziawszy często terenu na oczy - chce władać przy 

pomocy ustaw i urządza ludziom życie, dostosowując je do abstrakcyjnych przepisów 

i wydumanej idei tzw. "dobrobytu". Władzy było jednak wtedy o tyle trudniej, że nie 

znano telewizji, a "tutejsi" nie marzyli o życiu jak na reklamach. Bardziej interesowała 

ich rzeczywistość za oknem niż to, czy ich świat jest taki, jak na ekranie i czy ktoś 

powie o nich, że są rozwinięci bądź zacofani. Rojsty to, oczywiście, tylko symbol 

ginącego świata, chodzi także o ludzi, którzy dla Mackiewicza byli zawsze częścią 

przyrody. Znakomicie ujął to we wstępie Ludwik Chomiński pisząc: 

 

Rojst - błotniste zarośla, trzęsawisko, zwane także: mszar, mszaryna, omszaryna - to 

obraz obszarów pierwotnego krajobrazu wielu okolic Ziem Wschodnich, nieodłącznie 

związany z pojęciem grobelki, kładki, błota, torfu, topieli - głuszca, pardwy, łosia - 

jednym słowem - opisu egzotycznych dla człowieka Zachodu wypraw łowieckich. 

 

To obraz ziem nietkniętych przemyślnością człowieka kultury materialnej w jego walce 

zwycięskiej z przyrodą - człowieka niosącego niwelator, łopatę i plan osuszenia, aby 

uczynić rolnicze podstawy krajowego bilansu gospodarczego marnującemi się 

odwiecznie nieużytkami. 

 

To obraz ginącego świata, zacofanego w dziedzinie materialnych podstaw bytu - ale 

jakże pięknego w swej pierwotnej krasie, jakże cudownego w świetle mgły porannej 



czy wieczornego cienia, gdy człowiek - intruz, w zaklętym świecie pierwotnej przyrody 

- czuje się tylko jej cząstką, jej echem i pokornie staje przed majestatem natury, 

dziękując losom, że udało mu się dostąpić łaski oglądania jej odwiecznego piękna, 

zanim nastąpi wszystko niwelująca cywilizacyjna jej zagłada. (...) Miasto, zachód, 

cywilizacja i powojenna (chodzi o wojnę 1914-18r.) kultura przypuszczają atak do 

waszych puszcz i rojst, do waszych dusz i serc, do waszego samopoczucia i obyczaju. 

Już widać szczerby na murach waszej odporności, przecinki w lasach, kanały na 

błotach, już zagarnięte wasze dziedziny, już opanowane wasze "ośrodki 

dyspozycyjne" (także lotne słówko pokryzysowe) pośpiechem i ruchliwością 

nowoczesnej edycji człowieka, którego godłem: druga ćwierć XX wieku - człowieka 

zdobywcy - Veni, Vidi, Vici, który was opanował i zapanował, poznał i zinwentaryzował, 

opisał i zapisał w rozdziale: morituri - na wymarciu! (...) 

 

Ciche i cierpliwe są rojsty odwieczną mocą trwania. Przejdzie je wzdłuż i wszerz 

człowiek bosy i pokornego serca, z czapką w ręku przed majestatem Boga - natury. 

Krzywdy mu nie uczynią. 

 

Dopiero człowiek obuty, podkuty i zakuty, człowiek ciężki uzbrojeniem w przybory 

cywilizacji, straci tu nawykłą sobie pewność kroku, pozna piekło tak cichej a niepewnej 

toni, przykryciem zielonego mchu wabiącej, a stanowiącej jednak kres dla śmiałka, co 

ważył się w swej zuchwałości na próbę odwrócenia odwiecznego porządku. 

 

Tylko przeciw takim buntują się rojsty.6) 

 

Dystans i niechęć do cywilizacji biznesowo-przemysłowej są charakterystyczne dla 

całej generacji rówieśników Mackiewicza, pamiętających dawne dobre czasy sprzed 

roku 1914. Widać je w książkach Sergiusza Piaseckiego i wspomnieniach Bronisława 

Pawlikowskiego. Ci konserwatyści starej daty, lubiący hulanki i swawole nie mówili o 

Matce Ziemi, nierzadko byli zapalonymi myśliwymi, ale było to inne łowiectwo. Ci ludzie 

nie strzelali z samochodów do zwierząt zwabionych do paśników nie z powodów 

ekologicznych, ale dlatego, że było to niesportowe i sprzeczne z naturalnym wtedy 

poczuciem przyzwoitości, nazywaliby takie postępki "niegodnymi". 

 

Tutejszość, zakorzenienie w pejzażu, lokalny samorząd, sceptycyzm wobec nowinek i 

błyskotek tak zwanego rozwoju, solidna organiczna praca nad udoskonaleniem tego 

kawałka ziemi, na którym się urodziło i na którym się spędza całe życie, to 

przeciwieństwo życiowych turystów wierzących, że można śmiecić bezkarnie i "deptać 

rojsty" w nieskończoność, a w razie kłopotów można wyjechać gdzieś, gdzie wszystko 

jest czyściutkie - najlepiej na Zachód. Ale ci ludzie nie zdają sobie sprawy, że tak 

naprawdę próbują uciec od samych siebie. Zachodu też nie zbudowano od razu i nie 

zrobił tego nikt z zewnątrz. Zalew leni pogardzających własnym krajem to właśnie 



zalew ludzi, których nic nie obchodzi i którzy będą się zachowywać podobnie w każdym 

miejscu. Stosunek do przyrody i do ojczystego pejzażu łącznie z ludźmi nie jest 

bowiem czymś, co wynika z politycznego ustroju, ale oddaje on stan duchowej i 

estetycznej wrażliwości oraz całej życiowej filozofii. Albo się walczy o to, żeby coś na 

tym świecie zrobić dla jego upiększenia, albo się ucieka. 

 

Konserwatyzm, dobrze pojęta zaściankowość znakomicie współgrają z 

poszanowaniem środowiska, tak zachwalana dziś mobilność niszczy nie tylko więzi 

międzyludzkie, ale właśnie więzi z pejzażem. Nie ma czasu ani motywacji by sadzić 

drzewa, które będą cieszyć oczy naszych potomków, nie ma czasu na uczenie się 

obyczajów i na subtelną naukę posługiwania się nimi jak dobrze znanymi, starymi 

narzędziami do oswajania świata. Zamiast tego łatwiej jest wszystko ujednolicić i 

poukładać jak w produkcyjnym kombinacie, zamiast udoskonalać - łatwiej jest burzyć 

i budować na nowo: idealnie, równo. Dotyczy to nie tylko domów i pól, ale także religii, 

obyczajów i filozofii. Tak jak w naturalnej puszczy trwa stale ruch i zmiana pokoleń, tak 

samo w starym społeczeństwie dokonywały się zmiany, ale dokonywały się w sposób 

naturalny. Tymczasem świat dynamicznych biznesmenów w modnych garniturkach 

jest sterylny i całkowicie sztuczny, łącznie z ich tak zwanym wypoczynkiem na łonie 

natury. Wszystko jest tam podporządkowane doktrynie tak zwanej ekonomiczności, 

która oznacza, że liczy się tylko forsa i to, co można na nią przeliczyć. Ale przede 

wszystkim jest to świat bardzo nieprzyjemny, bo nie samym chlebem żyje człowiek i 

tak "zły" hedonizm łączy się z "dobrą" duchowością. Miał rację Józef Mackiewicz 

pisząc: Dawniej ludzie robili to, co chcą. Albo nie robili, jak im zakazywano tego, czego 

chcieli. A dziś robią to, czego w gruncie rzeczy sami nie chcą.7) 

 

Mackiewiczowskie opisy przyrody to coś, czego piękna nikt nie neguje. Ich urok nie 

polega na drobiazgowości, udanych porównaniach czy fachowej znajomości rzeczy. 

Przyroda pełni u Mackiewicza rolę podobną do dionizyjskiego chóru w starożytnej 

tragedii, przypominając o najgłębszych prawdach życia i człowieka, i właśnie dlatego 

odczuwa się te opisy jak integralną część akcji. Jako przykład i podsumowanie tych 

rozważań niech posłuży następujący fragment, pochodzący z Drogi donikąd: Lato, 

lato! Czasem przychodzi taka myśl do głowy: gdybyż to człowiek był w stanie zielenią 

liści i zielenią traw do tego stopnia napchać sobie pełne oczy, urozmaicić kolorami 

kwiatów, zgarnąć do tego z powierzchni rzeki promienie słońca, a później zacisnąć ten 

obraz pod powiekami, zachowując w wieczność, która go czeka pod ziemią! Ale nie 

jest w stanie. Pejzaż jak deszcz spływa po wierzchu, przechodzą chmury, przechodzą 

obłoki po niebie, a oczy zaszłe bielmem śmierci nigdy... słyszycie to słowo: nigdy! 

widzieć już ich nie będą.8) 
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LETNIA PRZYGODA 

 

Niedawno siedziałem nad podkrakowskim stawem w Ściejowicach i oddawałem się 

lekturze oraz szlachetnym rozmyślaniom. Cicho, woda, zachodzące słoneczko, 

rowerek obok, niemal jak w westernie. Wtedy na łączkę przyjechała para mieszczan w 

średnim wieku. Rozlokowali się przy samochodzie, pani gdzieś poszła, a pan puścił 

radio na cały regulator. Uprzejmie poprosiłem, żeby je zamknął. Myślałem, że faceta 

wylew trafi ze zdziwienia, że tu taki "młody człowiek" robi takie uwagi. Tu nigdzie nie 

jest napisane, że nie wolno słuchać - argumentował. Zapytałem czy w związku z tym 

mogę go obrzucić kamieniami, bo nie widzę napisu, który by tego zabraniał. Filozof się 

znalazł - usłyszałem. Coś tam jeszcze, zwyczajem polskich facetów wykrzykiwał, na 

wszelki wypadek niby do siebie, ale tak, żebym ja słyszał. Ponieważ jednak żony przy 

tym nie było, więc ambicja przegrała ze strachem i ściszył. Odzywkę z kamieniami i 

napisem polecam, ale za jej stosowanie wobec większych grup lub osób młodszych i 

fizycznie silniejszych odpowiedzialności nie biorę. 

 

Olaf Swolkień 


