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Trzy okupacje Józefa Mackiewicza (1939 – 1944): „Okupacja” litewska (X 1939 – 

VI 1940) 

 

Druga wojna światowa to w życiu Józefa Mackiewicza okres wyjątkowo 

skomplikowany. Lata spędzone kolejno pod rządami litewskimi, sowieckimi i 

niemieckimi, rzutowały na całe późniejsze, emigracyjne życie pisarza. Oskarżany o 

kolaborację – najpierw z Litwinami, później z hitlerowcami – latem 1944 roku 

Mackiewicz opuścił Wilno, uciekając tym samym przed nadciągającymi bolszewikami. 

Jak się okazało, do swego ukochanego miasta nigdy już nie dane było mu powrócić. 

17 września 1939 roku, po wkroczeniu Armii Radzieckiej na wschodnie ziemie 

Rzeczypospolitej, Józef Mackiewicz uciekł z Wilna do Kowna. Jego śladem podążył 

również Stanisław Cat-Mackiewicz, brat Józefa, przez cały okres międzywojenny 

redaktor naczelny „Słowa”. W przeciwieństwie do losów Cata w Kownie, o których 

wiemy sporo, na temat życia i twórczości Józefa w tym czasie nie wiemy prawie nic, a 

przynajmniej bardzo mało. Jedynym znanym – i bardzo zresztą istotnym – faktem jest 

zamieszczenie 14 października 1939 roku na łamach gazety „Lietuvos Żinios” 

(„Wiadomości Litwy”) artykułu pt. „My, Wilnianie…”. Od tej też chwili osoba 

dziennikarza stała się przedmiotem gwałtownych oskarżeń, które powróciły doń ze 

zdwojoną siłą podczas okupacji hitlerowskiej (w roku 1943), a potem na emigracji. 

Wspomniany artykuł był w Polsce przez całe dziesięciolecia nie znany. Nieznajomość 

tekstu zaś powodowała demonizowanie stawianych w nim przez autora tez. W artykule 

doszukiwano się dowodów jego „kolaboracji z okupantem litewskim” oraz – jak pisano 

– „popierania dążeń litewskich do zagarnięcia części terytorium polskiego”. 

„My, Wilnianie…” 

Po raz pierwszy rzeczowe informacje o tym artykule podał Piotr Łossowski w pracy 

„Litwa a sprawy polskie 1939-1940”, w całości zaś opublikował go jesienią 1989 (a 

więc dokładnie w pół wieku od daty pierwodruku) Cezary Chlebowski na łamach 

„Tygodnika Powszechnego”. Pisał w tym artykule Mackiewicz między innymi o tym, że 

wojska litewskie zostaną w Wilnie powitane entuzjastycznie, krytykował polski rząd 

oraz jego politykę wobec mniejszości narodowych. I tylko tyle w tekście tym widzieli 

przeciwnicy Mackiewicza. Zdania dziennikarza często wyrywali z kontekstu, 

zmieniając tym samym ich sens i wymowę. Potem już tylko oskarżali i napiętnowali, 

zapominając czasami o zachowaniu choć podstawowej przyzwoitości i dążeniu do 

prawdy. 

Jerzy Malewski stwierdził, że „wypowiedź Józefa Mackiewicza z października 1939 r. 

(…) jest (…) doskonałym wprowadzeniem do jego późniejszej twórczości 

publicystycznej, a także – beletrystycznej” i przedrukował ów tekst, również w całości, 

w poświęconej Mackiewiczowi książce „Ptasznik z Wilna”. Jako że w chwili obecnej 

jest on już w Polsce dostępny, skupię się na najbardziej interesujących fragmentach, 



mających duży wpływ na późniejszą kampanię oszczerstw wobec Mackiewicza. Kogo 

interesuje całość, odsyłam do „Tygodnika Powszechnego” lub pracy Malewskiego. 

Tekst „My, Wilnianie…” ukazał się z podtytułem: „Artykuł dziennikarza z Wilna, 

współpracownika dziennika Słowo, Józefa Mickiewicza” i następującym 

odredakcyjnym, litewskim wstępem: „Wśród społeczności Litwy panują różne zdania 

na temat Polaków i ich niedoli. Te zdania są dosyć różne. Sami Polacy, jak się słyszy, 

swój i swego Państwa los, rozpatrują w różnoraki sposób i różnie oceniają te warunki 

i te przyczyny, które Polskę doprowadziły do katastrofy. Niżej przedstawiamy artykuł, 

niejasny i nie przedstawiający jeszcze jakiegoś wyraźniejszego wytłumaczenia, 

napisany przez dziennikarza z Wilna, pisarza i redaktora, Juoazasa Mackiewiciusa 

[Józefa Mackiewicza], rzuca smugę światła na ogół tych zadań. Artykuł ten, jak 

myślimy, posłuży do wyjaśnienia również i naszych stosunków z Wilnem. Dla lepszego 

zrozumienia jego intencji warto zauważyć, że artykuł, jak wypływa z jego tonu, 

napisany jest naprawdę krwią płynącą z serca, które przeżyło wielką tragedię. Red.”. 

Sanacja pod pręgierzem 

Jak widać, bardziej współczuli Mackiewiczowi i lepiej intencje dziennikarza zrozumieli 

Litwini (przez wiele lat wrodzy Polsce), aniżeli jego rodacy. Trudno się jednak Polakom 

wtedy dziwić. Artykuł – w dużym stopniu piętnujący przedwrześniową Polskę – ukazał 

się zaledwie w parę dni po złożeniu broni przez żołnierzy Samodzielnej Grupy 

Operacyjnej „Polesie” pod Kockiem i obrońców Helu. Rany były jeszcze świeże, 

krwawiące. Mackiewicz natomiast, choć pisał prawdę (co do tego wątpliwości mieć 

raczej nie można), rozdrapywał je jeszcze bardziej. „Czasy romantyzmu w stosunkach 

politycznych należą do przeszłości, nawet pośród tych zwolenników, którzy szukali 

jego śladów na drogach Polski i Litwy. Bądźmy otwarci i powiedzmy sobie, że Wilno 

nie stanowi tego ideału miasta, którego obraz pragnęlibyśmy nosić w swoim sercu, my 

wszyscy, którzy je kochamy” – przyznawał z goryczą, wypominając dalej swemu 

ukochanemu miastu, że za każdym razem, gdy wkraczała doń któraś ze zwycięskich 

armii (w latach 1915-1919), zawsze jedna z zamieszkujących je narodowości 

wychodziła na ulice, by witać ją kwiatami. 

Jesienią 1939 roku sytuacja przedstawiała się jednak zupełnie inaczej. „Warunki 

ułożyły się tak nieoczekiwanie – pisał Mackiewicz – że jak się wydaje, w historii Wilna 

nastąpił moment niebywałej wagi, jakiego dotychczas nie było. Moment wart 

podkreślenia jako owoc historycznego losu. Moment na tyle charakterystyczny, że 

szkoda go było przemilczeć, uznawszy za przejaw politycznej banalności. Bo tu nie 

chodzi o manifestację, patriotyczną wypowiedź, nie o fanfaronadę, a o fakt: tak 

radośnie i jednolicie przez wszystkich mieszkańców, niezależnie od tego, czy byliby to 

Polacy czy Litwini – nie było witane żadne inne wojsko, jak dzisiaj… będzie witane w 

Wilnie wojsko Litwy”. Kontekst tych słów był oczywisty – radość z opuszczenia Wilna 

przez wojska sowieckie. Fakt ten oraz przejęcie zwierzchności nad miastem przez 

Republikę Kowieńską był dla Mackiewicza cudem, za który powinno się długo 

dziękować Bogu. Postawiony wobec dylematu: czy chce mieszkać w Wilnie 

rządzonym przez Sowietów, czy Litwinów? – nie miał Mackiewicz najmniejszych 

wątpliwości. I wątpliwości tych nie miała zapewne większa część ludności polskiej 

zamieszkującej miasto. Można więc uznać, że Mackiewicz pisał także w jej imieniu. 



‹Ptasznik z Wilna› 

W artykule poddał także krytyce politykę rządu polskiego wobec mniejszości 

narodowych na Kresach. Przebija ona ze słów: „Gdy dzisiaj myślę, że naturalny 

zewnętrzny sojusznik Polski w jej państwowych aspiracjach na wschodzie – Ukraińcy, 

burżuazyjno-nacjonalistyczny grecko-katolicki naród był najbardziej 

antykomunistycznym z racji swojej struktury socjalnej, bardziej niż prawdziwi Polacy w 

samym sercu Polski, i że ten antykomunistyczny element zamiast pomóc Polsce, sam 

strzelał do polskich żołnierzy… zastanawiające, że władza Polski mogła popełnić tak 

ogromne błędy. Aż do krwi chciało się gryźć palce, do krwi, w której zanurzona jest 

dzisiaj cała Polska”. Na temat przyszłych (powojennych) stosunków polsko-litewskich 

miał do powiedzenia: „W każdym bądź razie nie może powtórzyć się fatalny błąd 

marszałka Piłsudskiego tworzenia fikcyjnego wielkiego państwa (mocarstwowość), 

gdzie geopolityczne warunki nawołują do realnej państwowości. (…) Opowiedzmy się 

lepiej o wspólnocie interesów [z Litwinami], ponieważ moim zdaniem, ta wspólnota 

interesów wypływa i będzie wypływać z geopolitycznych warunków potężnych bloków 

wschodu i zachodu. Miast tego, by tę wspólnotę uzupełnić i podnieść do poziomu siły, 

która występowała w czasach Witolda i mogła stawić czoło wrogowi, użyto przeciw niej 

panów Bociańskich i Berezy panów Kostków (…)”. 

Zakończył zaś słowami: „Gdyby ktoś mi teraz powiedział, że piszę paszkwil przeciw 

Polsce, odpowiedziałbym mu, że piszę nie tylko skrwawionym sercem, lecz i w 

głębokim przekonaniu. Obowiązkiem polskiego dziennikarza, głęboko przekonanego 

dzisiaj, jest wskazanie palcem tych metod, które doprowadziły do niesłychanego w 

historii kraju upadku. A to dlatego, żeby napiętnowanie za ten upadek nie zostało 

skierowane przeciw całej narodowości polskiej, a tylko przeciw tym, którzy go 

przygotowali”. Smutny koniec. Być może, aby nie dolewać oliwy do ognia, nie napisał 

Mackiewicz wprost, kogo ma na myśli, kogo za ten upadek obwinia. Zrobił to za niego 

Cat – już na emigracji – kierując swą krytykę personalnie pod adresem premiera 

Felicjana Sławoja Składkowskiego, naczelnego wodza Edwarda Rydza-Śmigłego i 

ministra spraw zagranicznych Józefa Becka. Jak sądzę, Józef Mackiewicz miał na 

myśli te same osoby. 

Nadzieje na Księstwo 

Można by zadać pytanie: Skąd to nagłe prolitewskie nastawienie Mackiewicza? I 

odpowiedzieć: wcale nie takie nagłe. Zmiana w jego poglądach na Litwę i rząd w 

Kownie nastąpiła już rok wcześniej, jesienią 1938, po przyjęciu przez Kowno polskiego 

ultimatum. Po tym wydarzeniu trudno już znaleźć w „Słowie” choćby jeden artykuł 

Mackiewicza piętnujący Litwinów lub obrzucający ich niewybrednymi inwektywami (co 

wcześniej mu się zdarzało i to dość często). Klęska w wojnie obronnej 1939 roku była 

dla Mackiewicza niejako potwierdzeniem własnych poglądów na przedwrześniowe 

rządy, ugruntowała go w nich, pozbawiła reszty złudzeń, odarła z mitów i legend. 

Jedyną drogą w zaistniałej tragicznej sytuacji mógł być teraz tylko polityczny realizm. 

Ten realizm zaś nakazywał poprzeć Litwinów przeciwko Związkowi Radzieckiemu i 

Niemcom. To przecież Litwini – zdaniem publicysty – „ratowali” Polaków przed 

sowiecką okupacją, winni są więc im oni także głęboką wdzięczność. 



Niewielu polskich polityków myślało wówczas w podobny sposób. Mackiewicz 

dostrzegł, ostatnią już chyba, szansę na odbudowę – w szczątkowej chociażby formie 

terytorialnej, ale całkowitej duchowej i moralnej – Wielkiego Księstwa Litewskiego i 

rozpoczął w tym celu szeroką akcję propagandową. Jednak, jak się bardzo szybko 

okazało, w złym czasie i w złym miejscu. Litwini, którzy z początku odnosili się do 

Polaków nawet przyjaźnie, natychmiast przeszli do ofensywy, dając wyraz – 

ukrywanym przez całe międzywojnie – kompleksom wobec silniejszego, a dzisiaj 

pokonanego, leżącego na kolanach i w nich widzącego zbawiciela – sąsiada. 

Pisząc po latach, wspominając tamte jesienne dni, nie ukrywał Mackiewicz swoich 

sympatii: „W konflikcie polsko-niemieckim Litwa stanęła uczuciowo po stronie Polski. 

Politycznie zachowała neutralność. Natomiast zdaje się nie ulegać wątpliwości, że w 

wypadku niepowodzenia Niemiec wystąpiłaby otwarcie po stronie Polski i sojuszników, 

aby odebrać zagrabioną jej przez Hitlera Kłajpedę”. Mimo dużego stopnia 

prawdopodobieństwa, jest to jednak „gdybanie”; historycy zaś zajmować powinni się 

tylko faktami. Wróćmy do wspomnień Mackiewicza: „17 września 1939, z chwilą 

zdradzieckiej napaści Związku Sowieckiego na Polskę – pisał on – stanowisko Litwy 

nie uległo zmianie, a raczej powiedzieć można, przybrało formy rycerskości rzadko 

spotykanej w stosunkach politycznych między państwami. Zarówno oddziały polskie 

jak ludność cywilna, uciekająca na terytorium Litwy, przyjęte zostały gościnnie, mimo 

tylu lat wzajemnych niesnasek. Z trzech państw bałtyckich – dodawał Mackiewicz – 

jedyna tylko Litwa nie wypowiedziała pobytu posłowi polskiemu, uznając w dalszym 

ciągu istnienie suwerennej Polski”. Być może to właśnie gościnne przyjęcie, pomoc 

ofiarowana uchodźcom z Wileńszczyzny, skłoniły Mackiewicza do napisania artykułu 

„My, Wilnianie…”. Wyrażone w nim poglądy pisarza okazały się jednak tylko 

złudzeniem. Rząd kowieński wcale nie miał ochoty na kontynuowanie idei, którą przed 

laty odrzucił Piłsudski i wszyscy jego następcy. Mackiewicz szybko to zrozumiał, 

rozczarowując się wielce. 

„My czekać nie mamy czasu” 

Po 1 października 1939 roku Związek Radziecki zmusił Litwę do zawarcia „paktu 

przyjaźni”, jednocześnie – zdaniem Mackiewicza – wciskając jej gwałtem Wilno, 

którego teraz, w takich okolicznościach, ona nie chciała. Absurd? Raczej rozsądek. 

Wiedział bowiem, a na pewno mógł przypuszczać prezydent Antanas Smetona, że 

pakt z Sowietami w rzeczywistości pozbawi Litwę suwerenności i podda kraj pod 

protektorat Moskwy. Na pomoc Berlina nie można już było liczyć, ponieważ na mocy 

traktatu Ribbentrop-Mołotow Hitler oddał państwa bałtyckie Stalinowi. Chcąc nie 

chcąc, Litwa uległa i Wilno zajęła. Wydarzenie to miało miejsce 28 października 1939 

roku (w dwa tygodnie po tym jak Mackiewicz napisał: „tak radośnie i jednolicie przez 

wszystkich mieszkańców (…) będzie witane w Wilnie wojsko Litwy”). Zapewne wkrótce 

potem także Mackiewicz powrócił z Kowna. Od razu po powrocie przystąpił do starań 

o uzyskanie zgody na wydawanie w Wilnie pisma w języku polskim. Trwało to długo, 

ponieważ działania podejmowane przez byłego dziennikarza „Słowa” blokowane były 

zarówno przez Litwinów, jak i Polaków. 
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Piotr Łossowski, jeden z największych znawców stosunków polsko-litewskich w 

okresie dwudziestolecia, napisał w tej sprawie: „Ludzie zamierzający wydawać 

„Gazetę Codzienną”, mimo swego lojalizmu, musieli czekać niemal cały miesiąc zanim 

władze wyraziły zgodę na druk dziennika (pierwszy numer „Gazety” ukazał się dopiero 

25 listopada 1939 roku)”. „Kurier Wileński”, drugie polskie pismo w Wilnie, ukazywał 

się już od 2 listopada. I chociaż stał w jawnej opozycji do „lojalistycznej” i prolitewskiej 

„Gazety Codziennej”, uzyskał zgodę aż trzy tygodnie wcześniej. Sprawa jest o tyle 

ciekawa, że po wojnie zarzucano Mackiewiczowi, że to jego pismo było „urzędówką” – 

czy też wręcz „gadzinówką” – litewską, a zgodę na jego wydawanie uzyskał tylko 

poprzez swoje „układy” z Litwinami. Fakty przeczą jednak temu twierdzeniu. 

Pierwszy numer „Gazety Codziennej”, wydawcą której był Bolesław Szyszkowski, zaś 

redaktorem Józef Mackiewicz, ukazał się 25 listopada 1939 roku. Nakład był znaczny. 

Jak pisał Łossowski, wiosną 1940 roku osiągnął 10 tysięcy egzemplarzy i wykazywał 

tendencję wzrostową. Od razu pismo popadło też w konflikt z „Kurierem Wileńskim” 

(„gazetą polską – z ducha”). Już w pierwszych tygodniach „Gazeta” zaczęła lansować 

program polityczny i społeczny, który sprowadzał się do wykorzystania szansy, jaką 

przed społeczeństwem Wilna stawiało nieoczekiwane opuszczenie miasta przez 

bolszewików. W artykule wstępnym do numeru pierwszego Mackiewicz napisał: „W 

dniu 28 października wkroczyły do Wilna wojska litewskie i wycofały się wojska 

sowieckie. Ani dziś miejsca, ani zamiaru nie mamy poruszać głębi problemu 

wileńskiego, jest on pełen ran, złej krwi, miłości i rozmów, ten stary, kochany kłębek 

strzelający z doliny wieżycami świątyń ku niebu. Ale chyba dzieci tylko zrozumieć tego 

nie mogą, iż w chwili obecnej dawna Sprawa Wilna przeistoczyła się z problematu w 

dylemat. Prosty i surowy: albo SSSR, albo Litwa”. Dodawał także: „Nie dla nas hasło: 

wyczekiwać, przemilczeć, przeczekać. Niech ono zostanie słusznym hasłem dla tych, 

dla których Wilno jest miejscem chwilowego postoju czy schronienia na rozdrożu. My 

czekać nie mamy czasu”. 

Bity przez obie strony… 

Mackiewicz rozumował następująco: Wilno nie jest już polskie, to prawda, ale nie ma 

powodu, by rozpaczać; należy cieszyć się raczej, że nie znalazło się ono pod rządami 

bolszewików czy hitlerowców. Ratować więc powinniśmy z dawnej Rzeczypospolitej, 

co tylko się da. Tymczasem większość Polaków uznała, że Wilno znalazło się po 

prostu pod litewską okupacją, zaś każda forma i próba „dogadania się” z okupantem 

oznaczała najzwyklejszą zdradę narodową. Mackiewicz, ich zdaniem, właśnie na tę 

drogę wkroczył. Poczynania władz litewskich stawiały go w coraz trudniejszej sytuacji 

– i wobec Litwinów, i wobec rodaków. Na coraz gwałtowniejszy (i bezsensowny) 

nacjonalizm Republiki Litewskiej, Polacy również odpowiedzieli falą nastrojów 

nacjonalistycznych. Zaś pośrodku – między obydwoma nacjonalizmami – stała 

„Gazeta Codzienna” i jej redaktor naczelny Józef Mackiewicz, wrogi (z zasady) 

wszelkim nacjonalizmom. „Mackiewicz wykazywał talent do takiego ustawiania się, 

żeby być bitym przez obie strony. Miało się to powtórzyć później” – napisał po wielu 

latach Czesław Miłosz, jeden ze współpracowników „Gazety Codziennej”. 



Programem politycznym otwarcie głoszonym na łamach „Gazety” była tzw. „idea 

krajowa”. W pierwszych numerach wykładał ją Ludwik Chomiński: „Kraj nasz to ziemie 

byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego – pisał – to tradycja ludów, które niegdyś w 

Wilnie miały swą stolicę – to amalgamat wsi litewskiej, polskiej, białoruskiej, 

przemieszany z Żydami, Tatarami, Karaimami, Starowiercami. To kraj szeroki, mający 

ośrodek w naszym Wilnie, jak w soczewce skupiającym ideę i myśl ześrodkowującą 

dążenia krajów stąd rządzonych”. W drugiej części tego artykułu Chomiński dodawał: 

„My krajowcy, wyznawcy idei całości kraju, a nie jego części, pozostawaliśmy 

niezrozumiali, ośmieszeni, odsunięci… Wierzymy, że z tego cudownego Wilna 

utworzymy pomost zgody dla wszystkich krajowych narodów: Polaków, Litwinów, 

Białorusinów, Żydów – a nie jabłko niezgody”. (Ci „krajowcy” zaś – według 

Chomińskiego – to „ci, co ukochanie oraz interes kraju w pierwszym rzędzie 

podkreślają”). 

Koncepcję Chomińskiego rozszerzył niebawem na łamach „Gazety” Michał Romer, 

pisząc: „(…) istotą kierunku krajowego jest to, że koncepcja kresowej Litwy 

przeciwstawia dośrodkową koncepcję Litwy, jako kraju mającego osobowość 

polityczną własną i odmienną w społeczności ludzkiej świata. Koncepcja kresowa nie 

wyklucza oczywiście miłości tego kraju ani sentymentu dla jego wielkiej i ciekawej 

przeszłości dziejowej, nie wyklucza nawet regionalizmu, ale wyklucza żywą społeczną 

osobowość polityczną kraju, zwróconą w przyszłość. Koncepcja kresowa traktuje ten 

kraj, to znaczy Litwę, jako dla jednych mniej, dla innych bardziej kosztowny i piękny 

oraz ukochany aneks regionalny, przyczepiony do ośrodka (metropolii) którejś z ziem 

sąsiednich, ukonstytuowanych w osobowość polityczną. Dla jednych byłyby to kresy 

zachodnie, dla innych – wschodnie. O ile chodzi o koncepcję kresową Polaków 

wileńskich – to kresy te są oczywiście wschodnie. Tę koncepcję kresową koncepcja 

tzw. krajowa kategorycznie zaprzecza i odrzuca”. 

Parę lat później sam Mackiewicz pisał na ten temat następująco: „Ludwik Abramowicz 

umarł w przededniu II wojny światowej. Podjąłem próbę kontynuacji jego ideologii, 

zdając sobie całkowicie sprawę, że podejmuję ją niejako prywatnie, bez należnego (jak 

to się mówi) autorytetu, bez (jak to się mówi) poparcia szerszych warstw 

społeczeństwa, bez pieniędzy, prawie bez towarzyszy broni. Jedyny [Teodor] Bujnicki 

wydawał mi się wtedy zwolennikiem szczerym. Myślę jednak, że zarówno w życiu 

jednostki, jak i zbiorowisk ludzkich, ważny jest nie tylko cel idealny, gdyż ideałów nigdy 

się nie osiąga, a idealny kierunek, w jakim się dąży. Jesienią roku 1939 założyłem 

pismo pt. „Gazeta Codzienna” w Wilnie”. Dalej dodawał: „(…) żyć i dać żyć miało być 

programem polityki wewnętrznej reprezentowanym przez „Gazetę Codzienną”. 

Zresztą przyznam, że nie znam lepszej ewangelii wewnętrznego życia politycznego, 

jak „Leben und leben lassen”. Na razie chodziło więc o to, by każdy mógł mówić i pisać 

w swoim języku i by nikt nie rzucał kamieniami w okna budynku tylko dlatego, że jest 

kościołem katolickim, cerkwią prawosławną, synagogą żydowską, meczetem 

muzułmańskim czy kenessą karaibską”. [Na marginesie: Karaimi są pochodzenia 

tureckiego, na Litwę trafili w końcu XIV wieku, sprowadzeni przez wielkiego księcia 

Witolda.] 

Wobec nacjonalizmu litewskiego 



Jak wynika z przytoczonych wyżej cytatów, sens „idei krajowej” – propagowanej na 

łamach „Gazety Codziennej” – wymierzony był przede wszystkim przeciwko wszelkim 

nacjonalizmom. Koncepcja „kraju” uważała bowiem sprawę granic i stanu posiadania 

danego narodu czy państwa w tym przypadku za drugorzędną, zdecydowanie mniej 

ważną. Granice te stawały się przeto tworem sztucznym, administracyjnym podziałem 

pierwotnego terytorium; mieli tu krajowcy na myśli także ostatnie granice Republiki 

Litewskiej. Idea ta – napisał Jerzy Malewski – „była nie do przyjęcia dla Polaków, którzy 

widzieli w niej jedynie zakamuflowaną zgodę na unicestwienie Rzeczypospolitej. Była 

także nie do przyjęcia dla Litwinów, którzy podejrzewali w niej z kolei zamach na 

aktualny stan posiadania Republiki Litewskiej. Mówiąc po prostu, idea krajowa 

wywracała tradycyjne rozumienie związku narodu z państwem”. Pojawiła się więc w 

momencie najmniej fortunnym. Wydawała się być jedynie mrzonką, utopią, głoszącą 

sielankę i szczęśliwe życie, podczas gdy na południowym-zachodzie, w podbitej 

Polsce, rozszalał się terror hitlerowski, zaś na wschodzie Stalin gotował się do wojny 

z Finlandią i podboju państw bałtyckich. Ideały były, owszem, piękne, ale niemożliwe 

do zrealizowania – z uwagi na sytuację zewnętrzną, jak i wewnętrzną. „Idei krajowej” 

nie popierali przecież ani Litwini, ani większość Polaków. Mackiewicz, trzeba 

powiedzieć jasno, był wyjątkiem i nawet wśród własnych współpracowników – jak 

wydawało mu się po latach – nie miał samych szczerych przyjaciół. 

Mackiewicz nie był jednak ślepy, zdawał sobie sprawę z nasilającego się i 

wzrastającego nacjonalizmu litewskiego, który całą jego ideę przemieniał w 

bezużyteczną, niepotrzebną, aż wreszcie – jawnie wrogą. „Litwa była ongiś ogromnym 

i potężnym państwem – pisał. – A Wilno w rzędzie pierwszych stolic Europy. Wypadki 

dziejowe, poprzez blaski zwycięskich książąt i królów, i hetmanów, doprowadziły ją w 

cień wewnętrznego rozkładu, upadku, a następnie odrodzenia w granicach 

etnograficznej, nacjonalistycznej Republiki”. Dalej dodawał: „(…) nie mogę się 

pogodzić z tym odłamem, zwłaszcza wśród młodego pokolenia społeczeństwa 

litewskiego, który za absolutny ideał politycznej Litwy traktuje jednojęzyczną zwartość, 

a stawia ten ideał ponad wszelkie inne, a raczej odrzuca te – inne”. Postępowanie 

władz litewskich przypomniało Mackiewiczowi działania Mustafy Kemal-Paszy, 

młodotureckiego władcy, który poprzez swoje reformy i swój nacjonalizm doprowadził 

w latach 20. do upadku mocarstwowości Turcji, uczynił z niej małą, nacjonalistyczną 

republikę. Z Litwą jest, zdaniem Mackiewicza, podobnie. „Nie dlatego przeciwstawiam 

koncepcję wielkiej Litwy – pisał w dalszym ciągu – koncepcjom Litwy małej, żebym 

dziś dostrzegł realne możliwości jej rozszerzenia ku politycznej wielkości, a dlatego, 

że zadziwia mnie często nasilenie niechęci do wszystkiego, co z tą wielkością było 

związane. Zarówno do ruskiego charakteru Litwy po Witoldowej, jak do niektórych 

fragmentów historii, do jej wielkich sojuszów, różnojęzyczności, wewnętrznej struktury 

denacjonalnej, niechęć do słów takich, jak mocarstwo albo od morza do morza (to 

właśnie była Litwa!), które są wyszydzane, a stanowiły o zupełnie odmiennej racji 

stanu, której symbolicznym kwiatem stało się Wilno jako stolica”. 

Rozrachunek z przeszłością 

Wilno – widok ogólny, w oddali wieża Gedymina<br/>© www.szukamypolski.com/gap 
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Opozycyjny zarówno do Litwinów, jak i krajowców „Kurier Wileński” przyjmował 

artykuły drukowane w „Gazecie” zdecydowanie wrogo. Było to bowiem pismo, które 

stało się „głosem polskiej ortodoksji, wyznawanej przez większość polskiego 

społeczeństwa: dla niej przynależność Wilna do Litwy była po prostu litewską 

okupacją”. Miał więc Mackiewicz przeciwko sobie tę „większą część polskiego 

społeczeństwa”. Nastawił ją wrogo wobec własnej osoby nie tylko poprzez 

propagowanie „idei krajowej”. O wiele gorzej odbierane były w społeczeństwie refleksje 

nad przyczynami klęski wrześniowej, które pojawiały się w „Gazecie” jesienią 1939 

roku wielokrotnie. Janusz Minkiewicz robił gorzki obrachunek z polskim dowództwem 

uchodzącym za granicę, a także z całym politycznym establishmentem, który nie 

sprawdził się, jego zdaniem, podczas wrześniowej próby. Jeszcze ostrzejsze słowa 

pod adresem przedwrześniowych władz posyłał Konstanty Szychowski. Nie milczał też 

sam Mackiewicz. Na krytyczne polemiki zamieszczane w „Kurierze Wileńskim” 

odpowiadał: „Dlatego w oczy tym wszystkim, którzy po stronie nie szargać, wysuwają 

główny argument, co o tym obcy powiedzą!, odpowiedzieć możemy, iż jest to argument 

najgłupszy z liczby możliwych. (…) Otóż obowiązkiem każdego myślącego człowieka 

jest zastanawianie się nad przyczynami zjawisk, czy wydobywanie prawdy przez 

oddzielenie ziarna od plew, a nie mieszanie wszystkiego w jeden bezmyślny korzec. I 

to nie tylko Polaka, ponieważ tu o Polskę chodzi, ale każdego inteligentnego Litwina, 

Rosjanina, Rumuna itd., który chciałby naprawdę wiedzieć, dlaczego stało się tak, a 

nie inaczej. – Tylko właśnie w tym wydobyciu prawdy na wierzch, w tym wskazaniu na 

istotę przyczyny najbardziej pomocny może być naród zainteresowany, który swej 

żywotności i potencji dowodzi nie wtedy, gdy się solidaryzuje z twórcami własnej klęski, 

a ich wytyka palcem, od nich się odżegnuje i – przeklina. Im bardziej głośno, im 

bardziej publicznie, tym z większą korzyścią dla własnej propagandy”. Tymi osobami, 

od których Mackiewicz chciał się odżegnać, byli przede wszystkim przedstawiciele 

ostatniego rządu II Rzeczypospolitej i Naczelny Wódz armii. 

Jeśli chodzi o ocenę klęski wrześniowej, „Gazeta Codzienna” „reprezentowała 

kierunek demaskatorski”. „Kurier Wileński” zaś bronił stanowiska, że nie jest to czas 

ani miejsce na publiczne rozdrapywanie ran. Replikował też ostro na szkalujące 

wypowiedzi „Gazety”. Artykuł Mackiewicza poświęcony śmierci pisarza Tadeusza 

Dołęgi-Mostowicza określony został jako paszkwil „opublikowany w chwili, kiedy nie 

pora na obnażanie ran wzorem żebraków, żebrzących jałmużny lub dziewek, 

urągających swym bezwstydem, lecz gdy serce zranione uzbroić należy w puklerz 

przetrwania i wytrwania. – Nie znaczy to bynajmniej, aby osad brudu miał pozostać w 

duszy polskiej, a nieznani sprawcy nie zostali przykładnie ukarani – dodawano dalej. 

– Wypierzemy kiedyś te brudy, ale we własnej pralni, a sąd będzie należał do Sądu”. 

Trudno nie przyznać racji tym argumentom. Ale i druga strona ją miała. Mackiewicz 

zawsze wzdrygał się na stwierdzenie, że o czymś nie należy głośno mówić; zazwyczaj 

czynił wówczas na przekór – mówił głośno, krzyczał, piętnował. Czasami jednak, jak 

robili to jego oponenci, należało przemilczeć. Traktowano go więc często jedynie jako 

„niefortunnego i samozwańczego kontynuatora tradycji Cata” oraz histeryka. „P. Józef 

Mackiewicz od dawna posługiwał się w publicystyce stylem Mniszkówny – pisano w 

nieprzychylnych mu publikacjach. – Od czasu zaś, jak go wypadki zmusiły do 

przespacerowania się w błotną pogodę jesienią z Wilna do Kowna (jeden dzień 



forsownego marszu z ostatniej wojny), ani na chwilę nie może wypaść z tonu płaczki 

wynajętej na pogrzeb bogatego sąsiada. – P. Józef Mackiewicz jest dzieckiem 

szczęścia w porównaniu z tymi, którzy postawili wszystko na jedną kartę i wszystko 

stracili, którzy przeszli piekło walki, hańbę niewoli i nędzę tułaczki. Takich nie brak i 

wśród jego kolegów. Mimo to nerwy trzymają na wodzy”. 

Nie zapomnieli też Mackiewiczowi, kim był i jakie stanowisko zajmował przed wojną. 

„Dawniej był współpracownikiem pisma swego brata Stanisława, służącego reżimowi 

pomajowemu w Polsce wówczas, kiedy zakładano jego fundamenty. Potem był 

współpracownikiem tego pisma, gdy stało się ono supernarodowe i antyrządowe. Dziś 

już jako krajowiec – wykorzystuje każdą okazję, aby walić w pamięć niedawnej 

przeszłości polskiej, choć tragicznej, ale dla wielu Polaków drogiej. W ten sposób 

usiłuje zrzucić z siebie cząstkę odpowiedzialności, którą wszyscy w mniejszym lub 

większym stopniu ponosimy i od której nie powinniśmy uchylić się”. Zgoda, był 

Mackiewicz dziennikarzem „reżimowego” „Słowa”, ale „reżimowego” jedynie do roku 

1935. Później przecież także pozostawał w składzie redakcji, gdy gazeta stała się 

„antyrządowa”. Nigdy jednak nie było „Słowo” „supernarodowe”. To już insynuacja. 

Nieprawdziwe było również stwierdzenie, że Mackiewicz służył temu „reżimowi”. Jego 

przedwojenna publicystyka przeczy temu w całej okazałości. „Krajowcem” także był od 

lat; nie został nim – jak próbował o tym przekonać swoich czytelników dziennikarz 

„Kuriera” – jesienią roku 1939. 

Obrona Miłosza 

Nieco jasności wnoszą tutaj wspomnienia Miłosza, wyważone, wolne od emocji, 

biorące pod uwagę racje obu stron, w dużym stopniu obiektywne. O Mackiewiczu pisał: 

„Niemniej wyłamywał się. Bardzo silnie naznaczony przez rosyjskie gimnazjum i przez 

swoje, w szkolnych latach, fanatyczne zainteresowanie książkami z zakresu zoologii i 

ornitologii (w czym byliśmy podobni), z wykształcenia i z nawyków obserwacji był 

przyrodnikiem. Może ta jakby pozytywistyczna zaprawa wyrobiła w nim sceptycyzm co 

do „polskiego Wilna”. Naraził się temu Wilnu od pierwszych numerów „Gazety 

Codziennej”, ogłaszając artykuły, w których rozpacz i gniew z powodu wrześniowej 

klęski wyładowały się we wściekłych atakach na całą Polskę międzywojenną, tak że 

nie zostawiał na niej suchej nitki. Nie lubił Piłsudskiego ani sanacji (choć pracował 

przecie w sanacyjnym „Słowie”), ale żeby znaleźć teraz współpracownika w osobie 

Piotra Kownackiego, „narodowca”, i razem z nim rządy „pułkowników” wyszydzać, 

choć przecie nic go poza tym z Kownackim nie łączyło, to już było dużo. Wyglądało to 

na znęcanie się nad powaloną Polską, żeby przypodobać się litewskim gospodarzom. 

Bez ustanku masakrowana przez cenzurę i oskarżana przez Litwinów o tendencje 

wywrotowe (bo co to za podstępne gadanie o Wielkim Księstwie?), „Gazeta 

Codzienna” dała początek potępieńczym swarom, w których niejawnym przeciwko niej 

argumentem była „kolaboracja z okupantem”. (…) Niewątpliwie, uczucia gniewu i 

goryczy po klęsce były powszechne i dawał im wyraz z samego zgryzu, nie żeby się 

komuś przypodobać. Ale większość, choć tak samo czuła, powściągała się, bo jakoś 

nieładnie prać brudną bieliznę w tak smutnej chwili”. 

Czesław Miłosz w studio BBC<br/>© www.bbc.co.uk 
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Miał rację Miłosz, takie wrażenie było można odnieść i większość Polaków je odnosiła. 

Konflikt między Mackiewiczem a jego późniejszymi adwersarzami (z okresu okupacji 

niemieckiej) tu właśnie miał swój początek. Chmury nad głową Mackiewicza gromadzić 

się zaczęły jesienią już 1939 roku. 

Jak widać, żywot redaktora naczelnego „Gazety Codziennej” nie był wcale łatwy. Lecz 

mimo swoich kontrowersyjnych poglądów, które nie cieszyły się popularnością w 

polskim społeczeństwie, udało się Mackiewiczowi skompletować spory zespół 

redakcyjny, w którym nie zabrakło nazwisk znanych i uznanych. „Jako przyczynek dziś 

już historyczny – pisał Mackiewicz w roku 1954 – chciałbym wymienić listę zarówno 

stałych współpracowników „Gazety Codziennej”, jak i piszących do niej dorywczo. 

Cytuję w kolejności, jak przychodzą na pamięć: prof. Zygmunt Jundziłł, Ludwik 

Chomiński, prof. Jan Otrębski, prof. Mieczysław Limanowski, prof. konserwatorium 

Michał Józefowicz, Franciszek Hryniewicz, dr Odyniec, Bolesław Skirmuntt, Michał K. 

Pawlikowski, Barbara Toporska, Konstanty Szychowski, prof. Michał Romer, kowieński 

korespondent ryskiego Siegodnia i nasz, Boris Osieczkin, Fryderyk Łęski, Władysław 

Łepkowski, Kazimierz Luboński, Bohdan Mackiewicz, Władysław Abramowicz, 

Euzebiusz Łopaciński, Wacław Studnicki, Piotr Kownacki, Kazimierz Hałaburda, adw. 

Szyszkowski, Jakub Kowarski, Leszek Bartkiewicz, Światopełk Karpiński, Janusz 

Minkiewicz, Romuald Węckowicz, prof. Hurynowiczówna; z dzienniakrzy 

warszawskich Liński, Kaffel i jeszcze kilku, których nie pamiętam. Błysnął raz nawet 

W.[acław] A.[lfred] Zbyszewski piórem z Londynu. Wreszcie Czesław Miłosz i wtedy 

również świetny, którego jeden z artykułów sprowadził nam na dobitkę pogróżki 

rozbitków Oeneru. No i – Teodor Bujnicki, zastępca naczelnego redaktora”. Skład był 

przypadkowy i większość piszących nie musiała wcale podzielać poglądów 

Mackiewicza, a jednak nikt z wyżej wymienionych nie wstydził się drukować swoich 

tekstów w sygnowanej przez niego gazecie. 

Boje z cenzurą 

Wielokrotnie Mackiewicz skarżył się na cenzurę litewską, która bezlitośnie okrawała 

pismo. „Najgorzej było z prasą – pisał po wojnie na emigracji. – Według ustaw 

litewskich każde pismo musiało zamieszczać tzw. privalymas, artykuły obowiązkowe. 

W praktyce oznaczano miejsce, czcionki, tytuł i podpis. Przysyłano artykuły głoszące 

tezy odwrotne do kierunku pisma. Nie wolno było zaznaczać, że nie są to artykuły 

redakcyjne. System ten stosowano zwłaszcza do prasy polskiej. Cenzura czyniła 

spustoszenia. W tych warunkach co tępsi czytelnicy przestali w ogóle orientować się 

w politycznym zabarwieniu gazety”. Parę lat później dodawał: „(…) „Gazeta 

Codzienna” stała się szczególnym obiektem prześladowań ze strony urzędu 

prasowego, przy jednoczesnej ostrej nagonce ze strony tego odłamu społeczeństwa 

polskiego, które trafnie scharakteryzował Miłosz jako skupiający się wokół hasła: nie 

oddamy ani guzika. Obydwa te przeciwstawne sobie czynniki, okazały się w praktyce 

również zacięte, co tępe. (…) To trochę, co z przejawów sentymentu do Wielkiego 

Księstwa Litewskiego przepuściła cenzura, zwęszono po stronie polskiej jako 

tendencje ugodowe względem Litwy. Natomiast władze tej Litwy oświadczyły mi, co 

następuje: – Musi pan w gruncie rzeczy być wdzięczny cenzurze. Bo gdyby publicznie 



pisał pan to, co mówi, już powinien pan siedzieć w więzieniu za robotę antypaństwową. 

(…) Dlatego, że żądaniem pana jest obalenie ustroju istniejącej Republiki Litewskiej. 

A właściwie w ogóle jej unicestwienie drogą włączenia jako prowincji do jakiegoś 

zupełnie obcego tworu państwowego. Niezależnie od tego, czy chce go pan nazwać 

Wielkim Księstwem Litewskim, Ruskim czy Chińskim. Litwa jest tylko jedna, ta 

mianowicie, która jest. I przeciwko tej Litwie pan konspiruje”. Litwini nie chcieli 

lojalistycznej „Gazety Codziennej”, nie pretendowali do sukcesji po Wielkim Księstwie 

Litewskim. Inna sprawa, że zagrożeni sąsiednim imperializmem, na sukcesję tę nie 

mieli szans. 

Cenzura natomiast naprawdę okazywała się drakońska i bezsensowna jednocześnie. 

W czasie wojny fińsko-radzieckiej rząd litewski, mimo że zajmował stanowisko mniej 

lub bardziej profińskie, zabraniał tego polskiej prasie. Zakazywano umieszczania 

komunikatów fińskich na pierwszym miejscu. Wówczas wpadł Mackiewicz na pomysł, 

by komunikaty radzieckie drukować petitem, zaś fińskie – zgodnie z poleceniem – na 

drugim miejscu, ale tłustą czcionką. Zabroniono i tego. Nie miała „Gazeta” prawa 

używania w tytułach przymiotnika „bohaterski” w odniesieniu do Finów. W roku 1940 

zabroniono nazywać Wilno stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego inaczej niż w 

znaczeniu historycznym. Zabraniano również głoszenia idei politycznej restytucji 

Księstwa. Wykreślano takie rzeczy, jak na przykład wierszyk Bujnickiego o wiośnie, 

gdyż slogan „byle do wiosny” uznano za buntowniczy. Nie wolno było sprostować błędu 

korektorskiego z poprzedniego numeru, bo już posiadał placet cenzury. Zalecano jak 

najmniej używać słowa „śmietana”, gdyż mogło oznaczać kpiny z prezydenta Smetony. 

Niedopuszczalna była najbardziej nawet wyważona krytyka poczynań władz 

(chociażby na temat planów urbanistycznego zagospodarowania miasta). Poza tym 

ustawa prasowa nie dopuszczała białych plam po cenzurze, a jednocześnie 

przewidywała tzw. „privalymas”, „obowiązek drukowania nadsyłanych urzędowych 

notatek lub całych artykułów. Artykuł mógł zawierać tezy wręcz sprzeczne z kierunkiem 

pisma. Mógł być też podpisany jakimś inicjałem, którego nie wolno było zmienić ani 

usunąć. Miejsce było również wskazywane z góry. Teoretycznie mógł to być np. 

wstępny artykuł, podpisany np. inicjałami naczelnego publicysty danego organu i 

zaprzeczać jego własnej linii politycznej (!) lub ją wyśmiewać. (…) Naturalnie, 

przeciętny czytelnik nie był o tym poinformowany, a raczej z reguły brał „privalymas” 

za istotny wyraz poglądu redakcji”. Czyniło to normalną pracę dziennika niemożliwą. 
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30 stycznia 1940 roku zgłosił się Mackiewicz do zastępcy pełnomocnika rządu 

litewskiego Antanasa Trimakasa. Skarżył się na ostrość cenzury, która nie pozwala 

pisać inaczej, aniżeli podają to oficjalne komunikaty. Oświadczył mu także, iż „cenzura 

spycha go do obozu polskiego nacjonalizmu, chociaż nie jest on nacjonalistą i nie 

chciałby nim zostać”. Na spotkaniu tym Mackiewicz – podający się jako gorący 

rzecznik współpracy polsko-litewskiej – zaprosił szereg „autorytatywnych osób” 

spośród Litwinów i Polaków do wypowiedzenia się na łamach „Gazety” na temat 

możliwości porozumienia się i współpracy, na co Trimakas sprzeciwu nie zgłosił, ale 



zaznaczył, iż wypowiedzi te będą podlegały ogólnym rygorom cenzury. W tej sytuacji 

„dyskusja” nie miała sensu. W lutym 1940 delegacja polska spotkała się z prezydentem 

Smetoną. W rozmowie nawiązywał on do idei krajowców – wielkiej, historycznej Litwy 

(z Grodnem, Nowogródkiem i innymi ziemiami), czy doszło jednak do jakichś 

konkretnych ustaleń czy propozycji, nie wiemy. Brak bowiem bliższych danych o treści 

i wynikach tego poufnego spotkania. 

Na równi pochyłej 

Polityka rządu kowieńskiego wobec Polaków nie nastrajała optymizmem. Od razu po 

zajęciu Wilna Litwini przystąpili do przyśpieszonej lituanizacji. Zimą 1940 roku 

wprowadzono tzw. „ustawę paszportową”. Jej znaczenie tłumaczył Mackiewicz „na 

gorąco” w roku 1940 następująco: „Sprawa przedstawia się tak: wszyscy mieszkańcy 

Wileńszczyzny podpadają, biorąc z grubsza, pod trzy kategorie: 1) obywatele, to ci, 

którzy posiedli, ewentualnie posiadają, prawo do uzyskania praw obywatelskich 

państwa litewskiego. Ich sytuacja jest jasna. 2) Uchodźcy, to ci, którzy na skutek 

działań wojennych znaleźli się tu bądź przypadkiem, bądź też świadomie uchodzący 

przed zawieruchą. Ich sytuacja jest równie jasna, normowana przepisami państwa, 

które im gościny udziela, sytuacja wielokrotnie już mająca swój precedens w historii 

wojen. 3) Obcokrajowcy, to ci, którzy nie będąc uchodźcami, nie posiadają 

jednocześnie praw do uzyskania obywatelstwa. Sytuacja tych ostatnich o tyle nie 

wydaje się nam słusznie sprecyzowaną, gdyż zarządzeniem ustawy, pod pojęcie te 

podpada istotnie wielu przybyszów, obcych tej ziemi, ale jednocześnie liczba o wiele 

większa rdzennych mieszkańców Litwy historycznej, po prostu mówiąc ludzi 

tutejszych”. 

Parę lat później, już bez obaw przed litewską cenzurą, na temat ten Mackiewicz 

napisał: „Szczytowym punktem tej [wewnętrznej; w stosunku do Polski] polityki była 

ustawa paszportowa, zimą 1940. Doprowadziła ona do takiego absurdu, że w Wilnie, 

ogłoszonym za stolicę państwa, znalazło się raptem 150 000 obcokrajowców na 200 

000 mieszkańców! Człowiek urodzony poza granicami nakreślonej przez traktat 

moskiewski republiki litewskiej, np. w Smorgoniach, jako obcokrajowiec politycznie 

uciążliwy, posiadał w Wilnie prawa mniejsze, niż np. Francuz urodzony w Paryżu, ale 

przebywający na Litwie na prawach normalnego cudzoziemca”. I dodawał: „Fatalnym 

rezultatem tego rodzaju polityki było rozszczepienie i pokłócenie całej ludności w 

obliczu wspólnego wroga”. Wystarczy dodać, że zgodnie z zawartym przez władze 

Litwy i ZSRR porozumieniem, na terenie Litwy (i innych państw bałtyckich), znajdowały 

się radzieckie bazy wojskowe. Sprawa zajęcia tych terenów przez Stalina była kwestią 

miesięcy. Litwini natomiast, zamiast dążyć do scementowania różnych narodowości 

na podłożu antykomunistycznym, robili wszystko, aby do tego nie doszło. 

„Gazeta” przeżywała swoje ciężkie dni. W początkach roku 1940 wlepiono jej karę za 

wyrzucenie inicjałów z narzuconego artykułu. Zawsze samowystarczalna, stanęła 

teraz przed widmem upadku. I niechybnie tak by się stało, gdyby nie finansowa pomoc 

hrabiego Michała Tyszkiewicza, który niejednokrotnie wspomagał pismo materialnie. 

Udało się przezwyciężyć jeden kryzys, nie udało kolejnego. W maju 1940 roku na 

przedmieściu Wilna został skrytobójczo zamordowany litewski policjant. Po pogrzebie 

młodzież litewska i bojówki rozpoczęły w mieście pogrom Polaków. Następnego dnia 



urząd prasowy zażądał potępienia zabójstwa policjanta na łamach „Gazety”. 

Mackiewicz wyraził na to zgodę tylko pod warunkiem, że „wolno będzie potępić fakt 

pogromu Polaków”. Szesnaście godzin później Rada Ministrów w Kownie odebrała mu 

prawo „wydawania jakichkolwiek druków na terenie Republiki Litewskiej”. I tu powstaje 

pewne zamieszanie. Sam bowiem Mackiewicz w roku 1947 napisał: „Początkowo 

pisałem memoriały do władz i walczyłem z cenzurą. W rezultacie w kwietniu 1940, 

decyzją rady ministrów w Kownie odebrano mi prawo redagowania czasopism na 

całym terytorium Republiki Litewskiej”. 

Gdzie dwóch się bije… 

Informację tę potwierdza Łossowski, podając nawet dokładną datę: 13 kwietnia 1940 

roku. Różnica nie tylko w datach, ale i w zakazach: kwiecień to „zakaz redagowania”, 

maj – „zakaz wydawania”. Zatem: w kwietniu 1940 roku Mackiewicz przestaje być 

redaktorem naczelnym „Gazety Codziennej” (zostaje nim Romuald Węckowicz, 

zastępcą nadal jest Bujnicki), ale nadal występuje – wraz z Bolesławem Szyszkowskim 

– jako jej wydawca (aż do numeru 111 z 19 maja 1940 roku). Nadal też pisze. W końcu 

maja natomiast odebrano mu gazetę. Wysłał wówczas – dokładnie 31 maja – list do 

redakcji „Kuriera Wileńskiego” z prośbą „o zamieszczenie następującej notatki: z 

dniem dzisiejszym ustępuję ze składu redakcyjnego „Gazety Codziennej”. Józef 

Mackiewicz”. Tak pożegnał się z „Gazetą”, pismem, które chciało doprowadzić do 

wskrzeszenia Wielkiego Księstwa Litewskiego, ściągając za to na siebie nienawiść nie 

tylko cenzury litewskiej, ale i w dużej mierze społeczeństwa polskiego 

zamieszkującego Wilno. 

Jak potoczyłyby się losy „Gazety” bez Mackiewicza, nie wiadomo. W połowie czerwca, 

na tereny państw bałtyckich wkroczyły wojska sowieckie, w sierpniu była już Litwa 

jedną z republik radzieckich. „Tragedia tamtych dni – napisał później Mackiewicz – to 

błędna polityka litewska, która na mniejszą skalę dokonała tego, co Niemcy zrobili 

później na większą – mimowolnej popularyzacji bolszewików. To – z drugiej strony – 

stanowisko społeczeństwa polskiego, które zamiast naprawiać błąd litewski, jeszcze 

go pogłębiało angażując się politycznie w innym kierunku, niż tego wymagał zarówno 

rozum, jak interes obydwóch narodów. – Jeżeli mianem polityki określimy działania na 

przyszłość, musimy przyznać, że była ona wyjątkowo krótkowzroczna, gdyż ówczesna 

waśń polsko-litewska musiała się skończyć tak, jak się skończyła już 15 czerwca 1940, 

gdy armie czerwone ostatecznie przekroczyły granice i wspólny wróg ogarnął cały 

kraj”. Mackiewicz nie pracował już wówczas jako dziennikarz i do pracy tej przez cały 

okres okupacji radzieckiej nie powrócił. 


