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Trzy okupacje Jozefa Mackiewicza (1939 — 1944): Okupacja sowiecka (VI 1940 —
VI 1941)

Druga wojna sSwiatowa to w zyciu Jozefa Mackiewicza okres wyjgtkowo
skomplikowany. Lata spedzone kolejno pod rzadami litewskimi, sowieckimi i
niemieckimi, rzutowaty na cate pdzniejsze, emigracyjne zycie pisarza. Po wkroczeniu
Armii Czerwonej na Litwe pisarz i publicysta wycofuje sie z zycia publicznego,
usuwajgc sie jak najgtebiej w cien ponurej rzeczywistosci.

Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Litwe 15 czerwca 1940 roku ,Gazecie Codziennej”
narzucono komunistycznego redaktora Marcinczyka (z dawnego sktadu pozostat
jedynie Teodor Bujnicki). W sierpniu 1940, juz po wcieleniu Litwy do ZSRR, potgczono
,Gazete Codzienng” z ,Gazetg Ludowqg” (powstatg na bazie ,Kuriera Wilenskiego” z lat
1939-40) i w ten sposob powotano do zycia ,Prawde Wilenskg”. W Wilnie rozpoczat
sie ,spektakl przepoczwarzania sie Polakow w lojalnych obywateli Kraju Rad”. Nie byt
on tak drastyczny jak we Lwowie, wzieto w nim jednak udziat wielu znanych literatéw,
miedzy innymi Anatol Mikutko i Jerzy Maslinski oraz ,nadworny poeta” ,Prawdy”
Teodor Bujnicki. Mackiewicz w tym czasie zamieszkat wraz z zong Barbarg Toporskag
w matej miejscowosci Czarny Bor, potozonej 12 kilometréw od Wilna. Wiadomo, ze
pracowat wtedy w lesie jako drwal, potem byt furmanem — wywozit Snieg z Wilna.

Jak uwaza Jerzy Malewski, ,decyzja wycofania sie z zycia publicznego i zostania
drwalem byta dla Mackiewicza jednym z najwazniejszych momentdéw jego biografii. Byt
przeciez zawsze cztowiekiem o wielkiej pasji naprawiania zta swiata, w ktérym zyt. Taki
byt interwencyjny sens jego spotecznych i politycznych reportazy w ,Stowie”. Takze
publicystyka w ,Gazecie Codziennej” ma ten sam impet (...). Ale okupacja sowiecka
jest dla niego kresem tych wysitkdw i nadziei na ich realizacje. Mackiewicz miat petng
jasnos¢, ze wszelkie uczestnictwo w zyciu panstwowym organizowanym przez
okupanta oznacza wspétprace w sowietyzaciji Polski. A zatem wspétudziat w rozktadzie
wiezi spotecznych i zbrodni unicestwiania resztek [l Rzeczypospolitej -
przechowywanych juz tylko w ludziach i w ich pamieci”. Brzydzit go nakaz
kolektywnego myslenia i monstrualne, wszechobecne ktamstwo.

Poza autobiograficznymi fragmentami pozniejszej powiesci ,Droga donikgad” i
artykutami drukowanymi po wojnie w pismach emigracyjnych, nie dysponujemy
zadnymi materiatami, dotyczgcymi zycia Mackiewicza w tym okresie. Wiemy tyle, ile
sam nam opisat i to w pare lat po wydarzeniach. Ze wspomnien tych wynika miedzy
innymi, ze Mackiewicz brat udziat w wyprawach szmuglerskich na Biatorus, gdzie
proces sowietyzacji byt na ukonczeniu (na Litwie zas dopiero sie rozpoczynat) i
brakowato dostownie wszystkiego. Handel i spekulacja staly sie poptatnym
procederem. Wyglgdato to mniej wiecej tak: ,W Wilnie mozna byto jeszcze dostac buty,
ubranie, skory, manufakture i inne fabrykaty, galanterie i zelazo, podczas gdy w
Grodnie, Lidzie, Biatymstoku itd. brakowato tych rzeczy kompletnie. W Wilnie
kosztowato jeszcze kilo cukru 3 ruble, podczas gdy w Lidzie 15, w Baranowiczach juz



25, a w Brzesciu 60 rubli. Za napilnik do pity ptacito sie w Wilnie na poczatku tylko 2
ruble, a zaraz za granica, przebiegajgca o kilkadziesigt kilometréw, brato sie zan — 14
rubli”. Biatoruscy chtopi jezdzili wiec po towary do Wilna, stamtgd za$ wyjezdzali do
nich handlarze i spekulanci. Wtadze sowieckie zas nie tyle walczyty ze spekulacja, ile
po prostu zabraniaty w ogdle poruszania sie w terenie. Jezdzgcy pociggami w kazdej
chwili byli narazeni na rewizje osobistg, wybierano wiec inny Srodek lokomocji —
najczesciej furmanke konng — i pod ostong nocy przedzierano sie przez granice miedzy
Litewska i Biatoruskg Republikg Rad.
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Mackiewicz opisat jedng z takich wypraw, w ktérej brat udziat w grudniu 1940 roku.
Wiezli wéwczas 10 par butéw, 50 kilo cukru, kilka koszul, bibute do tytoniu, pie¢
tuzindw napilnikow i kilkaset proszkow od bolu gtowy, za ktére na wsi ptacono po dwa
ruble za jeden, poniewaz kompletnie brakowato tam jakichkolwiek s$rodkow
leczniczych. W poblizu granicy zatrzymani zostali przez milicje sowieckg, co grozito
aresztowaniem. Towarzysz Mackiewicza wyjat granat i cisnat go w strone milicjantow.
To umozliwito im ucieczke. ,Odczutem nagle wielkg ulge i wielki spokdj — wspomina to
wydarzenie Mackiewicz — nawet jakby radosc, po raz pierwszy w Sowietach doznana,
rozpierata piersi. Czy to z powodu udanej ucieczki, czy moze — rzuconego granatu. Byt
to jedyny granat, ktéry styszatem w ciggu catego bolszewickiego panowania. Granat
rzucony rekg przemytnika”.

Wyprawa zakonczyta sie powodzeniem. Wizyta w biatoruskiej wsi i rozmowy z
chtopami nie nastrajaty jednak Mackiewicza optymistycznie. Przystuchiwat sie ich
opowiadaniom, zalom i pewnie sam czut ogromny zal, ze nie moze teraz — jak przed
wojng — stang¢ w ich obronie. Wszedzie uderzaty go ogromna bieda, nedza,
zwatpienie i zobojetnienie. Jeden z chtopéw opowiedziat mu historie o gospodarzu,
ktorego skazano na piec lat wiezienia za to, ze ,wyjechat z domu, przywigzat kobyte z
wozem do ptotu i poszedt sam do chaty. Od wtasnego dobra uciekt, zeby nie mie¢
konia. Wielu tak robito — méwit chtop — bo wytrzymacé byto trudno, jak zaczeli na roboty
wyznaczac¢. Na przykfad kamienie zimg wozi¢! Ludzie wozili, palce sobie odmrazali,
catg zime wozili, a ptacono kilka kopiejek za metr, wedtug taksy panstwowej. Znaczy,
trzeba byto za darmo pracowac, a czym konia karmic? (...) jak zaszli Sowiety, to tylko
panszczyzna i panszczyzna. Jak nie kamienie, to drzewo z lasu, to co innego jeszcze.
Woz i woz bez przerwy. A kogo przytapig, ze nie jedzie — temu trzy lata wiezienia (...).
Wiec po niektérych wsiach to ludzie darmo oddawali konie. Bez konia tez trzeba byto
pracowac, ale zawsze cho¢ owsa nie kupujesz. A skad jego wzig¢, tego owsa? Czy to
porzgdny gospodarz sprzeda za te ich géwniane ruble?”.

Z zacisza Czarnego Boru obserwowat Mackiewicz ludzkg degrengolade i ,gnicie”,
spogladat na swych przedwojennych znajomych, dziennikarzy i politykéw, ktérzy —
niejednokrotnie dobrowolnie — wprzegali sie w sowieckg machine ktamstwa i
zniewolenia. Trzymat sie od nich z daleka, co musiato wzbudzac¢ gniew tychze i
podsycato tylko stare konflikty. Cztowiek uwazany przez nich za zdrajce narodu w



czasach ,okupacji’ litewskiej, miat teraz czyste rece i nie ukrywat swojej pogardy dla
nich. Gardzit wszystkim co sowieckie, bolszewickie, komunistyczne. Codzienne zycie
dostarczato mu ku temu wiele powodow. | chociaz w Zadng antypanstwowag
dziatalnos¢ nie byt wplgtany, zainteresowato sie nim NKWD. Zatrzymany zostat
jeszcze przed wielkimi deportacjami, ktore miaty miejsce w czerwcu 1941 roku. Po 48-
godzinnym $ledztwie Mackiewicza wypuszczono, zmuszajgc wczesniej do podpisania
zobowigzania, ze ,pod grozbg kary za zdrade tajemnicy panstwowej, nie wyjawi
nikomu faktu aresztowania oraz przebiegu sledztwa”. Na przekdr nie robit z tego wobec
nikogo tajemnicy. Jak sam twierdzi, opowiedziat wszystko pierwszemu napotkanemu
na ulicy znajomemu.
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Przebieg Sledztwa jest nam znany. Opisat to Mackiewicz w — wydrukowanym na
tamach gadzinéwki niemieckiej ,Gonca Codziennego” latem 1941 roku — artykule pt.
»,Moja dyskusja z NKWD”, potem opis ten wigczyt do powiesci ,Droga donikgd”. Wziety
zostat z ulicy, a przestuchiwat go oficer o nazwisku Zajcew (jak zaznacza Mackiewicz
we wstepie do powiesci, nazwiska oficerow ,ludowego komisariatu bezpieczenstwa
panstwowego — N.K.G.B.” sg autentyczne). Z opisu wynika, ze nie sprecyzowano
przeciwko niemu zadnych konkretnych zarzutéw, a cate aresztowanie miato
prawdopodobnie na celu naktonienie bytego dziennikarza do wspétpracy z radzieckimi
gazetami. ,C6z wam sie tedy nie podoba w naszej prasie, w ktorej nie chcecie
pracowac?” — spytat Zajcew, Pawet zas (to imie bohatera ksigzki, pod ktérym ukryt sie
autor) odpowiedziat: ,Szablon”. Zajcew na to: ,Aaa... Ot, gdzie celuje indywidualista.
Wszystko to przez ten wasz przeklety indywidualizm. Pora, pora juz nauczyC sie
myslec¢ kolektywnie”. Po dwoch dniach Pawta-Mackiewicza wypuszczono. Do pracy
dziennikarskiej oczywiscie nie powrocit.

Pisarz nie czut sie jednak bezpieczny. W czerwcu 1941 roku, po rozpoczeciu
masowych deportacji, obawiajgc sie wywozki do Kazachstanu, ukryt sie w Puszczy
Rudnickiej w miejscowosci Wisincza (nad rzekg o tej samej nazwie). Sam przebieg
wywozek opisat po wojnie (w roku 1947): ,Sama procedura nasuwata analogie z
rakarzem miejskim, ktory wiezie przez miasto ztapane psy. Ale nie podobienstwo, tylko
kontrast pomiedzy okolicznosciami hycla i NKGB stwarzat niezwykig rzeczywistos¢. —
Przed rokiem 1939 rakarze miejscy nakazane mieli opuszczanie ulic, zanim miodziez
nie wysypata do szkdt, gdyz los ztapanych, biednych zwierzat mogt jg gorszyc i
oburza¢ moralnie. Los ten jednak nie zawsze byt najgorszy. Wiekszos¢ pséw
zachowywano bgdz do wykupu, badz po prostu na sprzedaz. (...) Teraz byto zupetnie
inaczej. Deportowanych wieziono zarobwno w nocy, jak w biaty dzien, na oczach
wszystkich. Los ich byt jednak przesgdzony, straszny. Nikt ich nie mdgt ani wykupic,
ani odkupié. A przeciez byli to ludzie, nie — psy”. Deportacje te, zdaniem Mackiewicza,
osiggnety ,zaledwie” cyfre okoto oémiu tysiecy. W tej liczbie spory byt procent Zydow,
a takze urzednikow i wojskowych litewskich, niezamieszkatych w Wilnie przed wojna.



.Pierwszego dnia deportacji, 24 czerwca — pisat — aresztowano i wywieziono 2208
0s6b”. Pozniej los ten spotkat jeszcze prawie pie¢ i pot tysigca. ,W ogdlnej zas liczbie
deportowano z miasta: 718 urzednikow, 437 robotnikdw, 167 rzemiesinikow, 110
inzynieréw, 65 lekarzy i aptekarzy, 54 sanitariuszy, 187 technikéw, 432 nauczycieli i
profesorow, 71 studentéw, 145 uczni gimnazjalnych, 450 b. wojskowych i emerytow,
337 policjantéw, 132 kolejarzy, 24 wiascicieli domow, 86 kupcéw, 10 dziennikarzy, 18
artystow, 31 zakonnic i zakonnikéw, 11 ksiezy itd. itd.”. Z terenu powiatu natomiast
wywieziono gtéwnie chtopow i bylych wtascicieli ziemskich. Skad Mackiewicz czerpie
tak szczegotowe dane, nie wiadomo, nie powotuje sie bowiem na zadne zrodto.
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Tymczasem zblizata sie wojna niemiecko-radziecka. ,Beznadziejna nuda” i ,apatyczna
bezbarwnos¢” tych dni ,wstrzgsana byta jedynie konwulsjami aresztow i deportacji”. |
cho¢ o wojnie przebgkiwano juz od kwietnia (byta to tylko ,czcza gadanina”) zaskoczyta
ona wszystkich kompletnie. W niedziele 22 czerwca 1941 roku o $wicie pojawity sie
nad Wilnem pierwsze niemieckie samoloty. ,Naloty na Wilno nie byty zbyt intensywne
— pisat Mackiewicz. — Zniszczono dzielnice koto Mostu Zielonego, zrzucono
kilkadziesigt bomb wzdtuz ulicy Zawalnej, gdzie zgingt prezydent miasta, mec.
Folejewski. Bomba spadta przed Bankiem Ziemskim”. Szkdd nie wyrzgdzono wiele, co
mogto dziwi¢, gdyz w tym czasie na przyktad miasteczko Mariampol na
Suwalszczyznie rownane byto z ziemig ogniem i zelazem. Niemcy chcieli widocznie
ocalic Wilno. Bolszewicy niemal natychmiast rzucili sie do panicznej ucieczki.
Mackiewicz po latach wspominat: ,Widziato sie wiele pogromoéw i odwrotow. Odwrot
armii rosyjskiej w roku 1915, odwrot armii polskiej w r. 1920 i po kilku miesigcach
pogrom tych samych bolszewikdéw; pogrom armii polskiej w r. 1939, odwrdot armii
niemieckiej w latach 1944 i 1945. Ale tak kompletnego bezhotowia, beztadu i
bezwtadu, dezorganizacji i paniki, jakg wykazat aparat sowiecki w r. 1941, ani
przedtem, ani pdzniej nie ogladalismy na naszych ziemiach!”. Dalej dodawat: ,Zdaje
sie, ze w ogolnej ucieczce tylko NKGB zachowat postawe, czuwajgc, by mozliwie mata
liczba skazancéw uszta przewidzianej kary. — Cata reszta rozpadata sie w oczach.
Ludzie partyjni uciekali piechotg, z teczkg w reku, przez rojsty, na przetaj! Po rowach
lezata amunicja, zepsute czotgi, potamane wozy, rozdete na upale trupy koni. (...)
Kancelarie, archiwa, maszyny do pisania z wkreconym papierem, rodziny oficerow —
wszystko to pozostato”.

W ciggu jednego dnia miasto opustoszato od bolszewikéw. ,Niedziela, wtorek. Dnie
22, 23 i 24 czerwca 1941 roku... Co tu ukrywaé¢ — byty to trzy dni i tylko trzy dni,
najbardziej radosne w latach pomiedzy jesienig roku 1939 i — zapewne latami, ktére
jeszcze nadejdg po roku 1947... Trzy dni i ani jeden dtuzej. P6zniej przyszli Niemcy i
zaczefa sie nowa, inna martyrologia. Ale w ciggu tych trzech dni ludzie nie zyli
przysztoécig, troska, dociekaniem, odgadywaniem co bedzie. Zyli tym co jest i
waleniem sie ustroju sowieckiego. Nikt nie chciat politykowaé, kazdy chciat sie tylko
cieszycC’.



Wycofujgce sie z Wilna oddziaty NKWD (podobnie zresztg jak we Lwowie) dokonywaty
morderstw na ludnosci i wiezniach. Glosna byta sprawa zlikwidowania sowieckiego
,0bozu pracy przymusowej” w Prowieniszkach, do ktérej doszto dzien po ataku
niemieckim, czyli 23 czerwca. Mackiewicz dowiedziat sie o wszystkim doktadnie z
relacji bytego przodownika policji polskiej w Nowogrodku, ktéry znajdowat sie w obozie
i cudem ocalat. Ob6z w Prowieniszkach byt w czasie okupacji sowieckiej zaledwie
pierwszym etapem w dtugiej drodze martyrologii; co pewien czas bowiem wywozono
stamtad wiezniow w gigb Rosji. Gdy Hitler najechat na ZSRR, w obozie znajdowato sie
zaledwie pieciuset uwiezionych oraz — ztozona z Litwindbw — milicja, petnigca
bezposrednie funkcje nadzorcze. 23 czerwca, na wies¢ o zblizaniu sie czotgow, Litwini
zdjeli czerwone sztandary i wywiesili wlasne, narodowe, przygotowujgc sie na
powitanie Niemcow. Tymczasem z upatu i kurzu wytonity sie czotgi sowieckie.
Bolszewicy otoczyli ob6z i najpierw wyrzneli catg zatoge litewska, potem zwotali
wszystkich wieznidw, by zebrali sie na placu apelowym. Gdy ci postusznie staneli w
szeregach, wjechat czotfg i zaczat z karabinu maszynowego masakrowac¢ zebranych,
rannych dobijano. Ocalato zaledwie dwoje ludzi. Niemcy mord ten oczywiscie
wykorzystali propagandowo, ale i oni niebawem urzagdzili w tym miejscu obdz
koncentracyjny.

25 czerwca 1941 roku do Wilna wkroczyli hitlerowcy. W zyciu Mackiewicza rozpoczat
sie kolejny, wzbudzajgcy najwiecej namietnosci i kontrowersji, okres zycia.



