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Trzy okupacje Józefa Mackiewicza (1939 – 1944): Okupacja sowiecka (VI 1940 – 

VI 1941) 

 

Druga wojna światowa to w życiu Józefa Mackiewicza okres wyjątkowo 

skomplikowany. Lata spędzone kolejno pod rządami litewskimi, sowieckimi i 

niemieckimi, rzutowały na całe późniejsze, emigracyjne życie pisarza. Po wkroczeniu 

Armii Czerwonej na Litwę pisarz i publicysta wycofuje się z życia publicznego, 

usuwając się jak najgłębiej w cień ponurej rzeczywistości. 

Po wkroczeniu Armii Czerwonej na Litwę 15 czerwca 1940 roku „Gazecie Codziennej” 

narzucono komunistycznego redaktora Marcińczyka (z dawnego składu pozostał 

jedynie Teodor Bujnicki). W sierpniu 1940, już po wcieleniu Litwy do ZSRR, połączono 

„Gazetę Codzienną” z „Gazetą Ludową” (powstałą na bazie „Kuriera Wileńskiego” z lat 

1939-40) i w ten sposób powołano do życia „Prawdę Wileńską”. W Wilnie rozpoczął 

się „spektakl przepoczwarzania się Polaków w lojalnych obywateli Kraju Rad”. Nie był 

on tak drastyczny jak we Lwowie, wzięło w nim jednak udział wielu znanych literatów, 

między innymi Anatol Mikułko i Jerzy Maśliński oraz „nadworny poeta” „Prawdy” 

Teodor Bujnicki. Mackiewicz w tym czasie zamieszkał wraz z żoną Barbarą Toporską 

w małej miejscowości Czarny Bór, położonej 12 kilometrów od Wilna. Wiadomo, że 

pracował wtedy w lesie jako drwal, potem był furmanem – wywoził śnieg z Wilna. 

Jak uważa Jerzy Malewski, „decyzja wycofania się z życia publicznego i zostania 

drwalem była dla Mackiewicza jednym z najważniejszych momentów jego biografii. Był 

przecież zawsze człowiekiem o wielkiej pasji naprawiania zła świata, w którym żył. Taki 

był interwencyjny sens jego społecznych i politycznych reportaży w „Słowie”. Także 

publicystyka w „Gazecie Codziennej” ma ten sam impet (…). Ale okupacja sowiecka 

jest dla niego kresem tych wysiłków i nadziei na ich realizację. Mackiewicz miał pełną 

jasność, że wszelkie uczestnictwo w życiu państwowym organizowanym przez 

okupanta oznacza współpracę w sowietyzacji Polski. A zatem współudział w rozkładzie 

więzi społecznych i zbrodni unicestwiania resztek II Rzeczypospolitej –

przechowywanych już tylko w ludziach i w ich pamięci”. Brzydził go nakaz 

kolektywnego myślenia i monstrualne, wszechobecne kłamstwo. 

Poza autobiograficznymi fragmentami późniejszej powieści „Droga donikąd” i 

artykułami drukowanymi po wojnie w pismach emigracyjnych, nie dysponujemy 

żadnymi materiałami, dotyczącymi życia Mackiewicza w tym okresie. Wiemy tyle, ile 

sam nam opisał i to w parę lat po wydarzeniach. Ze wspomnień tych wynika między 

innymi, że Mackiewicz brał udział w wyprawach szmuglerskich na Białoruś, gdzie 

proces sowietyzacji był na ukończeniu (na Litwie zaś dopiero się rozpoczynał) i 

brakowało dosłownie wszystkiego. Handel i spekulacja stały się popłatnym 

procederem. Wyglądało to mniej więcej tak: „W Wilnie można było jeszcze dostać buty, 

ubranie, skóry, manufakturę i inne fabrykaty, galanterię i żelazo, podczas gdy w 

Grodnie, Lidzie, Białymstoku itd. brakowało tych rzeczy kompletnie. W Wilnie 

kosztowało jeszcze kilo cukru 3 ruble, podczas gdy w Lidzie 15, w Baranowiczach już 



25, a w Brześciu 60 rubli. Za napilnik do piły płaciło się w Wilnie na początku tylko 2 

ruble, a zaraz za granicą, przebiegającą o kilkadziesiąt kilometrów, brało się zań – 14 

rubli”. Białoruscy chłopi jeździli więc po towary do Wilna, stamtąd zaś wyjeżdżali do 

nich handlarze i spekulanci. Władze sowieckie zaś nie tyle walczyły ze spekulacją, ile 

po prostu zabraniały w ogóle poruszania się w terenie. Jeżdżący pociągami w każdej 

chwili byli narażeni na rewizję osobistą, wybierano więc inny środek lokomocji – 

najczęściej furmankę konną – i pod osłoną nocy przedzierano się przez granicę między 

Litewską i Białoruską Republiką Rad. 
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Mackiewicz opisał jedną z takich wypraw, w której brał udział w grudniu 1940 roku. 

Wieźli wówczas 10 par butów, 50 kilo cukru, kilka koszul, bibułę do tytoniu, pięć 

tuzinów napilników i kilkaset proszków od bólu głowy, za które na wsi płacono po dwa 

ruble za jeden, ponieważ kompletnie brakowało tam jakichkolwiek środków 

leczniczych. W pobliżu granicy zatrzymani zostali przez milicję sowiecką, co groziło 

aresztowaniem. Towarzysz Mackiewicza wyjął granat i cisnął go w stronę milicjantów. 

To umożliwiło im ucieczkę. „Odczułem nagle wielką ulgę i wielki spokój – wspomina to 

wydarzenie Mackiewicz – nawet jakby radość, po raz pierwszy w Sowietach doznana, 

rozpierała piersi. Czy to z powodu udanej ucieczki, czy może – rzuconego granatu. Był 

to jedyny granat, który słyszałem w ciągu całego bolszewickiego panowania. Granat 

rzucony ręką przemytnika”. 

Wyprawa zakończyła się powodzeniem. Wizyta w białoruskiej wsi i rozmowy z 

chłopami nie nastrajały jednak Mackiewicza optymistycznie. Przysłuchiwał się ich 

opowiadaniom, żalom i pewnie sam czuł ogromny żal, że nie może teraz – jak przed 

wojną – stanąć w ich obronie. Wszędzie uderzały go ogromna bieda, nędza, 

zwątpienie i zobojętnienie. Jeden z chłopów opowiedział mu historię o gospodarzu, 

którego skazano na pięć lat więzienia za to, że „wyjechał z domu, przywiązał kobyłę z 

wozem do płotu i poszedł sam do chaty. Od własnego dobra uciekł, żeby nie mieć 

konia. Wielu tak robiło – mówił chłop – bo wytrzymać było trudno, jak zaczęli na roboty 

wyznaczać. Na przykład kamienie zimą wozić! Ludzie wozili, palce sobie odmrażali, 

całą zimę wozili, a płacono kilka kopiejek za metr, według taksy państwowej. Znaczy, 

trzeba było za darmo pracować, a czym konia karmić? (…) jak zaszli Sowiety, to tylko 

pańszczyzna i pańszczyzna. Jak nie kamienie, to drzewo z lasu, to co innego jeszcze. 

Woź i woź bez przerwy. A kogo przyłapią, że nie jedzie – temu trzy lata więzienia (…). 

Więc po niektórych wsiach to ludzie darmo oddawali konie. Bez konia też trzeba było 

pracować, ale zawsze choć owsa nie kupujesz. A skąd jego wziąć, tego owsa? Czy to 

porządny gospodarz sprzeda za te ich gówniane ruble?”. 

Z zacisza Czarnego Boru obserwował Mackiewicz ludzką degrengoladę i „gnicie”, 

spoglądał na swych przedwojennych znajomych, dziennikarzy i polityków, którzy – 

niejednokrotnie dobrowolnie – wprzęgali się w sowiecką machinę kłamstwa i 

zniewolenia. Trzymał się od nich z daleka, co musiało wzbudzać gniew tychże i 

podsycało tylko stare konflikty. Człowiek uważany przez nich za zdrajcę narodu w 



czasach „okupacji” litewskiej, miał teraz czyste ręce i nie ukrywał swojej pogardy dla 

nich. Gardził wszystkim co sowieckie, bolszewickie, komunistyczne. Codzienne życie 

dostarczało mu ku temu wiele powodów. I chociaż w żadną antypaństwową 

działalność nie był wplątany, zainteresowało się nim NKWD. Zatrzymany został 

jeszcze przed wielkimi deportacjami, które miały miejsce w czerwcu 1941 roku. Po 48-

godzinnym śledztwie Mackiewicza wypuszczono, zmuszając wcześniej do podpisania 

zobowiązania, że „pod groźbą kary za zdradę tajemnicy państwowej, nie wyjawi 

nikomu faktu aresztowania oraz przebiegu śledztwa”. Na przekór nie robił z tego wobec 

nikogo tajemnicy. Jak sam twierdzi, opowiedział wszystko pierwszemu napotkanemu 

na ulicy znajomemu. 
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Przebieg śledztwa jest nam znany. Opisał to Mackiewicz w – wydrukowanym na 

łamach gadzinówki niemieckiej „Gońca Codziennego” latem 1941 roku – artykule pt. 

„Moja dyskusja z NKWD”, potem opis ten włączył do powieści „Droga donikąd”. Wzięty 

został z ulicy, a przesłuchiwał go oficer o nazwisku Zajcew (jak zaznacza Mackiewicz 

we wstępie do powieści, nazwiska oficerów „ludowego komisariatu bezpieczeństwa 

państwowego – N.K.G.B.” są autentyczne). Z opisu wynika, że nie sprecyzowano 

przeciwko niemu żadnych konkretnych zarzutów, a całe aresztowanie miało 

prawdopodobnie na celu nakłonienie byłego dziennikarza do współpracy z radzieckimi 

gazetami. „Cóż wam się tedy nie podoba w naszej prasie, w której nie chcecie 

pracować?” – spytał Zajcew, Paweł zaś (to imię bohatera książki, pod którym ukrył się 

autor) odpowiedział: „Szablon”. Zajcew na to: „Aaa… Ot, gdzie celuje indywidualista. 

Wszystko to przez ten wasz przeklęty indywidualizm. Pora, pora już nauczyć się 

myśleć kolektywnie”. Po dwóch dniach Pawła-Mackiewicza wypuszczono. Do pracy 

dziennikarskiej oczywiście nie powrócił. 

Pisarz nie czuł się jednak bezpieczny. W czerwcu 1941 roku, po rozpoczęciu 

masowych deportacji, obawiając się wywózki do Kazachstanu, ukrył się w Puszczy 

Rudnickiej w miejscowości Wisińcza (nad rzeką o tej samej nazwie). Sam przebieg 

wywózek opisał po wojnie (w roku 1947): „Sama procedura nasuwała analogię z 

rakarzem miejskim, który wiezie przez miasto złapane psy. Ale nie podobieństwo, tylko 

kontrast pomiędzy okolicznościami hycla i NKGB stwarzał niezwykłą rzeczywistość. – 

Przed rokiem 1939 rakarze miejscy nakazane mieli opuszczanie ulic, zanim młodzież 

nie wysypała do szkół, gdyż los złapanych, biednych zwierząt mógł ją gorszyć i 

oburzać moralnie. Los ten jednak nie zawsze był najgorszy. Większość psów 

zachowywano bądź do wykupu, bądź po prostu na sprzedaż. (…) Teraz było zupełnie 

inaczej. Deportowanych wieziono zarówno w nocy, jak w biały dzień, na oczach 

wszystkich. Los ich był jednak przesądzony, straszny. Nikt ich nie mógł ani wykupić, 

ani odkupić. A przecież byli to ludzie, nie – psy”. Deportacje te, zdaniem Mackiewicza, 

osiągnęły „zaledwie” cyfrę około ośmiu tysięcy. W tej liczbie spory był procent Żydów, 

a także urzędników i wojskowych litewskich, niezamieszkałych w Wilnie przed wojną. 



„Pierwszego dnia deportacji, 24 czerwca – pisał – aresztowano i wywieziono 2208 

osób”. Później los ten spotkał jeszcze prawie pięć i pół tysiąca. „W ogólnej zaś liczbie 

deportowano z miasta: 718 urzędników, 437 robotników, 167 rzemieślników, 110 

inżynierów, 65 lekarzy i aptekarzy, 54 sanitariuszy, 187 techników, 432 nauczycieli i 

profesorów, 71 studentów, 145 uczni gimnazjalnych, 450 b. wojskowych i emerytów, 

337 policjantów, 132 kolejarzy, 24 właścicieli domów, 86 kupców, 10 dziennikarzy, 18 

artystów, 31 zakonnic i zakonników, 11 księży itd. itd.”. Z terenu powiatu natomiast 

wywieziono głównie chłopów i byłych właścicieli ziemskich. Skąd Mackiewicz czerpie 

tak szczegółowe dane, nie wiadomo, nie powołuje się bowiem na żadne źródło. 
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Tymczasem zbliżała się wojna niemiecko-radziecka. „Beznadziejna nuda” i „apatyczna 

bezbarwność” tych dni „wstrząsana była jedynie konwulsjami aresztów i deportacji”. I 

choć o wojnie przebąkiwano już od kwietnia (była to tylko „czcza gadanina”) zaskoczyła 

ona wszystkich kompletnie. W niedzielę 22 czerwca 1941 roku o świcie pojawiły się 

nad Wilnem pierwsze niemieckie samoloty. „Naloty na Wilno nie były zbyt intensywne 

– pisał Mackiewicz. – Zniszczono dzielnicę koło Mostu Zielonego, zrzucono 

kilkadziesiąt bomb wzdłuż ulicy Zawalnej, gdzie zginął prezydent miasta, mec. 

Folejewski. Bomba spadła przed Bankiem Ziemskim”. Szkód nie wyrządzono wiele, co 

mogło dziwić, gdyż w tym czasie na przykład miasteczko Mariampol na 

Suwalszczyźnie równane było z ziemią ogniem i żelazem. Niemcy chcieli widocznie 

ocalić Wilno. Bolszewicy niemal natychmiast rzucili się do panicznej ucieczki. 

Mackiewicz po latach wspominał: „Widziało się wiele pogromów i odwrotów. Odwrót 

armii rosyjskiej w roku 1915, odwrót armii polskiej w r. 1920 i po kilku miesiącach 

pogrom tych samych bolszewików; pogrom armii polskiej w r. 1939, odwrót armii 

niemieckiej w latach 1944 i 1945. Ale tak kompletnego bezhołowia, bezładu i 

bezwładu, dezorganizacji i paniki, jaką wykazał aparat sowiecki w r. 1941, ani 

przedtem, ani później nie oglądaliśmy na naszych ziemiach!”. Dalej dodawał: „Zdaje 

się, że w ogólnej ucieczce tylko NKGB zachował postawę, czuwając, by możliwie mała 

liczba skazańców uszła przewidzianej kary. – Cała reszta rozpadała się w oczach. 

Ludzie partyjni uciekali piechotą, z teczką w ręku, przez rojsty, na przełaj! Po rowach 

leżała amunicja, zepsute czołgi, połamane wozy, rozdęte na upale trupy koni. (…) 

Kancelarie, archiwa, maszyny do pisania z wkręconym papierem, rodziny oficerów – 

wszystko to pozostało”. 

W ciągu jednego dnia miasto opustoszało od bolszewików. „Niedziela, wtorek. Dnie 

22, 23 i 24 czerwca 1941 roku… Co tu ukrywać – były to trzy dni i tylko trzy dni, 

najbardziej radosne w latach pomiędzy jesienią roku 1939 i – zapewne latami, które 

jeszcze nadejdą po roku 1947… Trzy dni i ani jeden dłużej. Później przyszli Niemcy i 

zaczęła się nowa, inna martyrologia. Ale w ciągu tych trzech dni ludzie nie żyli 

przyszłością, troską, dociekaniem, odgadywaniem co będzie. Żyli tym co jest i 

waleniem się ustroju sowieckiego. Nikt nie chciał politykować, każdy chciał się tylko 

cieszyć”. 



Wycofujące się z Wilna oddziały NKWD (podobnie zresztą jak we Lwowie) dokonywały 

morderstw na ludności i więźniach. Głośna była sprawa zlikwidowania sowieckiego 

„obozu pracy przymusowej” w Prowieniszkach, do której doszło dzień po ataku 

niemieckim, czyli 23 czerwca. Mackiewicz dowiedział się o wszystkim dokładnie z 

relacji byłego przodownika policji polskiej w Nowogródku, który znajdował się w obozie 

i cudem ocalał. Obóz w Prowieniszkach był w czasie okupacji sowieckiej zaledwie 

pierwszym etapem w długiej drodze martyrologii; co pewien czas bowiem wywożono 

stamtąd więźniów w głąb Rosji. Gdy Hitler najechał na ZSRR, w obozie znajdowało się 

zaledwie pięciuset uwięzionych oraz – złożona z Litwinów – milicja, pełniąca 

bezpośrednie funkcje nadzorcze. 23 czerwca, na wieść o zbliżaniu się czołgów, Litwini 

zdjęli czerwone sztandary i wywiesili własne, narodowe, przygotowując się na 

powitanie Niemców. Tymczasem z upału i kurzu wyłoniły się czołgi sowieckie. 

Bolszewicy otoczyli obóz i najpierw wyrżnęli całą załogę litewską, potem zwołali 

wszystkich więźniów, by zebrali się na placu apelowym. Gdy ci posłusznie stanęli w 

szeregach, wjechał czołg i zaczął z karabinu maszynowego masakrować zebranych, 

rannych dobijano. Ocalało zaledwie dwoje ludzi. Niemcy mord ten oczywiście 

wykorzystali propagandowo, ale i oni niebawem urządzili w tym miejscu obóz 

koncentracyjny. 

25 czerwca 1941 roku do Wilna wkroczyli hitlerowcy. W życiu Mackiewicza rozpoczął 

się kolejny, wzbudzający najwięcej namiętności i kontrowersji, okres życia. 


