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Trzy okupacje Józefa Mackiewicza (1939 – 1944): Ucieczka przed „wyzwoleniem” 

(po V 1944) 

 

Wiosną 1944 roku rozpoczęła się dla Józefa Mackiewicza trwająca cały rok ucieczka 

przed radzieckim „wyzwoleniem”. Zakończyło ją dotarcie do Mediolanu. Ale nim to 

nastąpiło, Mackiewicz musiał wiele przejść i zobaczyć, ratując swe życie przed 

śmiercią z rąk komunistów. 

Pierwszym etapem na drodze Józefa Mackiewicza do wolności była Warszawa, w 

której pisarz znalazł się w końcu maja 1944 roku. Był zaskoczony, czemu dał wyraz 

Czesław Miłosz, pisząc: „Ostatnie rozdziały Nie trzeba głośno mówić [rok wydania: 

1969] dają miarę różnic aury pomiędzy Wilnem a Warszawą, tak jak je odczuwał 

przybyły z Wilna latem [powinno być wiosną – przyp. S. Ch.] 1944 roku Mackiewicz. I 

obraz Warszawy, zwariowanej, lekkomyślnej, obojętnej na strzelaniny tu i ówdzie, 

dumnej ze swego bohaterstwa, wesołej, bo blisko zwycięstwo, jest u niego poprawny. 

Dla Mackiewicza była to beztroska dzieci, które nie chcą wiedzieć, że jeszcze chwila, 

a nic nie zostanie z ich zabawek, tak jak nic nie zostało z Wilna”. 

„Alarm” – wołanie na puszczy 

Mackiewicz wiedział już znacznie więcej, jak powinni wiedzieć wszyscy, którzy przeżyli 

okupację sowiecką na Kresach w latach 1940-41. To pozwalało mu patrzeć na 

wydarzenia z innej perspektywy – był to obraz rzetelniejszy i dużo bardziej realny. W 

Warszawie dostrzegał Mackiewicz ludzi niczego jeszcze nieświadomych, przez parę 

lat okłamywanych przez propagandę akowskiego podziemia (mówiącą o „sojuszniku 

naszych sojuszników”) i oszukiwanych nadal, kiedy nadszedł już najwyższy czas na 

mówienie prawdy i ratowanie się przed kolejnym bolszewickim potopem. 

Miłosz pisał dalej: „Mackiewicz po przyjeździe do Warszawy wyraził życzenie 

spotkania się ze mną i z Januszem Minkiewiczem. Odbyliśmy długą rozmowę. Z jego 

strony było to powtarzane na różne sposoby pytanie: jak to jest możliwe? Więc teraz, 

kiedy jasne dla każdego, że alianci są daleko, nic? Żadnej próby dogadania się, choćby 

w ostatnim momencie, z przegrywającymi Niemcami, skłonnymi już do ustępstw? 

Teraz przecie można by było wydawać pismo, żeby mówić głośno prawdę o okupacji 

sowieckiej, tłumioną przez polskie podziemnie, na usługach Londynu, a pośrednio 

Moskwy. Słuchaliśmy go z niedowierzaniem, jak się słucha człowieka niespełna 

rozumu. Powiedzieliśmy mu, że nie ma żadnego rozeznania w tutejszych nastrojach, 

że nikt by z takim pisarzem nie współpracował, że kolaborantom, Emilowi Skiwskiemu 

i Feliksowi Rybickiemu [chodzi chyba o Burdeckiego, towarzysza Skiwskiego z 

„Przełomu” – przyp. S. Ch.], nikt nie podaje ręki, a on, gdyby zaczął wydawać takie 

pismo, zostałby napiętnowany jako zdrajca. (…) Był to wówczas człowiek zrozpaczony 

i być może bardziej zrozpaczony niż Minkiewicz i ja, bo my zachowywaliśmy jakieś 

nadzieje” – zakończył Miłosz. 



Nic dziwnego, że po takim przyjęciu przez swoich dawnych kolegów ze „Słowa” i 

„Gazety Codziennej”, nic im Mackiewicz nie wspomniał o wydawanym przez siebie w 

Warszawie piśmie – zatytułowanym adekwatnie do sytuacji – „Alarm”. Ostrzegało ono 

przed zbliżającą się okupacją radziecką. Pismo się nie zachowało, choć – jak 

wspomina żona pisarza – niektóre jego egzemplarze wywiózł na Zachód Wacław 

Studnicki, miał je Mackiewicz jeszcze w Londynie, przepadły dopiero w czasie jego 

przeprowadzki do Monachium. Roman Korab-Żebryk, żołnierz AK na Wileńszczyźnie, 

dorzucił także swoje „trzy grosze” w liście do redakcji „Tygodnika Powszechnego” w 

1989 roku pisząc: „W 1944 roku ukazała się w Warszawie nakładem niemieckiego 

koncernu prasowego Nowy Kurier Warszawski prohitlerowska książka Józefa 

Mackiewicza pt. Burza nad miastem o wydźwięku antysemickim, obecnie rzadkość 

bibliofilska”. Z tezą tą rozprawił się Jerzy Malewski: „Bardzo chciałbym tę rzadkość 

zobaczyć. Z tytułem tym zetknąłem się po raz pierwszy. Nie odnotowuje go żadna 

bibliografia druków okupacyjnych: ani pod nazwiskiem Mackiewicza, ani pod jego 

inicjałami (J.M.), ani też w indeksie tytułów. Wynika z tego, że Korab-Żebryk wymienia 

książkę, której nie ma w żadnych zbiorach publicznych w Polsce”. 

Powstanie warszawskie w ogniu krytyki 

Jeszcze w maju 1944 roku, a więc krótko po swoim przybyciu do Warszawy, spotkał 

się Mackiewicz z pułkownikiem Wacławem Lipińskim (oraz z dwiema innymi osobami 

z jego kręgu). Na spotkaniu tym omawiano konieczność wydania białej księgi 

dokumentów dotyczących sowieckiej okupacji wschodnich terenów II 

Rzeczypospolitej. Mackiewicz zapoznał swoich rozmówców z dokumentami 

zgromadzonymi przez Litwinów, które przywiózł z Litwy, i sam zobowiązał się 

opracować dokumenty dotyczące Wilna. Wręczył też Lipińskiemu maszynopis swej 

książki poświęconej sowieckiej okupacji Litwy, który – po jej przeczytaniu – miał 

oświadczyć, iż „książka jest doskonała” i zgodził się z tezą Mackiewicza o „inności 

psychicznego aspektu okupacji sowieckiej w zestawieniu z okupacją niemiecką”. 

Zamordowany w kwietniu 1949 roku we Wronkach przez UB, pułkownik Lipiński był 

wówczas – od roku 1943 – bliski w swoich poglądach Mackiewiczowi. Sprzeciwiał się 

akcjom wymierzonym w cofające się siły niemieckie, ponieważ uważał, że w ten 

sposób marnowane są siły polskie, które będą niezbędne do walki z nadciągającym 

okupantem sowieckim. Krytykował więc politykę wschodnią rządu londyńskiego, jak i 

późniejszą decyzję o wybuchu Powstania Warszawskiego. Był jednym z nielicznych 

ludzi w Warszawie, tym bardziej w AK, którzy – zdaniem Mackiewicza – realnie patrzyli 

na sytuację i potrafili trafnie ocenić nadciągające ze wschodu niebezpieczeństwo. 

Ludzi takich było jednak w kierownictwie AK zdecydowanie za mało. 

Warszawa w 1944<br/>Źródło: www.warszawa.ap.gov.pl/dtland 
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Pozostał Mackiewicz w Warszawie prawie do wybuchu powstania. „Dnia 30 lipca 1944 

roku – po latach wspominał – przyjaciel mój namawiał, bym został. Staliśmy wtedy na 

chodniku Alei Jerozolimskich w Warszawie, a jemu się zdawało, że się waham. Przez 

Wisłę z Pragi ciągnęły czołgi niemieckie w odwrocie”, pod miasto podchodziła Armia 



Radziecka. Mackiewicz znów wolał nie ryzykować i podjął decyzję o wyjeździe z 

Warszawy. „I tak się zaczął ten odwrót z miasta do miasta, jak spadanie z drzewa, gdy 

się człowiek łapie po kolei za każdą gałąź” – napisał. I uciekł ponownie, zostawiając 

za sobą walczącą w ostatnim, konwulsyjnym podrygu Warszawę. Po drodze do 

Krakowa zatrzymali się Mackiewiczowie w Częstochowie, przed obrazem Matki 

Boskiej. „Obraz Matki Boskiej pozostał nietknięty; wisiały wota i ciężkie, ociekające 

srebrem świeczniki; w krużgankach i korytarzach cicho było, tą wilgotną ciszą 

historycznych murów, tym spokojem wieków, majestatem starości, który zbyt dużo 

rzeczy widział, by mu się przyszło wzruszać widokiem nowych z naszej perspektywy, 

ale nie z perspektywy tego, co już się nieraz przewalało u stóp Jasnej Góry”. Tym 

razem byli to uciekinierzy, niekończące się sznury uchodźców: Ukraińców, Polaków 

oraz Kozaków znad Donu, Kubania i Dniepru, w wędrówce których nie było w gruncie 

rzeczy „celu innego poza tym jednym, że pozostawanie na miejscu było jeszcze 

bardziej bezcelowe”. 

Krakowski azyl 

Jesienią 1944 roku znalazł się wreszcie Mackiewicz w Krakowie. Tu jeszcze bardziej 

zaskoczony został wszechobecnymi nastrojami prosowieckimi i dezorientacją polskiej 

inteligencji, oczekującej z ogromnymi nadziejami ostatecznej klęski hitlerowców i 

„wyzwolenia” przez Armię Czerwoną, choć całkowicie nieświadomej realiów tego 

„wyzwolenia”. Owładnięty pasją naprawiania świata, w którym złem największym był 

według niego komunizm, postanowił i tutaj otworzyć ludziom oczy na prawdę. Nawiązał 

więc współpracę z prezesem Rady Głównej Opiekuńczej (RGO) hrabią Adamem 

Ronikierem, który założył podówczas w Krakowie tzw. Biuro Studiów. Była to 

zakonspirowana instytucja pomagającą Polakom i zajmująca się studiami nad polską 

myślą polityczną. Z braku funduszów i wielu innych trudności organizacyjnych udało 

się wydać jedną tylko broszurę w nakładzie 500 egzemplarzy. Był to tekst Mackiewicza 

pt. „Optymizm nie zastąpi nam Polski” (październik 1944), w którym autor powtarzał 

ostrzeżenia sformułowane nieco wcześniej w „Alarmie” i krytykował złudzenia wobec, 

jak to się mówiło oficjalnie, „partnerskich” intencji Stalina. Jeden z egzemplarzy 

broszury (a może sam maszynopis) Mackiewicz przewiózł przez Austrię i Włochy do 

Londynu, po czym – w roku 1952 – przekazał redaktorowi emigracyjnych 

„Wiadomości”, Mieczysławowi Grydzewskiemu. 

W czasie pobytu w Krakowie skontaktowali się z Mackiewiczem, prosząc o spotkanie, 

twórcy „Przełomu”, „drobnego pisemka, jedynego w kraju, poza propagandowymi 

urzędówkami niemieckimi w języku polskim, stojącego na gruncie nowego ładu 

Hitlera”. Do spotkania takiego doszło dwukrotnie – po raz pierwszy w hallu stołówki dla 

urzędników niemieckich przy ul. Długiej (na spotkanie przyszli: Skiwski, Burdecki i jego 

żona); po raz drugi – w listopadzie 1944 roku – w kawiarni „Pani” przy ul. św. Jana. Na 

to spotkanie przybył wraz z Mackiewiczem pewien polityk, nazwiska którego 

Mackiewicz nie ujawnił (zaznaczył jedynie, że przed wojną był „politykiem młodszego 

pokolenia z obozu konserwatywno-katolickiego”, po wojnie zaś „ideologiem 

proreżimowej opozycji”). „Przełom” „miał być wyrazem szczerej wypowiedzi, dlatego 

artykuły w nim podpisywano pełnym imieniem i nazwiskiem. W rezultacie stoczyło się 

od razu do tuby propagandowej, ściśniętej cenzurą odpowiedniej Stelle… 

hitlerowskiego czynownictwa Generalnej Guberni, co w systemie totalitarnego 



szaleństwa nie było trudne do przewidzenia. W każdym numerze powtarzały się dwa 

tylko nazwiska J.E. Skiwski i Feliks Burdecki. Przełom nie zamieszczał adresu ani 

redakcji, ani administracji, zadawalając się numerem skrzynki pocztowej”. 

Swoje życie osobiste twórcy pisma musieli przenieść w najgłębsze podziemie, 

ukrywając się przed polskim podziemiem. Stali na gruncie apologii Hachy, czyli idei 

„ratowania substancji narodowej” (tzw. hachizmu). Mackiewicz w rozmowie z nimi 

stwierdził, że drukowane przez „Przełom” artykuły przynoszą ogromne szkody 

narodowi, gdyż „wszystko, co piszą Niemcy lub pozwalają pisać pod swą cenzurą, 

czytane jest przez 99% kraju na opak. Że przeto uprawiając propagandę 

antysowiecką, sprowadzają ją ponownie do filosowieckiej. Że najmniejszą szkodę 

przynoszą nam ich artykuły głupie, a największą dobre i słuszne. Czy zatem, z tego 

punktu widzenia, nie zgodzą się panowie, że ich akcja antysowiecka jest nie tylko z 

gruntu niecelowa, ale w praktyce szkodliwa?” 

W ostatniej chwili… 

Wiedeń w 1945<br/>Źródło: www.wien.gv.at 
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Tymczasem Armia Czerwona szykowała się do ofensywy styczniowej. 18 stycznia 

1945 roku, w ostatniej fazie ataku na Kraków, Mackiewiczowie opuścili miasto drogą 

na Kalwarię. Przez most Zwierzyniecki na Wiśle nie chcieli przepuścić ich Niemcy, 

musieli przechodzić po lodzie. „O tym, co się działo – napisał Mackiewicz po trzech 

latach – rozmawiałem z pewnym znajomym w drodze, trochę później już, siedząc nad 

rowem w śniegu. – Czemu się pan zżyma – powiedział. – Sam słyszałem, jak czekano 

Niemców w roku 1941, żeby przepędzili bolszewików z Ziem Wschodnich. Tu czekają 

bolszewików, żeby przepędzić Niemców. To jasne i to jest zupełnie to samo. – Nie, to 

nie jest to samo [– odparł Mackiewicz. –] Wtedy, w roku 1941, wojna się dla nas 

rozpoczynała, otwierając nieobjęte horyzonty nowych możliwości, stwarzając nadzieje, 

chociażby były złudą tylko. Teraz, w roku 1945, wojna się kończy, zamykając horyzonty 

nowym możliwościom. Nie ma już nadziei, a złudzenia mogą mieć tylko ślepi albo 

głupcy”. 

Droga na Kalwarię była jedyną możliwą drogą ucieczki, całe miasto bowiem otoczone 

zostało już przez Armię Czerwoną. Pytano jednak: dokąd właściwie uciekać? – i 

odpowiadano, najczęściej ze wzruszeniem ramion: „Na zachód, jak najdalej na zachód 

i ciągle dalej”. Mackiewiczowie postanowili pojechać do Wiednia. 

„Niemcy w ostatnich miesiącach przed katastrofą przedstawiały naprawdę niezwykły 

konglomerat, coś pośredniego pomiędzy więzieniem i wschodnim bazarem – 

wspominał Józef Mackiewicz. – No i oczywiście, polem bitwy. Nigdy chyba Europa na 

przestrzeni swych dziejów nie przeżyła podobnej wędrówki nie jedno-, a 

wielokierunkowej, krzyżującej się w jej centrum. Od Pirenejów do Wołgi, od 

Hammerfestu do Cypru, Sycylii”. Tym centrum w początkach roku 1945 były ziemie 

polskie. Wszechobecny chaos i panika zarazem ułatwiały, jak i utrudniały ucieczkę, 

łatwiej jednak było się przemknąć. Na dworcu w Boguminie kolejarz Czech za ćwiartkę 



wódki kupił Mackiewiczom normalne bilety kolejowe do Wiednia. Tak dojechali do 

stolicy Austrii, anektowanej przez Hitlera w marcu 1938 roku. Wysiadając na dworcu 

w Wiedniu z pociągu „nie mieli nic”: „Nie mieliśmy przede wszystkim doświadczenia. 

Mieliśmy: jedynie adres datujący się sprzed trzech lat, znajomej Rosjanki na 

Porzellangasse 49, dwa litry wódki, kupionej na terenie Czech, i trochę tytoniu. Brudni, 

nie goleni, głodni (…)”. 

Rosjanka pozwoliła się im umyć, przebrać, nakarmiła ich i zaprowadziła do małego 

hotelu Eggerlaender przy Franz Josef Bahnhof. Tu po przekupieniu portiera (tytoniem, 

papierosami i – „dla chorego ojca” – wódką) otrzymali Mackiewiczowie na dwa 

tygodnie pokój numer 38 na drugim piętrze. Był luty 1945 roku. 

Ze „zdrajcami” do Andersa 

Ale nie Wiedeń był celem ich podróży, chcieli uciekać dalej – do Włoch. Wpadł 

Mackiewicz na pomysł, aby wyjechać wraz z grupą Tatarów, na tatarskich papierach. 

Jak do tego doszło? Wyjaśniła to żona pisarza Barbara Toporska: „Obrona praw 

politycznych obywateli ojczyzny (…) zaowocowała dla nas w sposób niespodziewany 

w styczniu 1945 r. w Wiedniu. Tatarzy. O ile pamiętam, to pan Smajkiewicz, Tatar, i to 

z sowieckiego Mińska, wystąpił z inicjatywą, że panu Mackiewiczowi należy się za jego 

stosunek do prześladujących i prześladowanych bezpłatna pomoc. Czyli włączenie do 

ekipy pod zmyślonym szyldem Osttuerkmenische Waffen SS, szykującej się do dalszej 

ucieczki na zachód na spotkanie wojsk alianckich. A więc do Włoch”. 

„Osttuerkmenische Waffen SS” (czyli „Wschodnio-turkmeńska SS”) to było wielkie 

kłamstwo. Udało się jednak organizatorom całej wyprawy uzyskać w Wiedniu trzy 

wagony, którymi w drugiej połowie 1945 roku grupa ponad 180 osób (w tym kilku 

Tatarów krymskich, litewsko-polskich, kilku Karaimów z Trok, kilku Gruzinów, jeden 

Azer, poza tym eleganckie panie z Warszawy, Wilna i Krakowa oraz, oczywiście, 

Mackiewiczowie) ruszyła w stronę Włoch. 

Do Innichen, na starą granicę niemiecko-włoską, transport przybył dopiero po 

tygodniu, ponosząc – w wyniku częstych bombardowań – krwawe straty. Przez Villach 

wjechano do włoskiej miejscowości Tarriso, ale tu pociąg się zatrzymał – droga była 

tak zniszczona, że nie można było jechać dalej. Wówczas przypomniano sobie o innej 

trasie, wzdłuż doliny rzeki Drawy do stacji granicznej w Innichen. Zawrócono na teren 

Austrii – do Spittal nad Drawą. W tej miejscowości odstawiono pociąg na boczny tor 

dla przepuszczenia ważnych transportów wojskowych. Po parogodzinnym 

oczekiwaniu dworzec zbombardowany został przez lotnictwo amerykańskie. W dalszą 

drogę ruszono dopiero pod osłoną nocy. Gdy następnego dnia rano transport dotarł 

do stacji Steinfeld, znów został zaatakowany przez alianckich lotników. Wiele osób 

zginęło. Po wyjściu żywcem ze Steinfeld, poprzez Lienz, Innichen, Bolzano i Trydent 

– wszędzie byli bombardowani – dotarli do Mediolanu. Miasto znajdowało się jeszcze 

w rękach niemieckich, a po ulicach wciąż krążyła włoska policja faszystowska. 

Mackiewicz z żoną w Monachium, 1966<br/>Źródło: 
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Mackiewiczowie udali się w Mediolanie do faszystowskiej kwestury, gdzie od ręki 

wydano im odpowiednie papiery i kartki żywnościowe. Tłumaczył to Mackiewicz 

następująco: „Polak, była to najświetniejsza legitymacja, jaką się można było 

posługiwać. (…) Za czasów republiki faszystowskiej wszyscy Włosi kochali Polaków. 

Tzn. ogromna większość mieszkańców kochała Polaków, że są wrogami Niemców, 

faszystowska zaś mniejszość kochała Polaków, że są wrogami bolszewików. 

Nieznajomość języka ratowała przed pomyłką mówienia rzeczy niewłaściwych”. 

Sytuacja ta zmieniła się w kwietniu roku 1945, kiedy Włochy zostały wyzwolone. 

„Faszyści poczęli nas nienawidzieć jako jawnych sprzymierzeńców demokracji – pisał 

Mackiewicz – reszta Włochów znienawidziła nas wkrótce jako wrogów bolszewizmu. 

Notoryczne uprzejmości coraz częściej przeistaczały się w pojedyncze afronty”. Do 

czasu też mieszkali Mackiewiczowie w mieszkaniu komunisty-partyzanta przy via 

Tiziano, jednak po wkroczeniu wojsk alianckich przenieśli się do Rzymu, gdzie – od 

lipca roku 1945 – na zlecenie Biura Studiów II Korpusu Mackiewicz opracowywał 

dokumenty dotyczące zbrodni katyńskiej. 

Pierwszy historyk Katynia 

Dowódca II Korpusu generał Władysław Anders sprawą tą interesował się już 

wcześniej. Jeszcze w Iraku zlecił swemu Oddziałowi Informacyjnemu i Biuru 

Dokumentów prace badawcze, powierzone im zadanie opatrzone kryptonimem 

„KOSTAR”, a chodziło o rozwiązanie zagadki losu jeńców obozów w Kozielsku, 

OStaszkowie i STARobielsku, poprzez gromadzenie materiałów. W lipcu 1944 roku w 

Rzymie powstało Biuro Studiów II Korpusu, szefem którego został doktor Zdzisław 

Stahl, a zastępcą Kazimierz Zamorski. Zespół ten zebrał materiały i opracował 

„Zbrodnię katyńską w świetle dokumentów polskich”. Ze względu na nacisk Anglii nie 

można było jednak tego ani wydrukować, ani tym bardziej kolportować. Gdy w maju 

1945 roku w Rzymie znalazł się Mackiewicz, jemu – jako pośredniemu świadkowi 

zbrodni – zlecono dalsze opracowanie książki (od lipca 1945). Pierwszą jej redakcję 

Mackiewicz ukończył w październiku 1945 roku. Dowodem na to jest zachowana 

trzystronicowa recenzja tej pracy – pt. „Uwagi krytyczne o książce red. J. Mackiewicza 

w sprawie Katynia” – autorstwa szefa Biura Dokumentów prawnika Bohdana 

Podolskiego (27 października 1945). O Mackiewiczu jako autorze książki pisze także 

Podolski w liście do generała Andersa (27 listopada 1945). W końcu 1945 roku nikt nie 

miał wątpliwości, że książkę o Katyniu pisze Mackiewicz. W parę miesięcy potem 

okazało się, że autorem jest kto inny. 

Mackiewicz – w „Notatce dla mec. dr Kodzia” (prawdopodobnie wiosną 1948 roku) – 

przedstawił to następująco: „Pierwszego podejrzenia nabrałem dopiero z 

przypadkowej rozmowy z Podolskim, kierownikiem Biura Dokumentów. Zapytał mnie 

niespodziewanie: Proszę pana, kto jest właściwie autorem książki o Katyniu? – 

Odpowiedziałem, że – ja. – No tak i ja ją traktowałem, bo przecież (…) gdy dostałem 

ją do zaopiniowania, formalnie wymieniłem ją jako książkę p. Mickiewicza, a dziś 

dowiaduję się, że ją pisał – Stahl… (…) Niebawem zaszedł taki wypadek: rtm. Stahl 

prosił mnie, żebym przyszedł do niego, gdyż chce mi pokazać ważny list. Był to list, 

który on napisał do gen. Andersa w odpowiedzi na jakiś szczegół dotyczący książki o 

Katyniu. – Niech pan przeczyta – powiada Stahl – czy ja dobrze napisałem, ponieważ 

to pan tylko może wiedzieć. – Czytając, zwrócił moją uwagę zwrot: …w mojej 



książce…, a list był podpisany oczywiście przez Stahla. Ten zauważył zdziwienie na 

mojej twarzy i powiada: Panie Józefie, ja teraz panu wyznam, że ja… nie mówiłem 

generałowi nawet, że pan tę książkę dalej opracuje… Ale to tylko chwilowo. To dla 

pana dobra. Bo tam przeciwko panu intrygują i mogą zepsuć całą pracę… A rzecz 

przecież w końcu wyjaśni się ostatecznie… – Zadowoliłem się tym wyjaśnieniem”. 

Jak ukraść książkę 

Czujność Mackiewicza została uśpiona. W styczniu 1946 roku Stahl zaproponował mu 

rozszerzenie i nowe opracowanie książki. Nie chciał jednak, by Mackiewicz oficjalnie 

firmował to swoim nazwiskiem, ze względu na krążące o nim plotki. Mackiewicz 

pracował zatem u siebie w domu. Jednocześnie w Londynie nad podobną książką – 

na zlecenie generała Kukiela – pracował profesor Sukiennicki. Między obydwoma 

zespołami doszło do porozumienia i postanowiono, że opracowanie londyńskie będzie 

skierowane do sądu (jako akt oskarżenia), zaś rzymskie do czytelnika. Stahl 

tymczasem zaczął już zupełnie jawnie podawać się za autora książki. Mackiewicz na 

pogłoski te zareagował listem do Andersa (z 16 maja 1947): „W związku z pogłoskami, 

jakie doszły mnie na temat autorstwa znanej Panu Generałowi książki o Katyniu, 

opracowanej w Rzymie, pozwalam sobie złożyć na Jego ręce następujące 

oświadczenie: Książka o zbrodni katyńskiej jest całkowicie zredagowana, opracowana 

i napisana przeze mnie w Rzymie, w dwóch okresach: pierwszym od lipca do 

października 1945, w drugim od stycznia do listopada 1946. Ostateczna umowa 

pomiędzy Biurem Studiów jako wydawcą a mną jako autorem, nie została dotychczas 

sprecyzowana ani podpisana, mimo kilkakrotnych nalegań z mojej strony. Wydanie tej 

książki, bez uprzednio porozumienia się ze mną jako jej autorem, zmuszony będę 

traktować jako pogwałcenie praw autorskich”. 

Przygotowując londyńskie wydanie „Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów. Z 

przedmową Władysława Andersa” (1948), stwierdzono we wstępie, że w ciągu roku 

1947 Stahl opracował książkę we własnym zakresie: uprzednie opracowania uzupełnił 

nowymi materiałami oraz ostatecznie ustalił tekst i kompozycję książki, on więc jest 

właścicielem praw autorskich do niej. 
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Mackiewicz jednak nie chciał dać za wygraną. Nie przyjął 50 funtów szterlingów 

proponowanych mu przez Stahla za zrzeczenie się pretensji i zaproponował mediację 

prezesa Związku Literatów profesora Strońskiego. Ten jednak nie wyraził zgody. 

Konflikt się zaostrzył i rozciągnął w czasie. W roku 1952 Stahl usiłował nie dopuścić 

Mackiewicza do złożenia zeznań przed Komisją Kongresu Amerykańskiego, badającą 

sprawę Katynia. Mackiewicz zareagował na to listem do tłumacza Komisji Romana 

Pucińskiego (z 3 kwietnia 1952). Nazwał w nim Stahla „notorycznym oszczercą i 

złodziejem cudzej pracy”, który „podstępnie przywłaszczył sobie prawa autorskie”. 

Dalej wyjaśniał: „W roku 1945, jako literat zawodowy i świadek zbrodni katyńskiej, 

otrzymałem z ramienia 2 Korpusu Polski w Rzymie za pośrednictwem Biura Studiów 

zamówienie na opracowanie polskiego Zbioru Dokumentów w tej sprawie. Szefem 



tego Biura był p. Stahl. Za opracowaną przeze mnie książkę, która ukazała się po 

polsku w dwóch wydaniach pt. Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, nie tylko nie 

otrzymałem przyznanego mi honorarium, ale ponadto p. Stahl w sposób, który nazwę 

podstępnym, przywłaszczył sobie prawa autorskie. Mało tego, moja własna książka 

ukazała się w języku francuskim pod nazwiskiem gen. Andersa… co również 

przeprowadził p. Stahl, w ten sposób zabiegając o przychylność swego szefa”. 

Zbrodnia w katyńskim lesie 

Nie udało się natomiast Stahlowi powstrzymać Mackiewicza przed zeznaniami wobec 

Komisji Kongresu, które Mackiewicz złożył w londyńskim Kensington Palace Hotel przy 

De Vere Gardens, W 8 – dokładnie 18 kwietnia 1952 roku. 

Z czasem Mackiewicz zrezygnował z walki o swoje prawa. W pośmiertnych papierach 

Kazimierz Zamorski znalazł nie wysłany list Mackiewicza do Pawła Zaremby, jednego 

z dwóch kierowników „Gryf Publications Ltd.”, którzy książkę wydali. Wspomina w liście 

tym (datowanym: 4 kwietnia 1952 roku) o egzemplarzu książki, który chciał wysłać z 

zaznaczeniem zmian, jakie w jego tekście wprowadził Stahl, by potem przywłaszczyć 

sobie całość. „Całkowita kompozycja tej książki – pisał – jej układ, kolejność 

rozdziałów, tytuły rozdziałów, podtytuły itd. – wszystko to jest: moje. – Za wyjątkiem: w 

dwóch wypadkach przestawiona została kolejność rozdziałów, w jednym wypadku dwa 

rozdziały połączone w jeden. – P. Stahl wprowadził w Londynie, już poza mną, dwie 

rzeczy główne: sprawozdanie Świaniewicza o Kozielsku, moim zdaniem za długie i ja 

bym osobiście nie umieszczał, oraz naprawdę b. cenne, przyznaję to bezstronnie, 

sprawozdanie dr. Wodzińskiego. Gdy ja opracowywałem książkę, jeszcze dr 

Wodzińskiego nie było”. 

 

  

W drugim wydaniu książki (1952) Stahl wprowadził jedną bardzo istotną dla naszej 

sprawy zmianę – pominął relację Mackiewicza z pobytu na miejscu zbrodni, która w 

wydaniu pierwszym (z 1948 roku) figurowała jako punkt 6 rozdziału X (s. 261-280). 

Mackiewicz jednak wcześniej, nie oglądając się na Stahla, napisał już zupełnie własną 

książkę o Katyniu, która swoje pierwsze wydanie miała – jak twierdzi Mackiewicz w 

liście do Zamorskiego (z 5 listopada 1954 roku) – w Szwajcarii w języku niemieckim, 

w roku 1949. Powszechnie znana jest w świecie jako „The Katyń Wood Murders” 

(wydanie angielskie, Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, 1951); doczekała się też 

tłumaczeń na francuski (1952), włoski (1954) i hiszpański (1957). 

W obronie monarchii 

Wybiegłem jednak trochę w czasie. Wróćmy do Rzymu. Wiosna roku 1946. We 

Włoszech odbyło się referendum, które miało zdecydować, czy państwo ma pozostać 

monarchią, czy wejść na drogę rozwoju republikańskiego. Zwyciężyli „Republikanie”, 

ponoć tylko przewagą 200 tysięcy głosów, a o zwycięstwie zdecydować miała 

miejscowość Caserta, w której mieściła się główna kwatera aliantów. To wydało się 

Mackiewiczowi podejrzane. Nie wierzył, by alianci – przeciwnicy monarchii we 

Włoszech – nie przyłożyli do tego ręki. Zdaniem Mackiewicza bowiem, większość 



społeczeństwa włoskiego popierała monarchię. Skąd w innym przypadku wzięłyby się 

na jezdniach napisy chwalące króla Umberta i monarchię? Ów przypływ uczuć 

monarchistycznych nie był jedynie przywiązaniem ludności do dynastii Sabaudzkiej 

czy formy rządu, ale protestem przeciw nowemu ustrojowi – i to nie dlatego, że miał 

on być republiką, „a dlatego, że niesie ze sobą zarazki tej powojennej epidemii 

politycznej, od której wszystkich w Europie bolą już kości”. 

O sfałszowaniu referendum przekonały go zajścia w Neapolu, które wybuchły tuż po 

ogłoszeniu zwycięstwa republikanów. W tym głosującym w 90% za monarchią mieście 

dziesięć tysięcy robotników wyszło na ulicę, by protestować przeciwko wynikom 

głosowania. Próbowali zerwać wywieszoną przez partię komunistyczną w swojej 

siedzibie czerwoną flagę z sierpem i młotem, ale broniły jej kordony policji, żandarmerii, 

auta pancerne z karabinami maszynowymi. „(…) chroniono czerwonego sztandaru, 

jakby to był skarb ludzkości”. Wydarzenia w Neapolu nazwał Mackiewicz nawet „próbą 

rewolucji monarchicznej”, która „posiadała wszelkie cechy spontanicznego odruchu, 

ale raziła wprost swą żywiołowością, brakiem jakiegokolwiek kierownictwa”. 

„Powstańcy” zapłacili za to, kiedy doszło do strzelaniny; byli zabici i ranni, opór 

zdławiono, lecz napis „Wil Re widnieje na co dziesiątym murze. Nie jest hasłem walki, 

bo naród włoski nie do walki jest stworzony. Jest tłem tylko. Wyrazem. Nastrojem, który 

dziś w całej Europie ulega przemocy, przyjmowanej z coraz większą apatią”. 
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Dziennikarz światowego formatu 

Z tej ogarniętej apatią Europy wyjechał Mackiewicz do Anglii, z Rzymu przeprowadził 

się do Londynu, a w roku 1954 do Monachium, gdzie pozostał do śmierci w styczniu 

1985 roku. Jedynym jego źródłem utrzymania była praca literacka. W roku 1946 

nawiązał współpracę z – założonym w Londynie przez swego brata, Cata – 

tygodnikiem „Lwów i Wilno”. W sumie – w okresie od listopada 1946 do listopada 1950 

roku – ukazało się 190 numerów. Objętościowo pismo było niewielkie, zawierało – 

poza wyjątkami – dwie kolumny druku, które najczęściej swoimi potężnymi 

objętościowo artykułami zapełniał redaktor naczelny. Głównie teksty wspomnieniowe 

zamieszczali w nim (prócz Cata i Józefa Mackiewicza) także Michał Łubieński, 

Zygmunt Nowakowski, Michał K. Pawlikowski, Wacław Alfred Zbyszewski i Sergiusz 

Piasecki. W piśmie nie płacono honorariów, chcąc zatem zdobyć środki utrzymania, 

pisywał Mackiewicz również do innych emigracyjnych periodyków: „Orła Białego”, 

„Wiadomości” (Londyn), „Kultury” (Paryż), „Dziennika Polskiego” (Londyn), „Ostatnich 

Wiadomości” i „Dodatku Tygodniowego Ostatnich Wiadomości” (Londyn), „Nurtu” 

(Rockdale, Australia), „Zeszytów Historycznych” (Paryż), „Rzeczpospolitej Polskiej”. 

Sporadycznie jego artykuły ukazywały się w argentyńskim „Głosie Polskim” (Buenos 

Aires) i kanadyjskim „Związkowcu” (Toronto, Ontario), a także w wielu czasopismach 

obcojęzycznych, przeważnie rosyjskich: „Russkaja Mysl” (Paryż), „Nowyj Żurnał” 

(Nowy Jork), „Nasza Strana” i „Russkaja Gazieta” (Buenos Aires), „Zarubieżje”, „Gołos 

Zarubieżja” i „Wiecze” (Monachium), „Czasowoj” (Bruksela), „Posiew” (Frankfurt nad 



Menem), „Russkaja Żizń” (San Francisco), „Zarubieżnaja Ruś” (Waszyngton), „Nowoje 

Russkoje Słowo” (Nowy Jork), w litewskim „Europos Lietuvis” (Londyn) i belgijskim „La 

Libre Belgique” (tu ukazała się w odcinakch w języku francuskim książka Mackiewicza 

o zbrodni katyńskiej). 

To jedna strona dorobku pisarskiego Mackiewicza. Druga strona to twórczość 

beletrystyczna (powieści, opowiadania, wspomnienia) [link do tekstu „Mackiewicz – 

wielki nieobecny”] oraz publicystyka historyczno-polityczna (trzy tomy i trzy broszury). 

[link do tekstu „Mackiewicz – wielki niezrozumiały”] Warto wspomnieć o tym, że za 

nowelę „Ballada o nowym sterniku” (z tomu: „Pod każdym niebem”, Londyn 1964; 

pierwodruk: „Kultura” 1951, nr 6) otrzymał Mackiewicz nagrodę firmy Tazab z Londynu. 

W roku 1971 (dekretem z 11 listopada) prezydent rządu RP na emigracji August 

Zaleski przyznał Józefowi Mackiewiczowi Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia 

Polski za całokształt twórczości. Cztery lata później (1975) Wydział Slawistyczny 

Uniwersytetu w Kansas (USA) zgłosił kandydaturę Mackiewicza do Nagrody Nobla. 

Wniosek ten poparło emigracyjne pismo rosyjskie „Russkaja Mysl”; wycofało jednak 

swoje poparcie tydzień później na wieść, że – zdaniem Mackiewicza – pisma rosyjskie 

są częścią organizowania przez ZSRR własnej emigracji. Nagrody Nobla nie dostał, 

choć powszechne były na Zachodzie głosy, że powinien. W końcu roku 1981 otrzymał 

pisarz prestiżową nagrodę paryskiej „Kultury” za całokształt twórczości z wyłączeniem 

publicystyki politycznej, uznanej przez redakcję pisma za „niepoczytalną”. Obrażony 

Mackiewicz nagrody nie przyjął. 

Ostatnie lata 

Urodzony w roku 1902 pisarz, w chwili wprowadzenia w Polsce stanu wojennego, miał 

skończone 79 lat. Chorował, a wiadomość, jaka nadeszła z Warszawy rankiem 14 

grudnia 1981 roku załamała go ostatecznie. Trzy lata później (13 grudnia 1984 roku) 

doznał udaru mózgu. Przez siedem tygodni, nieprzytomny i częściowo sparaliżowany, 

leżał w monachijskim szpitalu. Nie mógł mówić, żona nie chciała, by odwiedzał go 

ktokolwiek ze znajomych. Kilka dni przed śmiercią lekarze doszli do wniosku, że widzą 

szansę na dojście do zdrowia na częściowe ustąpienie paraliżu. „Ale on nie chce żyć, 

ja to czuję” – mówiła żona. 31 stycznia 1985 roku Józef Mackiewicz zmarł. Uroczystość 

pogrzebowa odbyła się we wtorek 5 lutego w Aussegnungshalle. W pogrzebie, oprócz 

Polaków, wzięli udział też Rosjanie i Niemcy – przyjaciele pisarza. Mszę celebrowali 

proboszcz parafii polskiej w Monachium ksiądz Jerzy Galiński oraz przybyły z Wiednia 

ksiądz prałat Bonifacy Miązek. Pięć dni później w niedzielę 10 lutego odbyła się 

jeszcze w Monachium, w rosyjsko-katolickiej cerkiewce, przeszło dwugodzinna 

„panichida” za „raba Bożewo Josipa”. Następnie urnę ze spopielonymi zwłokami 

pisarza wysłano do Londynu, gdzie 1 marca 1985 roku umieszczono ją na 

cmentarzyku przy kościele Św. Andrzeja Boboli. 

„Był niewygodny Polsce, gdzie pomijano jego nazwisko – mówił w Monachium o 

Józefie Mackiewiczu ksiądz Miązek – był także niewygodny dla pewnych odłamów 

polskiej emigracji. Jak się okazało – nawet po śmierci…” – napisał Jerzy Malewski. 

Tymczasem od roku 1984 zaczęto wydawać książki Mackiewicza w Polsce w tzw. 

„drugim obiegu”. W roku 1985 nastąpił prawdziwy boom. Twórczość pisarza żyła dalej 

swoim odrębnym życiem, zdobywając w kraju coraz szersze kręgi odbiorców i 



zwolenników. Byłoby ich zapewne znacznie więcej, gdyby nie ciągnący się od wielu lat 

spór z Niną Karsov, właścicielką londyńskiego wydawnictwa „Kontra” – jedynego 

publikującego dzieła Mackiewicza. Spór, który nie pozwala innym oficynom sięgać 

legalnie po utwory autora „Drogi donikąd”. 


