Sebastian Chosinski

Trzy okupacje J6zefa Mackiewicza (1939 — 1944): Ucieczka przed ,,wyzwoleniem”
(po V 1944)

Wiosng 1944 roku rozpoczeta sie dla Jozefa Mackiewicza trwajgca caty rok ucieczka
przed radzieckim ,wyzwoleniem”. Zakonczyto jg dotarcie do Mediolanu. Ale nim to
nastgpito, Mackiewicz musiat wiele przej$¢ i zobaczyc¢, ratujgc swe zycie przed
Smiercig z rgk komunistow.

Pierwszym etapem na drodze Jozefa Mackiewicza do wolnosci byta Warszawa, w
ktérej pisarz znalazt sie w koncu maja 1944 roku. Byt zaskoczony, czemu dat wyraz
Czestaw Mitosz, piszgc: ,Ostatnie rozdziaty Nie trzeba gtosno mowié¢ [rok wydania:
1969] dajg miare roznic aury pomiedzy Wilnem a Warszawg, tak jak je odczuwat
przybylty z Wilna latem [powinno by¢ wiosng — przyp. S. Ch.] 1944 roku Mackiewicz. |
obraz Warszawy, zwariowanej, lekkomysinej, obojetnej na strzelaniny tu i éwdzie,
dumnej ze swego bohaterstwa, wesotej, bo blisko zwyciestwo, jest u niego poprawny.
Dla Mackiewicza byta to beztroska dzieci, ktore nie chcg wiedziec€, ze jeszcze chwila,
a nic nie zostanie z ich zabawek, tak jak nic nie zostato z Wilna”.

»Alarm” — wotanie na puszczy

Mackiewicz wiedziat juz znacznie wiecej, jak powinni wiedzie€ wszyscy, ktérzy przezyli
okupacje sowieckg na Kresach w latach 1940-41. To pozwalato mu patrze¢ na
wydarzenia z innej perspektywy — byt to obraz rzetelniejszy i duzo bardziej realny. W
Warszawie dostrzegat Mackiewicz ludzi niczego jeszcze nieswiadomych, przez pare
lat oktamywanych przez propagande akowskiego podziemia (moéwigcg o ,sojuszniku
naszych sojusznikéw”) i oszukiwanych nadal, kiedy nadszedt juz najwyzszy czas na
mowienie prawdy i ratowanie sie przed kolejnym bolszewickim potopem.

Mitosz pisat dalej: ,Mackiewicz po przyjezdzie do Warszawy wyrazit zyczenie
spotkania sie ze mng i z Januszem Minkiewiczem. OdbyliSmy diugg rozmowe. Z jego
strony byto to powtarzane na rézne sposoby pytanie: jak to jest mozliwe? Wiec teraz,
kiedy jasne dla kazdego, Ze alianci sg daleko, nic? Zadnej préby dogadania sie, choc¢by
w ostatnim momencie, z przegrywajgcymi Niemcami, skionnymi juz do ustepstw?
Teraz przecie mozna by byto wydawac pismo, zeby méwic gtosno prawde o okupaciji
sowieckiej, thumiong przez polskie podziemnie, na ustugach Londynu, a posrednio
Moskwy. StuchaliSmy go z niedowierzaniem, jak sie stucha cztowieka niespetna
rozumu. PowiedzieliSmy mu, Zze nie ma zadnego rozeznania w tutejszych nastrojach,
ze nikt by z takim pisarzem nie wspotpracowat, ze kolaborantom, Emilowi Skiwskiemu
i Feliksowi Rybickiemu [chodzi chyba o Burdeckiego, towarzysza Skiwskiego z
.Przetomu” — przyp. S. Ch.], nikt nie podaje reki, a on, gdyby zaczat wydawac takie
pismo, zostatby napietnowany jako zdrajca. (...) Byt to wéwczas cztowiek zrozpaczony
i byC moze bardziej zrozpaczony niz Minkiewicz i ja, bo my zachowywalismy jakies
nadzieje” — zakonczyt Mitosz.



Nic dziwnego, ze po takim przyjeciu przez swoich dawnych kolegow ze ,Stowa” i
,Gazety Codziennej”, nic im Mackiewicz nie wspomniat o wydawanym przez siebie w
Warszawie pismie — zatytutowanym adekwatnie do sytuacji — ,Alarm”. Ostrzegato ono
przed zblizajgcg sie okupacjg radzieckg. Pismo sie nie zachowato, cho¢ — jak
wspomina zona pisarza — niektére jego egzemplarze wywiozt na Zachod Wactaw
Studnicki, miat je Mackiewicz jeszcze w Londynie, przepadly dopiero w czasie jego
przeprowadzki do Monachium. Roman Korab-Zebryk, Zotnierz AK na Wilenszczyznie,
dorzucit takze swoje ,trzy grosze” w liscie do redakcji ,Tygodnika Powszechnego” w
1989 roku piszac: ,W 1944 roku ukazata sie w Warszawie naktadem niemieckiego
koncernu prasowego Nowy Kurier Warszawski prohitlerowska ksigzka Joézefa
Mackiewicza pt. Burza nad miastem o wydzwieku antysemickim, obecnie rzadkos¢
bibliofilska”. Z tezg tg rozprawit sie Jerzy Malewski: ,Bardzo chciatbym te rzadkosé
zobaczy¢. Z tytutem tym zetkngtem sie po raz pierwszy. Nie odnotowuje go zadna
bibliografia drukow okupacyjnych: ani pod nazwiskiem Mackiewicza, ani pod jego
inicjatami (J.M.), ani tez w indeksie tytutow. Wynika z tego, ze Korab-Zebryk wymienia
ksigzke, ktdrej nie ma w zadnych zbiorach publicznych w Polsce”.

Powstanie warszawskie w ogniu krytyki

Jeszcze w maju 1944 roku, a wiec krotko po swoim przybyciu do Warszawy, spotkat
sie Mackiewicz z putkownikiem Wactawem Lipinskim (oraz z dwiema innymi osobami
z jego kregu). Na spotkaniu tym omawiano konieczno$¢ wydania biatej ksiegi
dokumentow  dotyczacych  sowieckiej okupacji wschodnich  terenow I
Rzeczypospolitej. Mackiewicz zapoznat swoich rozméwcow z dokumentami
zgromadzonymi przez Litwindw, ktore przywiozt z Litwy, i sam zobowigzat sie
opracowa¢ dokumenty dotyczgce Wilna. Wreczyt tez Lipinskiemu maszynopis swej
ksigzki poswieconej sowieckiej okupacji Litwy, ktéry — po jej przeczytaniu — miat
oSwiadczy¢, iz ,ksigzka jest doskonata” i zgodzit sie z tezg Mackiewicza o ,innosci
psychicznego aspektu okupacji sowieckiej w zestawieniu z okupacjg niemiecka”.

Zamordowany w kwietniu 1949 roku we Wronkach przez UB, putkownik Lipinski byt
wowczas — od roku 1943 — bliski w swoich poglgdach Mackiewiczowi. Sprzeciwiat sie
akcjom wymierzonym w cofajgce sie sity niemieckie, poniewaz uwazat, ze w ten
sposdb marnowane sg sity polskie, ktére bedg niezbedne do walki z nadciggajgcym
okupantem sowieckim. Krytykowat wiec polityke wschodnig rzgdu londynskiego, jak i
pozniejszg decyzje o wybuchu Powstania Warszawskiego. Byt jednym z nielicznych
ludzi w Warszawie, tym bardziej w AK, ktérzy — zdaniem Mackiewicza — realnie patrzyli
na sytuacje i potrafili trafnie oceni¢ nadciggajgce ze wschodu niebezpieczenstwo.
Ludzi takich byto jednak w kierownictwie AK zdecydowanie za mato.
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Pozostat Mackiewicz w Warszawie prawie do wybuchu powstania. ,Dnia 30 lipca 1944
roku — po latach wspominat — przyjaciel méj namawiat, bym zostat. StaliSmy wtedy na
chodniku Alei Jerozolimskich w Warszawie, a jemu sie zdawato, ze sie¢ waham. Przez
Wiste z Pragi ciggnety czotgi niemieckie w odwrocie”, pod miasto podchodzita Armia



Radziecka. Mackiewicz znéw wolat nie ryzykowac i podjgt decyzje o wyjezdzie z
Warszawy. ,| tak sie zaczat ten odwrot z miasta do miasta, jak spadanie z drzewa, gdy
sie cztowiek tapie po kolei za kazdg gatgz” — napisat. | uciekt ponownie, zostawiajgc
za sobg walczgcg w ostatnim, konwulsyjnym podrygu Warszawe. Po drodze do
Krakowa zatrzymali sie Mackiewiczowie w Czestochowie, przed obrazem Matki
Boskiej. ,Obraz Matki Boskiej pozostat nietkniety; wisialty wota i ciezkie, ociekajgce
srebrem Swieczniki; w kruzgankach i korytarzach cicho byto, tg wilgotng ciszg
historycznych murdw, tym spokojem wiekoéw, majestatem starosci, ktory zbyt duzo
rzeczy widziat, by mu sie przyszto wzrusza¢ widokiem nowych z naszej perspektywy,
ale nie z perspektywy tego, co juz sie nieraz przewalato u stop Jasnej Gory”. Tym
razem byli to uciekinierzy, niekonczace sie sznury uchodzcow: Ukraincow, Polakéw
oraz Kozakéw znad Donu, Kubania i Dniepru, w wedrowce ktorych nie byto w gruncie
rzeczy ,celu innego poza tym jednym, ze pozostawanie na miejscu bylo jeszcze
bardziej bezcelowe”.

Krakowski azyl

Jesienig 1944 roku znalazt sie wreszcie Mackiewicz w Krakowie. Tu jeszcze bardziej
zaskoczony zostat wszechobecnymi nastrojami prosowieckimi i dezorientacjg polskiej
inteligencji, oczekujgcej z ogromnymi nadziejami ostatecznej kleski hitlerowcow i
~wyzwolenia” przez Armie Czerwong, cho¢ catkowicie nieswiadomej realiow tego
,wyzwolenia”. Owtadniety pasjg naprawiania Swiata, w ktorym ztlem najwiekszym byt
wedtug niego komunizm, postanowit i tutaj otworzy¢ ludziom oczy na prawde. Nawigzat
wiec wspotprace z prezesem Rady Gtéwnej Opiekunczej (RGO) hrabig Adamem
Ronikierem, ktory zatozyt podowczas w Krakowie tzw. Biuro Studiow. Byla to
zakonspirowana instytucja pomagajgcg Polakom i zajmujgca sie studiami nad polskg
myslg polityczng. Z braku funduszéw i wielu innych trudnosci organizacyjnych udato
sie wydac jedng tylko broszure w nakfadzie 500 egzemplarzy. Byt to tekst Mackiewicza
pt. ,Optymizm nie zastgpi nam Polski” (pazdziernik 1944), w ktérym autor powtarzat
ostrzezenia sformutowane nieco wczesniej w ,Alarmie” i krytykowat ztudzenia wobec,
jak to sie méwito oficjalnie, ,partnerskich” intencji Stalina. Jeden z egzemplarzy
broszury (a moze sam maszynopis) Mackiewicz przewiozt przez Austrie i Wiochy do
Londynu, po czym — w roku 1952 - przekazat redaktorowi emigracyjnych
~Wiadomosci”, Mieczystawowi Grydzewskiemu.

W czasie pobytu w Krakowie skontaktowali sie z Mackiewiczem, proszgc o spotkanie,
tworcy ,Przetomu”, ,drobnego pisemka, jedynego w kraju, poza propagandowymi
urzedowkami niemieckimi w jezyku polskim, stojgcego na gruncie nowego tadu
Hitlera”. Do spotkania takiego doszto dwukrotnie — po raz pierwszy w hallu stotowki dla
urzednikéw niemieckich przy ul. Dtugiej (na spotkanie przyszli: Skiwski, Burdecki i jego
zona); po raz drugi — w listopadzie 1944 roku — w kawiarni ,Pani” przy ul. $w. Jana. Na
to spotkanie przybyt wraz z Mackiewiczem pewien polityk, nazwiska ktorego
Mackiewicz nie ujawnit (zaznaczyt jedynie, ze przed wojng byt ,politykiem mtodszego
pokolenia z obozu konserwatywno-katolickiego”, po wojnie za$ ,ideologiem
prorezimowej opozycji’). ,Przetom” ,miat by¢ wyrazem szczerej wypowiedzi, dlatego
artykuty w nim podpisywano petnym imieniem i nazwiskiem. W rezultacie stoczyto sie
od razu do tuby propagandowej, Scidnietej cenzurg odpowiedniej Stelle...
hitlerowskiego czynownictwa Generalnej Guberni, co w systemie totalitarnego



szalenstwa nie byto trudne do przewidzenia. W kazdym numerze powtarzaty sie dwa
tylko nazwiska J.E. Skiwski i Feliks Burdecki. Przetom nie zamieszczat adresu ani
redakcji, ani administracji, zadawalajgc sie numerem skrzynki pocztowej”.

Swoje zycie osobiste tworcy pisma musieli przenies¢ w najgtebsze podziemie,
ukrywajgc sie przed polskim podziemiem. Stali na gruncie apologii Hachy, czyli idei
,ratowania substancji narodowej” (tzw. hachizmu). Mackiewicz w rozmowie z nimi
stwierdzit, ze drukowane przez ,Przetom” artykuly przynoszg ogromne szkody
narodowi, gdyz ,wszystko, co piszg Niemcy lub pozwalajg pisa¢ pod swg cenzurg,
czytane jest przez 99% kraju na opak. Ze przeto uprawiajgc propagande
antysowieckg, sprowadzajg jg ponownie do filosowieckiej. Ze najmniejszg szkode
przynoszg nam ich artykuty gtupie, a najwiekszg dobre i stuszne. Czy zatem, z tego
punktu widzenia, nie zgodzg sie panowie, ze ich akcja antysowiecka jest nie tylko z
gruntu niecelowa, ale w praktyce szkodliwa?”

W ostatniej chwili...
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Tymczasem Armia Czerwona szykowata sie do ofensywy styczniowej. 18 stycznia
1945 roku, w ostatniej fazie ataku na Krakéw, Mackiewiczowie opuscili miasto drogg
na Kalwarie. Przez most Zwierzyniecki na Wisle nie chcieli przepuscic¢ ich Niemcy,
musieli przechodzi¢ po lodzie. ,,O tym, co sie dziato — napisat Mackiewicz po trzech
latach — rozmawiatem z pewnym znajomym w drodze, troche pdzniej juz, siedzgc nad
rowem w $niegu. — Czemu sie pan zzyma — powiedziat. — Sam styszatem, jak czekano
Niemcow w roku 1941, zeby przepedzili bolszewikdéw z Ziem Wschodnich. Tu czekajg
bolszewikdéw, zeby przepedzi¢ Niemcow. To jasne i to jest zupetnie to samo. — Nie, to
nie jest to samo [~ odpart Mackiewicz. —] Wtedy, w roku 1941, wojna sie dla nas
rozpoczynata, otwierajgc nieobjete horyzonty nowych mozliwosci, stwarzajgc nadzieje,
chociazby byty ztudg tylko. Teraz, w roku 1945, wojna sie konczy, zamykajgc horyzonty
nowym mozliwosciom. Nie ma juz nadziei, a ztudzenia mogg miec tylko Slepi albo

gtupcy”.

Droga na Kalwarie byta jedyng mozliwg drogg ucieczki, cate miasto bowiem otoczone
zostato juz przez Armie Czerwong. Pytano jednak: dokad witasciwie uciekac? — i
odpowiadano, najczesciej ze wzruszeniem ramion: ,Na zachod, jak najdalej na zachod
i ciggle dalej”. Mackiewiczowie postanowili pojecha¢ do Wiednia.

.,Niemcy w ostatnich miesigcach przed katastrofg przedstawiaty naprawde niezwykty
konglomerat, cos posredniego pomiedzy wiezieniem i wschodnim bazarem -
wspominat Jézef Mackiewicz. — No i oczywiscie, polem bitwy. Nigdy chyba Europa na
przestrzeni swych dziejbw nie przezyta podobnej wedréwki nie jedno-, a
wielokierunkowej, krzyzujgcej sie w jej centrum. Od Pirenejow do Wolgi, od
Hammerfestu do Cypru, Sycylii”. Tym centrum w poczgtkach roku 1945 byty ziemie
polskie. Wszechobecny chaos i panika zarazem utatwiaty, jak i utrudniaty ucieczke,
tatwiej jednak byto sie przemkng¢. Na dworcu w Boguminie kolejarz Czech za éwiartke



wodki kupit Mackiewiczom normalne bilety kolejowe do Wiednia. Tak dojechali do
stolicy Austrii, anektowanej przez Hitlera w marcu 1938 roku. Wysiadajgc na dworcu
w Wiedniu z pociggu ,nie mieli nic”: ,Nie mieliSmy przede wszystkim doswiadczenia.
Mielismy: jedynie adres datujgcy sie sprzed trzech lat, znajomej Rosjanki na
Porzellangasse 49, dwa litry wodki, kupionej na terenie Czech, i troche tytoniu. Brudni,
nie goleni, gtodni (...)".

Rosjanka pozwolita sie im umy¢, przebrac, nakarmita ich i zaprowadzita do matego
hotelu Eggerlaender przy Franz Josef Bahnhof. Tu po przekupieniu portiera (tytoniem,
papierosami i — ,dla chorego ojca” — woddkg) otrzymali Mackiewiczowie na dwa
tygodnie pokoj numer 38 na drugim pietrze. Byt luty 1945 roku.

Ze ,,zdrajcami” do Andersa

Ale nie Wieden byt celem ich podrozy, chcieli ucieka¢ dalej — do Wtoch. Wpadt
Mackiewicz na pomyst, aby wyjechac¢ wraz z grupg Tataréw, na tatarskich papierach.
Jak do tego doszto? Wyjasnita to zona pisarza Barbara Toporska: ,Obrona praw
politycznych obywateli ojczyzny (...) zaowocowata dla nas w sposob niespodziewany
w styczniu 1945 r. w Wiedniu. Tatarzy. O ile pamietam, to pan Smajkiewicz, Tatar, i to
z sowieckiego Minska, wystgpit z inicjatywa, ze panu Mackiewiczowi nalezy sie za jego
stosunek do przesladujgcych i przesladowanych bezptatna pomoc. Czyli wigczenie do
ekipy pod zmyslonym szyldem Osttuerkmenische Waffen SS, szykujgcej sie do dalszej
ucieczki na zachod na spotkanie wojsk alianckich. A wiec do Wioch”.
,Osttuerkmenische Waffen SS” (czyli ,Wschodnio-turkmenska SS”) to byto wielkie
ktamstwo. Udato sie jednak organizatorom catej wyprawy uzyska¢ w Wiedniu trzy
wagony, ktérymi w drugiej potowie 1945 roku grupa ponad 180 oséb (w tym kilku
Tatarow krymskich, litewsko-polskich, kilku Karaiméw z Trok, kilku Gruzindéw, jeden
Azer, poza tym eleganckie panie z Warszawy, Wilna i Krakowa oraz, oczywiscie,
Mackiewiczowie) ruszyta w strone Wtoch.

Do Innichen, na starg granice niemiecko-wtoskg, transport przybyt dopiero po
tygodniu, ponoszgc —w wyniku czestych bombardowan — krwawe straty. Przez Villach
wjechano do witoskiej miejscowosci Tarriso, ale tu pocigg sie zatrzymat — droga byta
tak zniszczona, ze nie mozna byto jechac¢ dalej. Wéwczas przypomniano sobie o innej
trasie, wzdtuz doliny rzeki Drawy do stacji granicznej w Innichen. Zawrécono na teren
Austrii — do Spittal nad Drawg. W tej miejscowosci odstawiono pocigg na boczny tor
dla przepuszczenia waznych transportéw wojskowych. Po parogodzinnym
oczekiwaniu dworzec zbombardowany zostat przez lotnictwo amerykanskie. W dalszg
droge ruszono dopiero pod ostong nocy. Gdy nastepnego dnia rano transport dotart
do stacji Steinfeld, znéw zostat zaatakowany przez alianckich lotnikow. Wiele oséb
zgineto. Po wyjsciu zywcem ze Steinfeld, poprzez Lienz, Innichen, Bolzano i Trydent
— wszedzie byli bombardowani — dotarli do Mediolanu. Miasto znajdowato sie jeszcze
w rekach niemieckich, a po ulicach wcigz krgzyta wtoska policja faszystowska.

Mackiewicz z zong w Monachium, 1966<br/>Zrédto:
www.bu.uni.torun.pl/Archiwum_Emigracji
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Mackiewiczowie udali sie w Mediolanie do faszystowskiej kwestury, gdzie od reki
wydano im odpowiednie papiery i kartki zywnosciowe. Ttumaczyt to Mackiewicz
nastepujgco: ,Polak, byta to najswietniejsza legitymacja, jakg sie mozna byto
postugiwac. (...) Za czasow republiki faszystowskiej wszyscy Wiosi kochali Polakow.
Tzn. ogromna wiekszo$¢ mieszkancow kochata Polakow, ze sg wrogami Niemcow,
faszystowska za$ mniejszos¢ kochata Polakoéw, ze sg wrogami bolszewikéw.
Nieznajomos$¢ jezyka ratowata przed pomylkg mowienia rzeczy niewtasciwych”.
Sytuacja ta zmienita sie w kwietniu roku 1945, kiedy Wtochy zostaty wyzwolone.
.Faszysci poczeli nas nienawidzie€ jako jawnych sprzymierzencéw demokracji — pisat
Mackiewicz — reszta Wtochéw znienawidzita nas wkrotce jako wrogdéw bolszewizmu.
Notoryczne uprzejmosci coraz czesciej przeistaczaty sie w pojedyncze afronty”. Do
czasu tez mieszkali Mackiewiczowie w mieszkaniu komunisty-partyzanta przy via
Tiziano, jednak po wkroczeniu wojsk alianckich przeniesli sie do Rzymu, gdzie — od
lipca roku 1945 — na zlecenie Biura Studiow Il Korpusu Mackiewicz opracowywat
dokumenty dotyczgce zbrodni katynskiej.

Pierwszy historyk Katynia

Dowddca Il Korpusu generat Wiadystaw Anders sprawg tg interesowat sie juz
wczesniej. Jeszcze w lraku zlecit swemu Oddziatowi Informacyjnemu i Biuru
Dokumentéw prace badawcze, powierzone im zadanie opatrzone kryptonimem
,KOSTAR”, a chodzito o rozwigzanie zagadki losu jencow obozéw w Kozielsku,
OStaszkowie i STARobielsku, poprzez gromadzenie materiatow. W lipcu 1944 roku w
Rzymie powstato Biuro Studiow Il Korpusu, szefem ktdérego zostat doktor Zdzistaw
Stahl, a zastepcg Kazimierz Zamorski. Zespot ten zebrat materiaty i opracowat
»Zbrodnie katynskg w swietle dokumentow polskich”. Ze wzgledu na nacisk Anglii nie
mozna byto jednak tego ani wydrukowac, ani tym bardziej kolportowaé. Gdy w maju
1945 roku w Rzymie znalazt sie Mackiewicz, jemu — jako posredniemu Swiadkowi
zbrodni — zlecono dalsze opracowanie ksigzki (od lipca 1945). Pierwszg jej redakcje
Mackiewicz ukonczyt w pazdzierniku 1945 roku. Dowodem na to jest zachowana
trzystronicowa recenzja tej pracy — pt. ,Uwagi krytyczne o ksigzce red. J. Mackiewicza
w sprawie Katynia” — autorstwa szefa Biura Dokumentéw prawnika Bohdana
Podolskiego (27 pazdziernika 1945). O Mackiewiczu jako autorze ksigzki pisze takze
Podolski w liscie do generata Andersa (27 listopada 1945). W koncu 1945 roku nikt nie
miat watpliwosci, ze ksigzke o Katyniu pisze Mackiewicz. W pare miesiecy potem
okazato sie, ze autorem jest kto inny.

Mackiewicz — w ,Notatce dla mec. dr Kodzia” (prawdopodobnie wiosng 1948 roku) —
przedstawit to nastepujgco: ,Pierwszego podejrzenia nabratem dopiero z
przypadkowej rozmowy z Podolskim, kierownikiem Biura Dokumentéw. Zapytat mnie
niespodziewanie: Prosze pana, kto jest wilasciwie autorem ksigzki o Katyniu? —
Odpowiedziatem, Zze — ja. — No tak i ja jg traktowatem, bo przeciez (...) gdy dostatem
ja do zaopiniowania, formalnie wymienitem jg jako ksigzke p. Mickiewicza, a dzis
dowiaduje sie, ze jg pisat — Stahl... (...) Niebawem zaszedt taki wypadek: rtm. Stahl
prosit mnie, zebym przyszedt do niego, gdyz chce mi pokazac¢ wazny list. Byt to list,
ktory on napisat do gen. Andersa w odpowiedzi na jakis szczegot dotyczacy ksigzki o
Katyniu. — Niech pan przeczyta — powiada Stahl — czy ja dobrze napisatem, poniewaz
to pan tylko moze wiedzie¢. — Czytajgc, zwrécit mojg uwage zwrot: ...w mojej



ksigzce..., a list byt podpisany oczywiscie przez Stahla. Ten zauwazyt zdziwienie na
mojej twarzy i powiada: Panie Jozefie, ja teraz panu wyznam, Ze ja... nie mowitem
generatowi nawet, ze pan te ksigzke dalej opracuje... Ale to tylko chwilowo. To dla
pana dobra. Bo tam przeciwko panu intrygujg i mogg zepsuc¢ catg prace... A rzecz
przeciez w koncu wyjasni sie ostatecznie... — Zadowolitem sie tym wyjasnieniem”.

Jak ukras¢ ksiazke

Czujno$¢ Mackiewicza zostata uspiona. W styczniu 1946 roku Stahl zaproponowat mu
rozszerzenie i nowe opracowanie ksigzki. Nie chciat jednak, by Mackiewicz oficjalnie
firmowat to swoim nazwiskiem, ze wzgledu na krgzgce o nim plotki. Mackiewicz
pracowat zatem u siebie w domu. Jednoczesnie w Londynie nad podobng ksigzkg —
na zlecenie generata Kukiela — pracowat profesor Sukiennicki. Miedzy obydwoma
zespotami doszto do porozumienia i postanowiono, ze opracowanie londynskie bedzie
skierowane do sadu (jako akt oskarzenia), zas rzymskie do czytelnika. Stahl
tymczasem zaczat juz zupetnie jawnie podawac sie za autora ksigzki. Mackiewicz na
pogtoski te zareagowat listem do Andersa (z 16 maja 1947): ,W zwigzku z pogtoskami,
jakie doszty mnie na temat autorstwa znanej Panu Generatowi ksigzki o Katyniu,
opracowanej w Rzymie, pozwalam sobie ztozy¢ na Jego rece nastepujgce
oswiadczenie: Ksigzka o zbrodni katynskiej jest catkowicie zredagowana, opracowana
i napisana przeze mnie w Rzymie, w dwdch okresach: pierwszym od lipca do
pazdziernika 1945, w drugim od stycznia do listopada 1946. Ostateczna umowa
pomiedzy Biurem Studiow jako wydawcg a mng jako autorem, nie zostata dotychczas
sprecyzowana ani podpisana, mimo kilkakrotnych nalegan z mojej strony. Wydanie tej
ksigzki, bez uprzednio porozumienia sie ze mng jako jej autorem, zmuszony bede
traktowac jako pogwatcenie praw autorskich”.

Przygotowujgc londynskie wydanie ,Zbrodni katynskiej w swietle dokumentéw. Z
przedmowg Wiadystawa Andersa” (1948), stwierdzono we wstepie, ze w ciggu roku
1947 Stahl opracowat ksigzke we wtasnym zakresie: uprzednie opracowania uzupetnit
nowymi materiatami oraz ostatecznie ustalit tekst i kompozycje ksigzki, on wiec jest
wiascicielem praw autorskich do nie;.
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Mackiewicz jednak nie chciat da¢ za wygrang. Nie przyjgt 50 funtow szterlingdw
proponowanych mu przez Stahla za zrzeczenie sie pretensiji i zaproponowat mediacje
prezesa Zwigzku Literatow profesora Stronskiego. Ten jednak nie wyrazit zgody.
Konflikt sie zaostrzyt i rozciggnat w czasie. W roku 1952 Stahl usitowat nie dopuscic
Mackiewicza do ztozenia zeznan przed Komisjg Kongresu Amerykanskiego, badajgca
sprawe Katynia. Mackiewicz zareagowat na to listem do ttumacza Komisji Romana
Pucinskiego (z 3 kwietnia 1952). Nazwat w nim Stahla ,notorycznym oszczercy i
ztodziejem cudzej pracy”, ktéry ,podstepnie przywtaszczyt sobie prawa autorskie”.
Dalej wyjasniat: ,W roku 1945, jako literat zawodowy i sSwiadek zbrodni katynskiej,
otrzymatem z ramienia 2 Korpusu Polski w Rzymie za posrednictwem Biura Studiéw
zamoéwienie na opracowanie polskiego Zbioru Dokumentéw w tej sprawie. Szefem



tego Biura byt p. Stahl. Za opracowang przeze mnie ksigzke, ktéra ukazata sie po
polsku w dwoch wydaniach pt. Zbrodnia katynska w swietle dokumentow, nie tylko nie
otrzymatem przyznanego mi honorarium, ale ponadto p. Stahl w sposéb, ktéry nazwe
podstepnym, przywiaszczyt sobie prawa autorskie. Mato tego, moja wiasna ksigzka
ukazata sie w jezyku francuskim pod nazwiskiem gen. Andersa... co rowniez
przeprowadzit p. Stahl, w ten sposéb zabiegajgc o przychylnosé swego szefa”.

Zbrodnia w katynskim lesie

Nie udato sie natomiast Stahlowi powstrzyma¢ Mackiewicza przed zeznaniami wobec
Komisji Kongresu, ktére Mackiewicz ztozyt w londynskim Kensington Palace Hotel przy
De Vere Gardens, W 8 — doktadnie 18 kwietnia 1952 roku.

Z czasem Mackiewicz zrezygnowat z walki o swoje prawa. W posmiertnych papierach
Kazimierz Zamorski znalazt nie wystany list Mackiewicza do Pawta Zaremby, jednego
z dwoch kierownikéw ,,Gryf Publications Ltd.”, ktorzy ksigzke wydali. Wspomina w liscie
tym (datowanym: 4 kwietnia 1952 roku) o egzemplarzu ksigzki, ktéry chciat wystac z
zaznaczeniem zmian, jakie w jego tekscie wprowadzit Stahl, by potem przywtaszczy¢
sobie catos¢. ,Catkowita kompozycja tej ksigzki — pisat — jej uktad, kolejnosc
rozdziatow, tytuty rozdziatéw, podtytuty itd. — wszystko to jest: moje. — Za wyjatkiem: w
dwoch wypadkach przestawiona zostata kolejno$¢ rozdziatow, w jednym wypadku dwa
rozdziaty potgczone w jeden. — P. Stahl wprowadzit w Londynie, juz poza mng, dwie
rzeczy gtéwne: sprawozdanie Swianiewicza o Kozielsku, moim zdaniem za dtugie i ja
bym osobiscie nie umieszczat, oraz naprawde b. cenne, przyznaje to bezstronnie,
sprawozdanie dr. Wodzinskiego. Gdy ja opracowywatem ksigzke, jeszcze dr
Wodzinskiego nie byto”.

W drugim wydaniu ksigzki (1952) Stahl wprowadzit jedng bardzo istotng dla naszej
sprawy zmiane — pomingt relacje Mackiewicza z pobytu na miejscu zbrodni, ktéra w
wydaniu pierwszym (z 1948 roku) figurowata jako punkt 6 rozdziatu X (s. 261-280).
Mackiewicz jednak wczesniej, nie ogladajgc sie na Stahla, napisat juz zupetnie wiasng
ksigzke o Katyniu, ktéra swoje pierwsze wydanie miata — jak twierdzi Mackiewicz w
liscie do Zamorskiego (z 5 listopada 1954 roku) — w Szwajcarii w jezyku niemieckim,
w roku 1949. Powszechnie znana jest w swiecie jako ,The Katyn Wood Murders”
(wydanie angielskie, Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, 1951); doczekata sie tez
ttumaczen na francuski (1952), wtoski (1954) i hiszpanski (1957).

W obronie monarchii

Wybiegtem jednak troche w czasie. Wr6émy do Rzymu. Wiosna roku 1946. We
Wtoszech odbyto sie referendum, ktére miato zdecydowac, czy panstwo ma pozostac
monarchig, czy wejs¢ na droge rozwoju republikanskiego. Zwyciezyli ,Republikanie”,
ponoC tylko przewagg 200 tysiecy gtosow, a o zwyciestwie zdecydowa¢ miata
miejscowos$¢ Caserta, w ktérej miescita sie gtdwna kwatera aliantéw. To wydato sie
Mackiewiczowi podejrzane. Nie wierzyl, by alianci — przeciwnicy monarchii we
Witoszech — nie przytozyli do tego reki. Zdaniem Mackiewicza bowiem, wiekszosc



spoteczenstwa wioskiego popierata monarchie. Skad w innym przypadku wzietyby sie
na jezdniach napisy chwalgce kréla Umberta i monarchie? Ow przyptyw uczué
monarchistycznych nie byt jedynie przywigzaniem ludnosci do dynastii Sabaudzkiej
czy formy rzadu, ale protestem przeciw nowemu ustrojowi — i to nie dlatego, ze miat
on by¢ republikg, ,a dlatego, ze niesie ze sobg zarazki tej powojennej epidemii
politycznej, od ktérej wszystkich w Europie bolg juz kosci”.

O sfatszowaniu referendum przekonaty go zajscia w Neapolu, ktore wybuchty tuz po
ogtoszeniu zwyciestwa republikanow. W tym gtosujgcym w 90% za monarchig miescie
dziesieC tysiecy robotnikbw wyszio na ulice, by protestowaé przeciwko wynikom
gtosowania. Probowali zerwa¢ wywieszong przez partie komunistyczng w swojej
siedzibie czerwong flage z sierpem i mtotem, ale bronity jej kordony policji, zandarmerii,
auta pancerne z karabinami maszynowymi. ,(...) chroniono czerwonego sztandaru,
jakby to byt skarb ludzkosci”. Wydarzenia w Neapolu nazwat Mackiewicz nawet ,probg
rewolucji monarchicznej”, ktéra ,posiadata wszelkie cechy spontanicznego odruchu,
ale razita wprost swg zywiotowoscig, brakiem jakiegokolwiek kierownictwa”.
.,Powstancy” zaptacili za to, kiedy doszio do strzelaniny; byli zabici i ranni, opor
zdtawiono, lecz napis ,Wil Re widnieje na co dziesigtym murze. Nie jest hastem walki,
bo nardd wtoski nie do walki jest stworzony. Jest ttem tylko. Wyrazem. Nastrojem, ktéry
dzi$ w catej Europie ulega przemocy, przyjmowanej z coraz wiekszg apatig”.
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Dziennikarz swiatowego formatu

Z tej ogarnietej apatig Europy wyjechat Mackiewicz do Anglii, z Rzymu przeprowadzit
sie do Londynu, a w roku 1954 do Monachium, gdzie pozostat do smierci w styczniu
1985 roku. Jedynym jego zrodiem utrzymania byta praca literacka. W roku 1946
nawigzat wspétprace z — zatozonym w Londynie przez swego brata, Cata —
tygodnikiem ,Lwow i Wilno”. W sumie — w okresie od listopada 1946 do listopada 1950
roku — ukazato sie 190 numerdéw. Objetosciowo pismo byto niewielkie, zawierato —
poza wyjgtkami — dwie kolumny druku, ktére najczesciej swoimi poteznymi
objetosciowo artykutami zapetniat redaktor naczelny. Gtoéwnie teksty wspomnieniowe
zamieszczali w nim (précz Cata i Jozefa Mackiewicza) takze Michat tubienski,
Zygmunt Nowakowski, Michat K. Pawlikowski, Wactaw Alfred Zbyszewski i Sergiusz
Piasecki. W pidmie nie ptacono honorariow, chcgc zatem zdobyc¢ srodki utrzymania,
pisywat Mackiewicz rowniez do innych emigracyjnych periodykow: ,Orta Biatego”,
~-Wiadomosci” (Londyn), ,Kultury” (Paryz), ,Dziennika Polskiego” (Londyn), ,Ostatnich
Wiadomosci” i ,Dodatku Tygodniowego Ostatnich Wiadomosci” (Londyn), ,Nurtu”
(Rockdale, Australia), ,Zeszytow Historycznych” (Paryz), ,Rzeczpospolitej Polskiej”.

Sporadycznie jego artykuty ukazywaty sie w argentynskim ,Gtosie Polskim” (Buenos
Aires) i kanadyjskim ,Zwigzkowcu” (Toronto, Ontario), a takze w wielu czasopismach
obcojezycznych, przewaznie rosyjskich: ,Russkaja Mysl” (Paryz), ,Nowyj Zurnat’
(Nowy Jork), ,Nasza Strana” i ,Russkaja Gazieta” (Buenos Aires), ,Zarubiezje”, ,Gotos
Zarubiezja” i ,Wiecze” (Monachium), ,Czasowoj” (Bruksela), ,Posiew” (Frankfurt nad



Menem), ,Russkaja Zizn” (San Francisco), ,Zarubieznaja Ru$” (Waszyngton), ,Nowoje
Russkoje Stowo” (Nowy Jork), w litewskim ,Europos Lietuvis” (Londyn) i belgijskim ,La
Libre Belgique” (tu ukazata sie w odcinakch w jezyku francuskim ksigzka Mackiewicza
o zbrodni katynskiej).

To jedna strona dorobku pisarskiego Mackiewicza. Druga strona to tworczoscé
beletrystyczna (powiesci, opowiadania, wspomnienia) [link do tekstu ,Mackiewicz —
wielki nieobecny”] oraz publicystyka historyczno-polityczna (trzy tomy i trzy broszury).
[link do tekstu ,Mackiewicz — wielki niezrozumiaty”] Warto wspomnie¢ o tym, ze za
nowele ,Ballada o nowym sterniku” (z tomu: ,Pod kazdym niebem”, Londyn 1964;
pierwodruk: ,Kultura” 1951, nr 6) otrzymat Mackiewicz nagrode firmy Tazab z Londynu.
W roku 1971 (dekretem z 11 listopada) prezydent rzadu RP na emigracji August
Zaleski przyznat Jozefowi Mackiewiczowi Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia
Polski za catoksztatt tworczosci. Cztery lata pozniej (1975) Wydziat Slawistyczny
Uniwersytetu w Kansas (USA) zgtosit kandydature Mackiewicza do Nagrody Nobla.
Whiosek ten poparto emigracyjne pismo rosyjskie ,Russkaja Mysl|”; wycofato jednak
swoje poparcie tydzien pdzniej na wies¢, ze — zdaniem Mackiewicza — pisma rosyjskie
sg czescig organizowania przez ZSRR wtasnej emigracji. Nagrody Nobla nie dostat,
cho¢ powszechne byty na Zachodzie gtosy, ze powinien. W koncu roku 1981 otrzymat
pisarz prestizowg nagrode paryskiej ,Kultury” za catoksztatt twérczosci z wytgczeniem
publicystyki politycznej, uznanej przez redakcje pisma za ,niepoczytalng”. Obrazony
Mackiewicz nagrody nie przyjat.

Ostatnie lata

Urodzony w roku 1902 pisarz, w chwili wprowadzenia w Polsce stanu wojennego, miat
skonczone 79 lat. Chorowat, a wiadomos¢, jaka nadeszta z Warszawy rankiem 14
grudnia 1981 roku zatamata go ostatecznie. Trzy lata pdzniej (13 grudnia 1984 roku)
doznat udaru mézgu. Przez siedem tygodni, nieprzytomny i czesciowo sparalizowany,
lezat w monachijskim szpitalu. Nie mogt méwic, zona nie chciata, by odwiedzat go
ktokolwiek ze znajomych. Kilka dni przed smiercig lekarze doszli do wniosku, ze widzg
szanse na dojscie do zdrowia na czesciowe ustgpienie paralizu. ,Ale on nie chce zy¢,
jato czuje” — méwita zona. 31 stycznia 1985 roku Jozef Mackiewicz zmart. Uroczystos¢
pogrzebowa odbyta sie we wtorek 5 lutego w Aussegnungshalle. W pogrzebie, oprécz
Polakéw, wzieli udziat tez Rosjanie i Niemcy — przyjaciele pisarza. Msze celebrowali
proboszcz parafii polskiej w Monachium ksigdz Jerzy Galihski oraz przybyty z Wiednia
ksigdz pratat Bonifacy Migzek. Pie¢ dni pozniej w niedziele 10 lutego odbyta sie
jeszcze w Monachium, w rosyjsko-katolickiej cerkiewce, przeszto dwugodzinna
.panichida” za ,raba Bozewo Josipa”. Nastepnie urne ze spopielonymi zwtokami
pisarza wystano do Londynu, gdzie 1 marca 1985 roku umieszczono jg na
cmentarzyku przy kosciele Sw. Andrzeja Boboli.

,Byt niewygodny Polsce, gdzie pomijano jego nazwisko — mowit w Monachium o
Jozefie Mackiewiczu ksigdz Migzek — byt takze niewygodny dla pewnych odtamoéw
polskiej emigracji. Jak sie okazato — nawet po Smierci...” — napisat Jerzy Malewski.

Tymczasem od roku 1984 zaczeto wydawaé ksigzki Mackiewicza w Polsce w tzw.
,drugim obiegu”. W roku 1985 nastgpit prawdziwy boom. Twérczos¢ pisarza zyta dalej
swoim odrebnym Zzyciem, zdobywajgc w kraju coraz szersze kregi odbiorcow i



zwolennikow. Bytoby ich zapewne znacznie wiecej, gdyby nie ciggnacy sie od wielu lat
spér z Ning Karsov, wtascicielkg londynskiego wydawnictwa ,Kontra” — jedynego
publikujgcego dzieta Mackiewicza. Spor, ktdéry nie pozwala innym oficynom siegaé
legalnie po utwory autora ,,Drogi donikgd”.



