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Instytucjonalny obrońca pokrzywdzonych, czyli Józefa Mackiewicza przygody z 

reportażem, część 2 

 

Z publicystycznych tekstów Józefa Mackiewicza, publikowanych w okresie 

międzywojennym na łamach wileńskiego „Słowa”, wyłania się obraz człowieka 

niezwykle wrażliwego na ludzką krzywdę. Był bowiem Mackiewicz dziennikarzem 

uczulonym na wszelkie przejawy łamania prawa przez państwową administrację. 

Dzięki temu określono go – zaszczytnym, choć jedynie honorowym – tytułem 

„instytucjonalnego obrońcy pokrzywdzonych”. 

III. Commedia dell’arte (artykuły i reportaże polityczne z lat 1924-1939) 

Na początku małe wyjaśnienie: w zasadzie wszystkie artykuły i reportaże omawiane w 

tym podrozdziale mogłyby zostać umieszczone w części poprzedniej, zatytułowanej 

„Instytucjonalny obrońca pokrzywdzonych”. Mogłyby, choć – z paru względów – 

postanowiłem je rozdzielić, chcąc przy tym zachować integralność tamtej części, 

zawierającej w całości omówienie tzw. reportaży interwencyjnych. Tu więcej będzie 

artykułów, polemiki, komentarzy, nieco mniej reportaży, choć wszystko to dotyczyć 

będzie tego samego tematu – stosunków politycznych, społecznych i gospodarczych 

na Wileńszczyźnie i Polesiu w okresie II Rzeczypospolitej. Więcej też uwagi poświęcę 

komentarzom Mackiewicza i jego walce ze stereotypowym widzeniem Kresów przez 

Polaków z centrum kraju i jego zachodniej części. Oddam również głos dziennikarzowi 

– komentatorowi politycznemu, który krytyce poddaje najprzeróżniejsze działania 

rządu, parlamentu i – będące wytworem ich pracy – ustawy. Warto wyjaśnić także, 

skąd pochodzi tytuł tego podrozdziału. Otóż tak nazwał Mackiewicz jeden ze swoich 

artykułów poświęconych pracy sejmu przedwojennego. Tytuł ten jednak, jak sądzę, 

oddaje coś więcej, doskonale obrazuje bowiem politykę państwa – wraz z jej 

wszystkimi absurdami i nieudolnością – w stosunku do wschodnich jego połaci, 

zamieszkanych w większości przez ludność niepolskiego pochodzenia, którą należało 

– zdaniem działaczy „państwowotwórczych” – jak najszybciej spolszczyć, 

zapominając, pomijając milczeniem lub po prostu dławiąc siłą jej własne aspiracje 

narodowe. Sam tytuł jest więc wystarczającym komentarzem. 

1. Zgoda z Białorusinami – w interesie Polski 

13 stycznia 1924 roku, w początkach swojej dziennikarskiej kariery, został Mackiewicz 

odkomenderowany przez swego brata Cata na „akademię poselską” do kina „Helios” 

w Wilnie. W spotkaniu z mieszkańcami miasta udział wzięli posłowie: Helman, Marian 

Zyndram-Kościałkowski1) i Jan Dębski (z Polskiego Stronnictwa Ludowego 

„Wyzwolenie”), Norbert Barlicki2) (z Polskiej Partii Socjalistycznej) oraz Michalak (z 

Narodowej Partii Robotniczej). Do przemówienia każdego z nich odniósł się 

Mackiewicz krytycznie, najbardziej jednak dotknął go atak Barlickiego na „Słowo” i 

reprezentowaną przezeń ideę monarchiczną. Poseł socjalistyczny, odnosząc swoją 

wypowiedź do wileńskiego dziennika, miał powiedzieć: Litwini kowieńscy woleli się 



zrzec swoich ziem historycznych, niż wejść w porozumienie z nacjonalizmem polskim. 

Młody, dwudziestodwuletni wówczas dziennikarz ripostował na łamach „Słowa”: Nie 

jesteśmy obrońcami nacjonalizmu polskiego, przeciwnie, jesteśmy przez 

nacjonalistów uważani za pismo szkodliwe. Na temat Litwinów dodawał zaś: […] 

nacjonalizm litewski nie tylko nie jest mniejszy od polskiego, jak się jemu [tj. 

Barlickiemu] wydaje, lecz przeciwnie – jest stokroć większy, gorączką nacjonalizmu 

jest tam ogarnięty cały naród, co zresztą stanowi cechę narodów małych i maleńkich. 

Gniew z punktu widzenia Mackiewicza jak najbardziej słuszny; publicysta inaczej 

zareagować po prostu nie mógł, będąc samemu przeciwnikiem wszelkich 

nacjonalizmów i głosząc wszem i wobec „ideę krajowości”, nawołując przy tym do 

odbudowania Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jednak i Barlicki miał w swojej 

wypowiedzi słuszność, ale swój atak skierował pod niewłaściwy adres. Trudno bowiem 

zarzucać nacjonalizm komuś, kto oficjalnie popiera narodowe dążenia Białorusinów, 

pisząc: wspólna dola i niedola z Białorusinami i przyjaźń z nimi jest kwestią naszego 

interesu, nie tylko państwowego, ale i narodowego. Dobrze rozumiany interes 

państwowy Polski idzie po linii zgody z Białorusinami. Słowa te były polemiką z 

dyrektorem gimnazjum białoruskiego w Wilnie Radosławem Ostrowskim, który w liście 

do Witolda Abramowicza, działacza Towarzystwa Polsko-Białoruskiego, zarzucał mu 

ucisk Białorusinów przez polski rząd. Mackiewicz polemizował z nim w dobrej wierze, 

mając cały czas nadzieję, że pokojowe współżycie, współistnienie obu narodów, 

połączone ze wzajemnym poszanowaniem, jest możliwe. 

W lipcu 1924 roku „Słowo” wypowiedziało się przeciwko ustawom językowym. 

Krytykował je przede wszystkim w swoich artykułach wstępnych redaktor naczelny 

dziennika, Stanisław Cat-Mackiewicz; potępiał je również Józef Mackiewicz, uważając 

za wynik „kombinacji” ministra Stanisława Grabskiego i posła Stanisława Thugutta. 

Ustawy te – przeprowadzone przez rząd Władysława Grabskiego3) – były próbą 

określenia własnego stanowiska wobec kwestii mniejszościowej. Rząd stanął bowiem 

wobec problemu poważnych napięć i niepokojów na ziemiach wschodnich (przybierały 

one czasem nawet postać wystąpień partyzanckich ludności białoruskiej, wspieranych 

przez sąsiada ze wschodu). Premier Grabski skłaniał się ku programowi asymilacji 

państwowej, lecz podjęte przezeń działania były w praktyce nader ostrożne i 

nieadekwatne do wymagań chwili. Uchwalone w lipcu 1924 ustawy o używalności 

języka i organizacji szkolnictwa w województwach wschodnich, zapewniające językowi 

polskiemu przewagę w administracji i oświacie, wywołały wzburzenie wśród ludności 

niepolskiej. Całkowicie popierający jej dążenia Józef Mackiewicz pisał na ten temat: 

Ustawa Językowa zamiast uspokoić, zaogniła tylko sprawę narodowościową, dolała 

oliwy do wrzenia i rewolty mniejszości narodowej. Krytykując politykę rządu, słał 

dziennikarz „Słowa” pod adresem Władysława Grabskiego następującą uwagę: 

Odpowiedzialność jest ciężarem, nieodpowiedzialność jest rajem prawdziwym dla 

demagogii. 

2. „Akt wybitnie antykulturalny” 

3 sierpnia przybył do Wilna na specjalny odczyt główny inicjator owych ustaw, profesor 

Stanisław Grabski. Chcąc przekonać słuchaczy, bronił ustaw językowych, zdaniem 

Mackiewicza ze stanowiska nacjonalisty polskiego. Dyskusja wykazała, że profesor 



Grabski nie zna dostatecznie różnic pomiędzy kwestią białoruską a stosunkami w 

Galicji Wschodniej. Podczas dyskusji przytoczono zupełnie przekonywujące dowody, 

że niektóre postanowienia ustaw, być może zupełnie realne, a może nawet pożądane 

w Galicji Wschodniej, są nierealne lub szkodliwe w zastosowaniu do Ziem Wschodnich 

– napisał Mackiewicz dwa dni później w „Słowie”. Nie mniej kontrowersji wywoływała 

w tym czasie kwestia reformy rolnej. Bardzo radykalny program premiera, odnoszący 

się do ziem wschodnich, odrzucił sam rząd. Projekt ten (jak i „patologiczny” projekt 

PSL-Wyzwolenia) poddawał Mackiewicz totalnej krytyce, oskarżając o to, że chce 

skasować wielką własność. Zauważał przy tym: Niszcząc większą własność ziemską, 

niszczymy niewątpliwie najsilniejszą siłę płatniczą. Nie ma najmniejszej obawy, aby 

rzesze mało- i bezrolnych obdarowanych cudzą własnością mogły tę siłę płatniczą 

zastąpić. Utrzymanie więc wielkiej własności ziemskiej leżeć powinno w interesie tych 

wszystkich obywateli naszego państwa, którzy nie spekulują na otrzymanie działek 

rolnych z reformy. Rząd tymczasem największe podatki narzucił na właścicieli wielkich 

majątków, jakby zapomniał, że to przecież większa własność ziemska wniosła na 

własnych plecach złotego do skarbca Rzeczypospolitej. W dalszej części artykułu, 

zastanawiając się, jak wyjść z gospodarczych problemów, dochodzi Mackiewicz do 

wniosku, że należałoby obniżyć nadmierne płace robotników, zmniejszyć wydatki 

państwowe i nie stawiać przed sobą na przyszłość zbyt wielu zadań do spełnienia, 

często całkiem iluzorycznych. 
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W roku 1925 dyskusja nad reformą rolną trwała nadal. W komisji sejmowej obalono 

projekt posła Kopczyńskiego. Pojawił się wówczas drugi projekt, posła Poniatowskiego 

z PSL-Wyzwolenie, według Mackiewicza zbliżony do wzorów bolszewickich. W tej 

sytuacji endecy (skupieni wówczas w Związku Ludowo-Narodowym) postanowili 

popierać mniejsze zło, czyli projekt Kopczyńskiego. Taktyka taka jest naszym zdaniem 

błędna i taktykę tę będziemy zwalczać – pisał Mackiewicz, uznając ten projekt za 

nieodpowiadający interesom państwa ani miast oraz niezapewniający rozwoju kultury 

rolnej i niewzmacniający polskiej pracy kulturalnej na wsi. Szczególnie krzywdził on 

Ziemie Wschodnie, gdy wyznaczał tu maksimum nadziału na 66 procent więcej niż na 

innych terenach (tj. 25 zamiast 15 ha), pozostawiając przy tym takie samo maksimum 

ziemi wolnej od wywłaszczenia. […] uderza nas wyraźnie niekonsekwencja, jeżeli nie 

zła wola ustawodawcy – komentował Mackiewicz. 

Wolne od wywłaszczenia miały pozostać jedynie gospodarstwa uprzemysłowione (600 

tysięcy w skali całego kraju). Tymczasem wiadomo, dowodził autor, że o wiele więcej 

jest ich w Polsce zachodniej, gdzie rolnicy otrzymywali kredyty państwowe. Natomiast 

przemysł rolny Ziem Wschodnich nie dostał ani grosza kredytu – dodawał. W sumie 

uznał Mackiewicz, że projekt p. Kopczyńskiego godzi w interesy materialne ziemi, ale 

w daleko znaczniejszym stopniu zagraża interesom państwowym, a także interesom 

ludności miejskiej. […] Interesy fiskalne państwa są zagrożone przez projekty 

zniszczenia ziemiaństwa. Innym znów razem narzekał na powszechną w Polsce iluzję, 

że na Kresach ziemi jest nadmiar, która wywoływała stałą tendencję rozwiązania 



reformy rolnej wyłącznie kosztem Ziem Wschodnich. To bzdura, z którą – zdaniem 

dziennikarza – nie powinno się nawet polemizować. Wskazywał on jednak (na 

podstawie słów księcia Eustachego Sapiehy) na inny sposób uzyskania ziemi, którym 

mogłoby być osuszenie bagien pińskich (na Polesiu). Gdyby się to powiodło, głód ziemi 

w Polsce byłby co najmniej poważnie uśmierzony. I to był właśnie – zdaniem 

Mackiewicza – sposób na rozwiązanie problemu, a nie jakaś ustawa 

wywłaszczeniowa, która jest aktem wybitnie antykulturalnym. Ostatniego dnia roku 

1925, już po uchwaleniu przez Sejm (29 grudnia) ustawy o osadnictwie i parcelacji, 

czyli reformy rolnej, Mackiewicz autorytatywnie napisał: Obecna ustawa o reformie 

rolnej jest więc pogrobowcem. Rodzi się sierotą. Została zdyskredytowana w opinii 

publicznej przed swoim ostatecznym uchwaleniem. […] Ustawa została uchwalona 

przez Sejm, lecz nie przez życie. 

3. Dziennikarz antyrządowy 

Często pojawia się w artykułach Mackiewicza z tego okresu krytyka rządu Władysława 

Grabskiego – nie oszczędzał młody dziennikarz premiera. Po jego przemówieniu 

wygłoszonym podczas jednego z posiedzeń rządowej Rady Gospodarczej napisał: 

Część gospodarcza przemówienia p. Grabskiego jest zbiorem jakichś zastraszających 

komunałów w rodzaju cierpliwością i pracą narody się bogacą. W innych sprawach 

(poza skarbowymi), np. w polityce zagranicznej, premier również ograniczył się 

zdaniem Mackiewicza do komunałów. Blefem nazwał Mackiewicz twierdzenie o 

uspokojeniu życia religijnego i narodowościowego, powołując się na niezadowolenie i 

chaos, które wywołane zostały przez ustawy językowe, ugodę z Żydami oraz 

proklamowanie autokefalii, mające na celu manipulowanie Cerkwią. Chodziło o to, że 

rząd polski dyskretnie popierał postępowanie duchownych narodowości rosyjskiej, 

przeciwstawiających się skutecznie dążeniom wiernych do ukrainizacji i 

białorutenizacji kościoła prawosławnego w Polsce. Episkopat rosyjski prezentował 

bowiem lojalną wobec państwa postawę, a władze obawiały się wzrostu wpływów 

ukraińskiego i białoruskiego ruchu narodowego. Wszystkie te działania rządu nazwał 

Mackiewicz błędami, które naprawić należy i które co gorsza utrudniają racjonalną 

pracę w tym zakresie, zaś samo exposé premiera określił jako optymizmy bez 

przykładów i cnotliwe maksymy bez zastosowania. Dostrzegał jednak, że jedynym 

czynnikiem działającym na korzyść Grabskiego jest niepewność, czy czasem po jego 

odsunięciu Polska nie wpadnie z deszczu pod rynnę. 

Totalna krytyka ze strony Mackiewicza spadała także na Sejm. Jego zdaniem 

konstytucja marcowa postawiła przed izbą niższą polskiego parlamentu trzy główne 

zadania: 1) twórczość prawodawczą (czego posłowie nie lubią), 2) tworzenie rządu ze 

swego łona (czego nie potrafią, o czym świadczy przykład ponadparlamentarnego 

gabinetu Władysława Grabskiego) i 3) kontrolowanie tego rządu (co nie ma żadnego 

znaczenia, gdyż krytyka jego poczynań nie daje nic albo bardzo mało). Wszystkim tym 

zadaniom sejm obecny podołać nie jest w stanie – dopowiedział Mackiewicz, 

uzasadniając swoją krytykę. Nie ma klubu poselskiego, który by nie miał posłów 

zaangażowanych w najrozmaitszych aferach – pisał. – Ludzie uczciwi, zacni, o 

nieskazitelnej przeszłości osobistej, którzy w tak dużej ilości zasiadają na ławach 

poselskich, nie mogą jakoś temu przeszkodzić, a często nie powstrzymują nawet 

własnych kolegów partyjnych od gotowania w jednym tyglu interesów pieniężnych i 



politycznych. O ironio! Jakże aktualne mogą wydawać się słowa Mackiewicza dziś 

jeszcze… 

I chociaż nieczęsto wspominał o tym Józef Mackiewicz, zawsze gdzieś na marginesie 

jego artykułów, komentarzy, w podtekstach kryła się wielka idea – idea 

ponadnarodowego, federacyjnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Obojętnie o czym 

pisał, zawsze bronił tych ziem, tej ludności. Bronił szlachty, którą uważał za prawdziwą 

„treść” Księstwa, jedyny możliwy nośnik „idei krajowej”. Cała skomplikowana 

subtelność zawierająca się w idei krajowości nie jest zdolna do pociągnięcia 

demokratycznych mas – pisał. Idea ta oprzeć się mogła tylko na szlachcie, choć nie 

wyłącznie do niej była skierowana. Zdaniem Ludwika Abramowicza (który za 

„krajowość” uważał poczucie wspólności terytorialnej, niezależnie od przynależności 

państwowej i narodowej, które się wytworzyły wskutek wielowiekowego współżycia 

ludności w jednakowych warunkach prawno-politycznych) wyznawcami tej idei mogli 

być: monarchiści i republikanie, socjaliści i konserwatyści, wolnomyśliciele i 

klerykałowie, imperialiści i federaliści; jedynie nacjonalistom idea ta była z gruntu obca 

i wroga. Mackiewicz zdanie Abramowicza podzielał, popierał i głosił, choć całkowity 

wyraz swoim poglądom w tej kwestii dał dopiero dwanaście lat później na łamach 

wydawanej przez siebie – w litewskim już Wilnie – „Gazety Codziennej”. Tymczasem 

jednak wyrażał swoje poglądy poprzez obronę Wilna. A bronił go przed szykanami i 

niezrozumieniem władz państwowych, zwracając jednocześnie uwagę na jego 

podupadające znaczenie. 

4. Jak władza „tworzyła” komunistów 

Z porównania rozwoju gospodarczego Wilna i innych miast polskich wysnuwał 

wniosek, że Wilno umiera. W roku 1928 nie było już ono jakimkolwiek centrum (jak za 

cara); nie rozbudowywało się, nie rozwijało się rolnictwo (z powodu „lichwiarskich 

procentów”), brakowało przedsiębiorczości w przemyśle (w przeciwieństwie np. do 

Łodzi), zamierał handel, zawodził oczekiwania Uniwersytet Stefana Batorego. 

Zdaniem Mackiewicza nie można było tego przemilczać, wręcz przeciwnie – należało 

krzyczeć; przecież Wilno to nie to samo, co Łódź czy Sosnowiec. Wilno to żywa 

możliwość pewnej historycznej idei – argumentował – idei Wielkiego Państwa 

Polskiego. Wilno – to Polska, wielkie państwo. […] Wilno jest takim fetyszem dla 

mocarstwowych aspiracji Polski. Parę miesięcy później o podobnych problemach 

Wilna pisał: Tragedia Wilna to nie jest jego stan obecny, a jego przyszłość. Gdzie jest 

ta jasna wyraźna polityka? Gdzie jest to świadome skoordynowanie polityki 

zagranicznej z wewnętrzną, wyznaniową, oświatową, narodowościową? 
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W latach późniejszych ze sporą zaciekłością tropił Mackiewicz wszystkie 

nieprawidłowości w działaniu administracji państwowej na Kresach. Jednak nie 

zawsze tylko ona, jak słusznie zauważał, była winna temu. Spora część winy leżała na 

barkach najprzeróżniejszych kresowych działaczy, apologetów tych ziem, 

zakłamujących ich obraz we własnej tzw. „radosnej twórczości”. Pewnego dnia trafiła 



do rąk Mackiewicza broszurka „Echa z Puszczy Poleskiej”. Szczególną uwagę zwrócił 

dziennikarz „Słowa” na – napisany przez niejakiego p. Wańtorskiego – rozdział 

dotyczący Dawidgródka. Zdaniem publicysty wileńskiego dziennika autor przekazał w 

nim obraz zakłamany, zbyt piękny. Otóż moim zdaniem – pisał – ujmowanie naszego 

kraju w fałszywym świetle radosnej frazeologii jest źle pojętym obowiązkiem. Nie będą 

tego bowiem czytać chłopi, powinni zaś ci, od których zależy dobrobyt tych ziem, którzy 

powinni pomagać, interesować się ich bolączkami. A o problemach, konfliktach, 

bolączkach w broszurce tej nie było ani słowa. A cóż pomyślą sobie – zastanawiał się 

dalej Mackiewicz – ci chłopi, którzy po powrocie do domu z wojska, na bagna, lekko 

już poduczeni w czytaniu i pisaniu, gdy dowiedzą się (z takiej właśnie broszury), że im 

nic nie potrzeba, że o mandatach karnych, sekwestratorach, podatkach, tegorocznym 

głodzie na Polesiu i mówić nie warto? Wówczas zaczną krytykować i pójdą nie zawsze 

w odpowiednim kierunku, czyli zasilą szeregi podatnych na agitację komunistyczną. 

Jaka na to rada? […] czas już najwyższy – odpowiadał Mackiewicz – skończyć z 

poglądem na naszą ziemię jako bardzo szczęśliwą sielankę, której synom zależy tylko 

na jednym w życiu, aby pod urzędową batutą pozwolono im śpiewać chóralnie „Hej 

strzelcy wraz…”. 

Innym znów razem oburzał się mocno na wydrukowany w „Kurierze Warszawskim” 

artykuł Jana Podoskiego o „Regionie Wileńskim”. Dziennikarz ze stolicy wykazał się w 

nim całkowitą indolencją i nieznajomością tematu. Napisał na przykład – na co zwrócił 

uwagę Mackiewicz – że Olita leży w pobliżu Wilna i należy do Polski, gdy tymczasem 

miasteczko to znajdowało się wówczas w granicach Republiki Litewskiej, a bliżej od 

niej niżeli Wilno leżało chociażby Kowno. Ludzie typu Podoskiego, jak określił to 

dziennikarz „Słowa”: […] przyczyniają nam wiele zgryzot, przypominają bowiem ciągle, 

z jakim bezgranicznym lekceważeniem, z jaką dezynwolturą odnosi się Warszawa i 

inne wielkie ośrodki Polski do Wilna. Lekceważenie uwidacznia się m.in. w drukowaniu 

najprzeróżniejszych bzdur. 

5. Antyspołeczna „praca społeczna” 

Ta „radosna twórczość” przejawiała się nie tylko poprzez drukowanie pozbawionych 

nawet cienia prawdy i przyzwoitości broszur i artykułów. Przede wszystkim zaś 

ujawniała się poprzez działania bezsensowne, nieudolne i szkodliwe, czynione na siłę, 

by przypodobać się komuś i podlizać. Przykładem było postawienie w Brasławiu – 

między cmentarzem żydowskim a starostwem powiatowym – pomnika marszałka 

Piłsudskiego. Mackiewicz, który wybrał się, aby go obejrzeć, napisał po powrocie: 

Brasław jest jednym z nielicznych miast, któremu Komitet Główny Uczczenia zezwolił 

był na postawienie pomnika. Według mnie szkoda. – Pomnik mi się nie podoba. Na 

długim cokole – szyja z głową. […] Pomnikowi w Brasławiu brak monumentalności – 

jest jakiś za cienki, i na dodatek – zdaniem dziennikarza – źle wybrano miejsce. Czyjaś 

nadgorliwość więcej przyniosła pamięci marszałka ujmy aniżeli chwały. 

Ale nie był to jedyny opisany przez Mackiewicza przykład owej chorej ambicji 

niektórych urzędników państwowych. Jej przejawem stawała się także urządzana 

corocznie (w listopadzie) propaganda kolonialna prowadzona przez pozostającą pod 

kontrolą rządu Ligę Kolonialną. Mackiewicz popierał żądanie posiadania przez Polskę 

kolonii (Bo może wśród wielu aspiracji państwowych ta jedna, kolonialna jest wyraźna, 



tak zrozumiała dla wszystkich, tak jasna w korzyściach, które by płynęły stąd dla 

obywateli kraju, że możemy zaryzykować, iż nie znajdzie się nikt, kto by tego nie 

rozumiał – pisał), ale był zdecydowanie przeciwny istnieniu Ligi, gdyż – jego zdaniem 

– […] organizacja jako taka istnieje nie z wewnętrznej potrzeby i odruchu masowego 

narodu, społeczeństwa, ale zawdzięczając uprawianej w Polsce metodzie 

społecznego etatyzmu i biurokratycznej manii, narzucanej z góry przez sam rząd. 

Działalność Ligi polegała zaś głównie na pobieraniu składek – ale po co i na co? Kolonii 

za nie Polska i tak by nie kupiła. Pieniądze te były zatem przeznaczane na całkowicie 

niepotrzebną propagandę, która nie tylko, że nic nie dawała, to na dodatek tylko 

obrzydzała całą sprawę. To się robi po prostu dla zaspokojenia społecznikowskich 

ambicji różnych prezesów, sekretarzy itd. – dopowiadał Mackiewicz, zżymając się na 

administrację i odgórne zarządzenia, które potrafią zohydzić każdą, choćby 

najsłuszniejszą i najpotrzebniejszą ideę. 

O tak pojmowanej pracy społecznej pisał parokrotnie – zawsze nieprzychylnie. Była 

ona dla niego kolejnym objawem zgangrenowania naszego życia prowincjonalnego; 

stawiał ją na równi ze skandalami, aferami, przekroczeniami władzy, pustosłowiem, 

niedorzecznością itd., które przez oficjalną propagandę uznawane były za 

niedociągnięcia w krzepnięciu idei odrodzonej Polski. Sytuację, jaka zapanowała w 

miasteczku Jeziory, nazwał wprost szaleństwem zakłamania. W tej bowiem 

trzytysięcznej mieścinie (w której większość ludności stanowią Żydzi), działało aż 

dwadzieścia różnych organizacji, stowarzyszeń i związków, do których należeli 

przeważnie ci sami ludzie – urzędnicy państwowi, nietutejsi, przysłani z kraju. Na tym 

też polegała ich opiewana przez wiele prorządowych gazet ofiarna praca dla dobra 

Rzeczypospolitej. 

6. Na tropie absurdu 

Kolejnymi wrażeniami na ten temat podzielił się Józef Mackiewicz z czytelnikami 

„Słowa” przy okazji omówienia i przeglądu osób udekorowanych w roku 1937 Złotymi, 

Srebrnymi i Brązowymi Krzyżami Zasługi. Z zestawienia tego wynikało, że aż 295 osób 

nagrodzonych zostało za zasługi na polu pracy społecznej i tylko 8 za zasługi na polu 

pracy zawodowej. Skąd te zasługi? – pytał. I odpowiadał sam sobie: przecież […] z 

praktyki wiemy, że najmniej wartościową, najmniej istotną i najmniej twórczą jest u nas 

tzw. praca społeczna. Zaryzykowałbym nawet twierdzenie, iż czasem bywa wyraźnie 

szkodliwa. Szkodliwa, gdyż nie przynosi efektów, a tylko zniechęca do niej skromnych 

i pracowitych z zasady mieszkańców Wileńszczyzny i Polesia. Tzw. praca społeczna 

– pisał Mackiewicz dalej – sprowadza się w praktyce do pracy papierowej. Do 

piastowania godności prezesów, wice- i skarbników nie istniejących w praktyce 

organizacji. Polega naprawdę na zbijaniu bąków. Szkodliwe jest także, zdaniem 

Mackiewicza, dekorowanie takich ludzi Krzyżami Zasługi, bowiem kto w takich 

warunkach, w takiej Polsce, chce pracować zawodowo, rzeczowo, twórczo? – Idealista 

albo niedołęga. Kiedy nagradza się miernoty, a nie zwraca uwagi na ludzi 

wartościowych, trudno jest wymagać, by praca zawodowa cieszyła się uznaniem 

społeczeństwa. Jeżeli o wiele łatwiej jest zostać dostrzeżonym i zrobić karierę, 

poświęcając się bez reszty „pracy społecznej”, nikt nie będzie silił się na poświęcenie 

w pracy zawodowej… Gdy tymczasem w „pracy społecznej” jest więcej bluffu niż 

korzyści. Czasem wiele szkody, gdy zasiadają w nich [tzn. różnych organizacjach] 



urzędnicy, którzy marnują czas zawodowy na szukanie dróg przymusu, jaki się stosuje 

wobec ludności, aby ją do tych organizacji zapędzić. 

Jędrzej Moraczewski<br/>Fot. Wikipedia 
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Taki obraz Kresów – poprzez pryzmat „radosnej twórczości” i „pracy społecznej” – 

przenikał do Warszawy, a stamtąd rozchodził się na inne ośrodki. Mackiewicz widział 

to i żalił się: W tym wszystkim, co się w prasie i literaturze polskiej wypisuje o tzw. 

Ziemiach Wschodnich – odczuwa się brak zasadniczego, a więc banalnego elementu, 

tj. prawdy. O wiele ważniejsze stawało się to w skali kraju, kiedy dotyczyło już nie tylko 

Kresów, ale i innych części Polski. Nadrzędną racją, mobilizującą ogólną nieufność, 

jest stopniowe przenikanie do świadomości ogółu zrozumienia, że bazujemy na fikcji 

– ostrzegał Mackiewicz, dodając jednocześnie: – Od zarania niepodległości stopień za 

stopniem zagłębia się Polska w tę fikcję coraz dalej. I coraz bardziej traci kontakt z 

rzeczywistością. Jak groźne to było zjawisko, okazało się dopiero we wrześniu 1939 

roku, kiedy cały naród – wychowany na idei Polski mocarstwowej – przełknąć musiał 

gorzką pigułkę, jaką była totalna klęska poniesiona w wojnie obronnej z Niemcami. 

Nieznajomość terenu przez urzędników państwowych „nasłanych” na Kresy była 

powodem wielu nieszczęść. Przyczyniały ich również nieprzemyślane uchwały i 

ustawy sejmowe i rządowe. Jednym z nich było Rozporządzenie premiera z dnia 23 

grudnia 1936 roku o granicach Państwa, które praktycznie zezwoliło na zepchnięcie 

do stanu nieomal niewoli ok. 2 mln 640 tys. obywateli Rzeczypospolitej, zamieszkałych 

na terenach przygranicznych. Ich prawa zostały ograniczone do minimum, władza zaś 

– oddana w zasadzie w ręce wojewody, który mógł nawet wysiedlić osobę uznaną za 

„niebezpieczną”. Jak ci ludzie mają wytrzymać w takich ramach narzuconych im 

warunków życiowych? – pytał Mackiewicz w ich imieniu. By przekonać się, jak wygląda 

w rzeczywistości wprowadzenie tegoż rozporządzenia w życie, udał się do Drui. 

Zobaczył na własne oczy, jak te fatalnie obmyślone lub zgoła nieprzemyślane przepisy 

utrudniają mieszkańcom miasteczka codzienną egzystencję. Dziś w Drui nie można 

by już mieszkać – relacjonował – gdyby nie inteligentni oficerowie, którzy na własną 

rękę korygują premierowskie zarządzenie. Ujmował się Mackiewicz nie tylko za ludźmi, 

ale także za zwierzętami, gdy – jak sądził – były niesłusznie prześladowane. Nie 

potrafił zachować spokoju, kiedy dotarła do niego wiadomość o tym, że w pewnym 

miasteczku dokonuje się – na polecenie władz – masowej rzezi psów z powodu 

(niczym nie potwierdzonych) plotek o wściekliźnie. Oburzony pytał: Czy nie trochę tu 

manii prześladowczej? 

7. Co to jest „dobro państwa”? 

Biurokratyczne zdziczenie dawało się we znaki każdemu, nawet policji powiatowej, 

która w Polsce pozbawiona jest wszelkich środków lokomocji […]. Na tzw. Kresach, 

gdzie maniacki biurokratyzm skazuje policję na wykonywanie tysięcy funkcji 

administracyjno-skarbowo-porządkowych, wśród których pilnowanie wychodków jest 

pozycją najbardziej absorbującą jej energię, musi ona chodzić piechotą. W tym 

względzie sytuacja policji, jak ocenił ją Mackiewicz, była katastrofalna. Znajdowały się 



pieniądze na „działalność społeczną”, a nie było grosza na wyposażenie stróżów 

porządku, co sprawiało, że wiele ich zadań było praktycznie niewykonalnych. Władze 

miały inne problemy. Gdy 1 grudnia 1938 roku odbyć się miała w Wilnie zorganizowana 

przez działające w tym mieście Towarzystwo Rosyjskie akademia z okazji 950 rocznicy 

chrztu Rusi, starosta wydał zakaz i akademię musiano odwołać. Dlaczego im 

zakazano? – pytał Mackiewicz i tłumaczył: Zakaz podobny mógłby znaleźć 

uzasadnienie, gdyby mniejszość rosyjska u nas nie istniała. – Ale istnieje. – Gdybyśmy 

jednostronnym aktem zaprzeczyli istnieniu. – Ale nie zaprzeczamy. – Gdybyśmy nie 

zezwolili jej na żadne przejawy ich narodowej czy kulturalnej odrębności. – Ale 

zezwalamy. […] pytanie: dlaczego? – pozostaje na razie bez odpowiedzi. I tym razem 

stawał Mackiewicz po stronie pokrzywdzonych, przekonany o ich racji. Bo nie chodzi 

nam w tej chwili o mniejszość rosyjską w Państwie – wyjaśniał. – Chodzi raczej o dobro 

Państwa. A dobro to wymaga, aby w stosunku do wielkich zagadnień wewnętrznych, 

jakim jest dla Polski niewątpliwie zagadnienie mniejszości, uprawiana była jednolita i 

nade wszystko celowa polityka. […] Smutny wniosek możemy wyciągnąć niestety, że 

przeżywamy w tej chwili kompleks trudności mniejszościowych. Problemu tego nie 

rozwiązano, nie poradził z nim sobie żaden rząd w czasie dwudziestu lat istnienia II 

Rzeczypospolitej. 

Od roku 1938 przystąpiło „Słowo” do otwartej walki ze wszechwładzą Ozonu4). 

Przodował tu zdecydowanie Cat; Józef Mackiewicz włączał się od czasu do czasu, jak 

miało to miejsce np. w przypadku tzw. „profanacji grodzieńskiej”, kiedy to szef 

grodzieńskiego OZN-u, dyrektor Państwowych Fabryk Monopolu Tytoniowego, wziął 

udział w odbywających się w tamtejszym teatrze uroczystościach z okazji rocznicy 

odzyskania niepodległości. Recytował urywki pism marszałka Piłsudskiego, stojąc przy 

jego popiersiu; był przy tym pijany, a kiedy z widowni rozległy się śmiechy i gwizdy, 

uspokajał widzów. Całe miasto zostało poruszone, nawet gazeta żydowska wyraziła 

swoje oburzenie. Parę miesięcy później publicysta powrócił do sprawy grodzieńskiego 

Ozonu przy okazji zbliżających się wyborów do rady miejskiej (w maju 1939 roku) w 

tym mieście. Przystąpiły do nich dwa polskie ugrupowania: endecki Chrześcijańsko-

Narodowy Komitet Wyborczy oraz Polskie Zrzeszenie Gospodarcze, pod którą to 

nazwą ukrywał się właśnie Ozon. Czyżby się czegoś wstydzili, że się ukrywają? – pytał 

Mackiewicz. Swoje stanowisko w tej sprawie określił jasno: [My] […] ani w Grodnie, ani 

w Wilnie, ani w innych miastach nie mamy po prostu zaufania do różnych 

gospodarczych waszych list. Tak się już składa… Przepraszam. Zdaniem Mackiewicza 

do wyborów samorządowych powinna iść bowiem cała Polska pod dwoma hasłami: 

apolitycznej gospodarki i odżydzenia (był to okres, kiedy zarówno głosem rządu, jak i 

episkopatu oficjalnie wzywano do bojkotu żydowskiego handlu). Tymczasem jedyny 

wyłom w tym zwartym stanowisku wyczynia nam Ozon. – Taktycznie przez 

podszywanie się pod hasła chrześcijańsko-gospodarcze. Faktycznie przez 

wprowadzenie polityki do akcji wyborów samorządowych i, co za tym idzie, rozbijanie 

jedności państwowej. Poza tym – jak twierdził Mackiewicz – do samorządów na 

Kresach powinni wchodzić jedynie ludzie tutejsi, Ozon natomiast nasyłał nietutejszych, 

„przelotnych lokatorów”, z których więcej wynikało szkody niż pożytku. Stąd już tylko 

krok dzielił Mackiewicza do rzucenia hasła: O.Z.N. powinien być rozwiązany. Działo 

się to w drugiej połowie maja 1939 roku, już po wypowiedzeniu przez Hitlera paktu o 

nieagresji z Polską (28 kwietnia) i odpowiedzi udzielonej mu przez ministra spraw 



zagranicznych Józefa Becka (5 maja). Polacy wierzyli jeszcze w mocarstwowość 

swojej ojczyzny, a Ozon był tą organizacją, która ich w tym najbardziej gorliwie 

upewniała. Wołanie w tym okresie o jego rozwiązanie mogło narazić Mackiewicza na 

duże nieprzyjemności. A jednak domagał się tego, gdyż twierdził, że tak będzie lepiej. 

Co przy tym istotne, tak naprawdę nie wnikał w kwestie polityczne. 

Władysław Studnicki<br/>Fot. www.nasz-czas.lt 
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Pozostawił Mackiewicz po sobie – na łamach „Słowa” – także kilka relacji z pobytów i 

wizyt w innych częściach kraju. Latem roku 1929 zwiedzał Hel (przebywał w 

Hallerowie); siedem lat później ponownie stanął nad brzegiem Bałtyku, tym razem, 

interesując się życiem Gdyni. W tym czasie (do roku 1939) nie omieszkał także 

odwiedzić i spisać swoich wrażeń z pobytu w przemysłowej Łodzi i w innych miastach. 

W Krakowie przysłuchiwał się procesowi „żołnierzy” Doboszyńskiego, oskarżanych o 

„najazd” na Myślenice5), w Sandomierzu i Przeworsku badał możliwości rozwoju 

Centralnego Okręgu Przemysłowego (tzw. „trójkąta bezpieczeństwa” i „Polski C”); w 

Miechowie (nieopodal Racławic) rozmawiał z chłopami demonstrującymi swoje 

poparcie dla przebywającego na emigracji Wincentego Witosa. Zwiedził też 

największe polskie więzienie w Drohobyczu, śledził nieprawidłowości i nadużycia 

władzy w Katowicach i Grudziądzu, w drodze z Cieszyna (zajmowanego wówczas 

przez wojska polskie) do Zakopanego przeżył katastrofę kolejową, w Zakopanem 

przyglądał się natomiast przygotowaniom do lotu balonu stratosferycznego „Gwiazda 

Polska”. Udał się jeszcze do Warszawy na pogrzeb Romana Dmowskiego, w 

Bydgoszczy zastanawiał się nad tajemnicami życia publicznego w Polsce, w 

Krościenku zaś ujmował się za pustelnikiem z Pienin, którego Dyrekcja Lasów 

Państwowych postanowiła usunąć z parku narodowego. Był w międzyczasie jeszcze 

– w maju i lipcu 1939 roku – dwukrotnie w Gdańsku. Te wizyty miały jednak związek z 

pogarszającymi się stosunkami polsko-niemieckimi na terenie Wolnego Miasta. 

W latach 1936 i 1937 napisał Mackiewicz cykl reportaży i artykułów piętnujących 

wywrotową, jak twierdził, politykę Związku Związków Zawodowych na terenie 

Wileńszczyzny. Było to dla niego o tyle zaskakujące, że ZZZ były związkami 

państwowymi (na ich czele stał przecież Jędrzej Moraczewski), a mimo to – przy 

poparciu lokalnych władz – prowadziły politykę i działania jawnie wrogie państwu, 

propagujące – zdaniem dziennikarza – ideę komunistyczną. Tego zrozumieć nie 

potrafił. Niechże czytelnik zdobędzie się sam na odwagę szukania odpowiedzi, co to 

jest ZZZ i kto go u nas popiera? Bo naprawdę nam jej w pewnych zagadnieniach 

braknie – przyznawał się kompletnie zdezorientowany. Parę dni później już z większym 

przekonaniem pisał na temat ZZZ: Głównym zaś jego zadaniem jest walka o wpływy 

w masach robotniczych, drogą przelicytowania innych ugrupowań proletariackich w 

demagogii, terrorze, wichrzeniu i hasłach wywrotowych, oraz postulował: Z 

popieraniem ZZZ należy raz na zawsze skończyć. Gdy to nie pomagało, perswadował 

dalej: Idea ZZZ jest mętna i nienamacalna. W praktyce zaś niebezpieczniejsza dlatego, 

że komunistów sadza się u nas za kraty, zetzeciaków za zielony stół konferencji. 

Skłonny we wszystkim, co wrogie, dopatrywać się wpływów agitacji komunistycznej, 



tym razem jednak Mackiewicz zapewne się nie mylił, choć sprawa ZZZ nie była taka 

prosta, jaką chciałby ją widzieć. 

IV. Droga ku wojnie (rok 1939) 

Wbrew panującemu po wojnie przekonaniu Józef Mackiewicz nigdy nie był 

germanofilem. Być może sądzono tak z powodu szacunku, jakim bezgranicznie 

obdarzał znanego działacza Władysława Studnickiego6) i być może dlatego, że w 

latach 50. XX wieku (gdy jeszcze nikt nie miał odwagi powiedzieć o tym głośno) 

nawoływał do przezwyciężenia wśród Polaków antyniemieckich kompleksów, w 

których ugruntowywała ich władza komunistyczna w Warszawie i tzw. „polrealiści” na 

emigracji. Przedwojenna publicystyka Mackiewicza nie dostarcza jednak żadnych 

dowodów na jego „filogermanizm”. Przeciwnie nawet – na temat polityki Niemiec (i 

weimarskich, i hitlerowskich) nader często wypowiadał się bardzo negatywnie. Gdy 

przebywająca w początkach 1924 roku w Berlinie Sojusznicza Komisja 

Rzeczoznawców, kontrolująca z ramienia Ligi Narodów wykonanie postanowień 

Traktatu Wersalskiego względem Niemiec, dopatrzyła się, że w chwili obecnej Niemcy 

wydają na wojsko więcej niż Francja, Anglia czy Ameryka oraz że utrzymują armię 

liczniejszą, niż zostało to postanowione w Wersalu, Mackiewicz skomentował te 

doniesienia następująco: […] fakt znamienny, jak trudno jest temu państwu rozstać się 

z zakorzenionym głęboko militaryzmem. Rok później, analizując sytuację wewnętrzną 

Niemiec (po śmierci prezydenta Friedricha Eberta) przed nowymi wyborami 

prezydenckimi, zapowiedzianymi na 26 kwietnia, rozważał możliwości poszczególnych 

kandydatów: socjalisty (byłego kanclerza) Marxa, monarchisty Jarresa i jeszcze 

jednego kandydata lewicy, Brauna. 

1. Polityczne dylematy 

W obliczu podpisania paktu gwarancyjnego w Locarno Mackiewicz zastanawiał się, 

który z kandydatów byłby „lepszy” dla Polski: Francja i Anglia – rozmyślał – życzą sobie 

zwycięstwa Marxa, gdyż ten wybór gwarantowałby kompromis i ustępstwa w sprawie 

paktu; wybór Jarresa wprost przeciwnie. Konkludował zatem: […] my, Polacy 

powinniśmy sobie życzyć zwycięstwa nie Marxa, ale Jarresa. Układne, pogodne 

dojście do skutku paktu gwarancyjnego pomiędzy Anglią, Francją a Niemcami – to 

najgorsza ewentualność dla Polski. Dostrzegał wyraźnie wynikające z ewentualnego 

podpisania paktu zwrócenie się Niemców na wschód – przy jednoczesnym braku 

zainteresowania Francji Polską jako sojusznikiem – ku polityce eksploatacji Rosji. 

Polska zaś w tej sytuacji stałaby się jedynie przeszkodą do bezpośredniej niemiecko-

rosyjskiej granicy. Przyszłość rozwiała obawy Mackiewicza co do zwycięstwa Marxa – 

wybrany został bowiem Paul von Hindenburg; nie rozwiała natomiast obaw 

dotyczących paktu w Locarno. 

W 1928 roku, pisząc o prześladowaniach Litwinów w Prusach Wschodnich przez 

Niemców, stawał Mackiewicz całkowicie po stronie prześladowanych: […] w każdym 

razie postępowanie Niemców względem Litwinów nie godne jest wielkiego narodu. 

Omawiając dwa lata później stosunki litewsko-niemieckie na terenie Kłajpedy, pisał, 

że Niemcy za dużo sobie pozwalają, choć – zaszachowani przez Kowno możliwością 

sojuszu z Warszawą – pójdą na kompromis, ponieważ mają w tym rejonie dużo więcej 

do stracenia, Litwa zaś niewiele (gdyż Wilna i tak nie posiada). Poza tym Niemcy 



(ciągle pomni Grunwaldu) nie zechcą – zdaniem dziennikarza – doprowadzić do 

odrodzenia polsko-litewskiej przyjaźni. Do sprawy Kłajpedy Mackiewicz powrócił w 

lutym 1932 roku, gdy konflikt litewsko-niemiecki wybuchł z całą ostrością. 

Zrelacjonował jego przebieg, ale powstrzymał się od komentarzy i przewidywań 

rozwoju sytuacji. 

2. Naziści widziani z Polski 

W listopadzie 1937 roku przebywał Mackiewicz przez parę dni w Berlinie. W trzech 

artykułach opisał dokładnie wygląd Wystawy Łowieckiej (w której także Polska 

uczestniczyła) oraz wybrał się na wielką, urządzoną przez Włochów i Niemców, 

wystawę antysemicką. Żadnych komentarzy politycznych, żadnych reportaży z życia 

III Rzeszy. Aż zadziwiające! Gdziekolwiek Mackiewicz pojawiał się, opisywał sytuacje 

konfliktowe, naruszanie i nieposzanowanie prawa, gdy bywał za granicą (głównie w 

państwach bałtyckich), interesował się położeniem tamtejszej mniejszości polskiej; a 

w Berlinie, w Niemczech – nic! W państwie, które dla dziennikarza takiego jak on mogło 

być kopalnię tematów. Przyczyn tego stanu rzeczy trudno dociec. 

Prowadzący na forum międzynarodowym – od chwili swego wyboru w styczniu 1933 

roku – „pokojową” politykę kanclerz Hitler zmienił swoją twarz jesienią 1938 roku, kiedy 

to przy współudziale sojuszniczych władz oraz „opozycyjnych” Anglii i Francji – 

doprowadził do pokojowego rozbioru Czechosłowacji. Gdy wojska niemieckie 

wkroczyły na teren Sudetów, Polacy upomnieli się o Śląsk Cieszyński. Rząd w Pradze 

ugiął się pod żądaniem Warszawy i uzgodniono, że Cieszyn powróci po latach do 

macierzy. W drugiej połowie września 1938 roku wyjechał Mackiewicz do Cieszyna. 

Był w mieście cztery dni (21-24 września), obserwował, oglądał, przypatrywał się 

ludziom i przygotowaniom do uroczystości, specyficznej, gdyż nie naciąganej, z 

maszerującymi szeregami organizacji pod batutą starosty, ale naprawdę 

spontanicznej. Powstrzymywał się jednak od wiernopoddańczych i pochwalnych 

hymnów pod adresem marszałka Rydza-Śmigłego, tak częstych w tamtych dniach. 

Doceniał, ale zbytnio się z tego nie cieszył. Na głównych uroczystościach już nie 

pozostał, te go nie interesowały. 

Od wiosny 1939 roku głównym tematem reportaży Mackiewicza stała się polityka: 

stosunki polsko-niemieckie, stosunki Polski z krajami bałtyckimi i stosunki tych 

ostatnich z ZSRR; dopatrywał się w nich wspólnych powiązań, zależności, zagrożeń i 

niebezpieczeństw. W reportażach z Kłajpedy, Kowna i Tallina komentował agresywno-

usypiającą politykę III Rzeszy wobec krajów bałtyckich, opisywał dokładnie 

mechanizmy i cele niemieckich działań, szczegółowo też referował stanowisko rządów 

i ludności tych krajów; najbardziej zaś interesowała go polityka Litwy, Łotwy i Estonii w 

sytuacji, gdyby doszło do agresji hitlerowców na Polskę. Tu rozważał różne 

możliwości, starał się jasno określić te najbardziej realistyczne, bez popadania w 

mocarstwową frazeologię. W czasie pobytu na Litwie – krótko przed „katastrofą 

kłajpedzką” – zwracał uwagę na grożące nam z tej strony niebezpieczeństwo, którego 

w Polsce się nie dostrzega, a doskonale widoczne jest ono w Kownie. Litwini w Kownie 

wytrzeszczają oczy: co wy tam w Polsce, jesteście ślepi? – pisał Mackiewicz. – […] są 

zdania, że Niemcy otoczyli Polskę z południa (Ruś Zakarpacka), a teraz zataczają krąg 

od północy (Kłajpeda). I konkludował: Być może jednak istotnie z okazji wypadków w 



Kłajpedzie należałoby wyciągnąć wielki dzwon i bić na alarm! – Tymczasem prasa 

milczy. Napisał to 8 marca; dwa tygodnie później „Słowo” doniosło: Litwa traci 

Kłajpedę. – Ultimatum rządu niemieckiego. – Litwini wycofują się z Kłajpedy. 

Wiadomość ta zbiegła się z aresztowaniem i wywiezieniem do Berezy Kartuskiej 

redaktora naczelnego gazety, Cata. Parę dni po tym wydarzeniu określił Mackiewicz 

stanowisko redakcji „Słowa” – w sprawie Cata i w sprawie ostatnich wydarzeń 

międzynarodowych dotyczących Polski – jako bezkompromisowe i patriotyczne. 

3. Na drodze do zgody 

W połowie kwietnia ponownie znalazł się w Kownie, szukając odpowiedzi na pytanie: 

czy w momencie ewentualnej agresji hitlerowców na Polskę Litwa stanie u jej boku? 

Jak zachowa się Litwa na wypadek konfliktu zbrojnego Polski z sąsiednim 

mocarstwem (miał tu Mackiewicz na myśli zarówno III Rzeszę, jak i ZSRR)? Każdy 

rozumie, że to pytanie – tłumaczył – mogą uważać za niewczesne lub nieaktualne tylko 

ci ludzie, którzy nie mają przed oczami mapy Europy z kwietnia r. b. – W naszym 

przekonaniu jest to pytanie najbardziej aktualne, najbardziej interesujące Polskę. 

Zauważał na miejscu, że nieco przesadny jest entuzjazm prasy polskiej w sprawie 

zbliżenia na linii Kowno-Warszawa. Mimo oficjalnych zapewnień nadal pozostało 

bowiem sporo uprzedzeń i wciąż silny był na Litwie ruch antypolski. Nastąpiło 

natomiast uspokojenie wewnętrzne, choć opanowało Litwinów przygnębienie po 

utracie Kłajpedy. Utrata ta doprowadziła jednak do „mobilizacji moralnej” 

społeczeństwa litewskiego, które stwierdziło, że nie odda już ani skrawka swej ziemi, 

a więc – gdyby nastąpiła agresja z zewnątrz – będzie się bronić do ostatniego 

człowieka. Nie liczyli przy tym Litwini na Polskę. Stanowisko rządu litewskiego w dniu 

14 kwietnia 1939 było następujące: Neutralność za wszelką cenę, jak długo Litwa nie 

zostanie zagrożona bezpośrednio. Nieangażowanie się po żadnej stronie. A przede 

wszystkim: sich nicht ausspielen lassen przeciwko Polsce, do czego by oczywiście parł 

Berlin, gdyby się zaangażował z nią w wojnę. To stanowisko mogło jednak, zdaniem 

Mackiewicza, ulec zmianie (w jedną bądź w drugą stronę). Wydarzenia rozgrywały się 

bowiem tak szybko, że trudno było cokolwiek przewidzieć. Poza tym – z uwagi na 

kruchą pozycję rządu kowieńskiego – nie sposób było wówczas ze stuprocentową 

pewnością odpowiedzieć na pytanie, kto będzie o przyszłości Litwy decydował? 

Premier – generał Czernius? Naczelny Wódz – generał Rasztikis? Prezydent 

Smetona? A może już żaden z nich?… 

Dostrzegał Mackiewicz dodatni wpływ propagandy polskiej (poprzez kulturę) na Litwie. 

Stąd też – jak pisał – ton prasy litewskiej w stosunku do Polski jest bardziej niż 

poprawny. Nieraz wręcz przyjemny. Martwiło go natomiast co innego: brak w republice 

kowieńskiej zorganizowanej propagandy antyniemieckiej. Nawet po zagrabieniu przez 

Hitlera Kłajpedy nie była ona tak silna, jak w latach minionych propaganda antypolska. 

Rząd litewski nie wykorzystał szansy na skonsolidowanie społeczeństwa i przekonanie 

go do sojuszu z Polską, bo przecież – jak się wydawało wcześniej – młodzież (w razie 

groźby utraty Kłajpedy) była gotowa stanąć z bronią w ręku przeciwko hitlerowcom. 

Jednak ta sama młodzież nastawiona była antypolsko (dwadzieścia lat antypolskiej 

propagandy zrobiło swoje). Dlatego też tendencje, zmierzające ku wyraźnemu 

obranemu sojuszowi polsko-litewskiemu wobec ewentualnej agresji niemieckiej, 

popularniejsze są raczej właśnie w starszym społeczeństwie, niźli wśród młodzieży 



litewskiej. Nie mogły ich nastawiać propolsko ani propaganda tzw. „Grupy 

Voldemarasa”7), który był raczej orędownikiem sojuszu z Niemcami (w celu 

odzyskania Wilna), ani przeciekający z Łotwy daleko posunięty sceptycyzm w 

stosunku do mocarstwowych możliwości Polski. 

Stanowisko rządu litewskiego było jasne: Neutralność za wszelką cenę. Jednakże 

podzielone były głosy wojskowych, a zależały one od punktu widzenia na sprawę 

strategicznego znaczenia Prus Wschodnich w ewentualnej kampanii polsko-

niemieckiej. Będąc w Kownie, spotkał się Mackiewicz z anonimowym (nazwiska nie 

zdradza) byłym carskim wojskowym, służącym wówczas w wojsku litewskim. 

Rozmówca dziennikarza, analizując znaczenie tych terenów w wojnie rosyjsko-

niemieckiej 1914 roku, doszedł do wniosku, że Polska nie może dopuścić do 

opanowania strategicznego Kowna przez Niemców, a kto wie, czy nawet do 

neutralności tej strefy. Z rozmów z innymi wojskowymi litewskimi odniósł wrażenie, że: 

[…] na wypadek, gdyby Prusy miały się stać bazą wypadową Niemiec, neutralność 

Litwy nie da się zachować. Zarówno ze względu na strategiczne interesy Polski, jak 

Niemiec. I oczywiście w takim wypadku Litwa powinna iść z Polską, [ponieważ] 

przegrana Polski to klęska Litwy. Przeciwnicy tej tezy i obrońcy neutralności twierdzili 

natomiast, że Prusy Wschodnie w pierwszej fazie wojny nie odegrają decydującej roli 

i te kilka litewskich dywizji należy zachować na później. Jak pokazała przyszłość, mieli 

rację, choć na co im się przydały te zachowane dywizje, nie wiadomo. Wniosek z 

podróży do Kowna wyciągnął Mackiewicz taki: ewentualny sojusz litewsko-niemiecki 

(jeśliby doszedł do skutku, co nie było wcale niemożliwe) byłby wymierzony przeciwko 

Polsce, ale też Litwa, zdecydowawszy się na jego podpisanie, straciłaby rzecz dla 

siebie najcenniejszą – suwerenność. Sojusz z Polską jej tym nie groził. 

Antanas Smetona<br/>Fot. www.president.lt 
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4. Bagnety na karabiny 

28 kwietnia, przemawiając w Reichstagu, Hitler wypowiedział Polsce pakt o nieagresji, 

co było krokiem zdecydowanie wrogim. Mackiewicza zdziwiła polska reakcja na to 

orędzie kanclerza III Rzeszy. Otóż w Warszawie zorganizowano konferencję prasową, 

podczas której naczelnik wydziału prasowego MSZ Skiwski wyraźnie polemizował z 

wywodami [Hitlera], podczas gdy to co powiedział Hitler, nie nadaje się do polemiki. 

Führer (nigdy go Mackiewicz tak nie nazwał), zdaniem dziennikarza „Słowa”, może 

właśnie chce wojny i do niej dąży. Nie należał on też do kategorii ludzi, których podczas 

wojny nerwów można ułagodzić perswazją. Był typem, […] na którego trzeba wsiąść 

ostro i kułakiem mu przed samym nosem trzepnąć w stół chociażby. Dalej pisał 

Mackiewicz: Czy się polemizuje z człowiekiem, który nam powiada: ja zaraz pana 

uderzę! Oczywiście nie, ale się nie czeka. Co można odpowiedzieć komuś, kto 

powiada: ja panu zaraz coś zabiorę! – Nic, tylko go się bierze za przegub ręki. – Co 

można odpowiedzieć kanclerzowi Hitlerowi na jego oświadczenie: …że Gdańsk nigdy 

polski nie będzie, to nie ma wątpliwości. – Odpowiedzieć milczeniem. Milczeniem 

przerywanym tylko chrzęstem wyjmowanych i osadzanych na karabiny bagnetów! 



Zdaniem Jerzego Malewskiego ta twarda riposta na mowę Hitlera, w której kanclerz III 

Rzeszy wymówił traktaty Polsce i Wielkiej Brytanii, powinna wejść na stałe do kanonu 

przedwrześniowej publicystyki. Z różnych względów do tej pory nie weszła. 

Oficjalną odpowiedzią na mowę Hitlera było przemówienie ministra spraw 

zagranicznych Józefa Becka, wygłoszone w dniu 5 maja 1939 roku na plenarnym 

posiedzeniu Sejmu. Wtedy to Beck na pytanie: O co właściwie chodzi Niemcom?, 

odpowiedział: O odepchnięcie Polski od Bałtyku, od którego Polska odepchnąć się nie 

da. Mowę swą zakończył zaś słowami: Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza 

generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale pokój, jak prawie 

wszystkie sprawy tego świata, ma swoją cenę wysoką, ale wymierną. My w Polsce nie 

znamy pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz w życiu ludzi, narodów 

i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą jest honor. Mackiewicz skomentował to: Całej 

Polsce zaimponowała [w przemówieniu Becka] Jej własna postawa, Jej własna 

odpowiedź dana Hitlerowi, dana ewentualnym wrogom, do których raczej jutro 

będziemy strzelać, niż dziś ustąpimy na centymetr wobec ich żądań. Dodawał także: 

Sukcesem mowy ministra Becka jest właśnie jej efekt, że wszyscy w Polsce 

potraktowali ją za swoją, za własną, za państwową, oraz: Odpowiedź Polski dana 

Niemcom jest Jej, Polski, godną. Jest poza tym z całą Polską i z jej nastrojami – 

zgodną. Na temat ewentualnego konfliktu zbrojnego pisał natomiast: Znamy ją, wojnę. 

Nikt jej w Polsce nie pragnie, a przecież (rzecz dziwna – powtarzam) wszyscy jej chcą 

jednocześnie. Raczej jej niż: ustąpić. To jest właśnie poczucie honoru. Stała się przy 

okazji jeszcze jedna dziwna rzecz: Mackiewicz po raz pierwszy (i ostatni chyba) 

przemówił tak gorąco i żarliwie w imieniu całego kraju, całego narodu. 

W końcu maja dziennikarz przebywał w Gdańsku. Po powrocie napisał: Czym się różni 

właściwie Gdańsk od miast Rzeszy? Na oko trudno byłoby różnicę tę wskazać. […] 

Żadnych pozorów różnicy, żadnych pozorów zewnętrznej przyzwoitości państwowej w 

stosunku do suwerennych praw Rzeczypospolitej już się nie zachowuje. Uważał za 

niebezpieczne podtrzymywanie złudzeń i działania polskiej prasy, która z przesadnym 

optymizmem chwytała się każdego zdania rodzonego gdańszczanina, 

niezadowolonego z panującej sytuacji. Samo niezadowolenie nic tu bowiem nie 

dałoby, nic by nie zmieniło. Bzdury tamto wszystko – wołał. - Nie czas dziś na 

złudzenia. W taki czas gorący… I choć stwierdzał, że ustąpić Gdańska nie możemy i 

nie ustąpimy, dodawał od razu: Ale dziś nie względy gospodarcze będą o tym 

decydować, nie nastroje ludności, a jedynie tylko i wyłącznie – siła zbrojna. – To trzeba 

sobie powiedzieć otwarcie. Nadal niektórzy nie byli skłonni w to wierzyć. Łudzili się 

ciągle, że przecież w Gdańsku też mieszkają Polacy, którzy są Hitlerowi zdecydowanie 

przeciwni. To jednak, zdaniem Mackiewicza, nie miało już znaczenia. […] poza 

terrorem fizycznym – pisał – hitleryzm wyspecjalizował się w terrorze moralnym. Nie 

ma się po co łudzić i zawracać sobie głowę podziałem Gdańska na tych, co chcą do 

Rzeszy i tych, co nie chcą. […] Dziś oblicze Wolnego Miasta jest wyraźne i jednolite. 

W prasie litewskiej pojawiły się nawet zdania porównujące obecną sytuację w Gdańsku 

z sytuacją w Kłajpedzie sprzed dwóch miesięcy. Mackiewicz zgadzał się z tym 

porównaniem i zauważał tylko jedną różnicę pomiędzy Kłajpedą a Gdańskiem, 

przemawiającą na korzyść utrzymania Gdańska w sferze uprawnień Polski – otóż to, 

że Polska ma ich czym bronić i bronić będzie. 



5. „Chcą was sprzedać bolszewikom!” 

Będąc ponownie na Pomorzu dwa miesiące później – w lipcu 1939 roku – zauważał, 

że sytuacja w Gdańsku ulega systematycznemu tzw. pogorszeniu, ale nie powinno to 

nas ani dziwić, ani tym mniej straszyć. Bo sytuacja ta jest jasna, wyraźna, jak na dłoni. 

W maju co niektórzy mogli mieć jeszcze złudzenia, w lipcu nie powinien ich mieć nikt. 

Gdańsk jest niemiecki, a formalnie tylko Wolnym Miastem – dodawał. – Faktycznie robi 

to, co każe mu Hitler. […] [My zaś] Wołamy wciąż: Gdańsk, Gdańsk! zupełnie jakby 

Hitlerowi tylko o to miasto chodziło na świecie, a więcej o nic. Tymczasem Gdańsk jest 

drobnym etapem, niczym więcej, w hitlerowskim Drang, już nie nach Osten, ale na 

wszystkie strony świata. Co za przenikliwość! Niewiele było wtedy tego typu głosów w 

prasie polskiej, a nawet światowej. Na Zachodzie łudzono się najpierw, że ambicje i 

apetyt Hitlera zaspokoi najpierw Austria, potem Czechosłowacja, następnie Kłajpeda, 

a w końcu – Polska; że mimo wszystko będzie on parł wyłącznie na Wschód. 

Mackiewicz rozprawił się z tymi złudzeniami: Hitlerowi chodziło w tej chwili już o całą 

Europę, o cały świat i ani Francja, ani Anglia nie mogły czuć się bezpieczne. 

Niemcy tymczasem postępowali w Gdańsku coraz bardziej bezczelnie. Sprowadzali 

broń dla jednej dywizji, której zadaniem – jak twierdzili – ma być defensywne 

powstrzymanie naporu wojsk polskich na wypadek zajęcia przez nas Gdańska. 

Mackiewicza tym razem stać jednak było na – zaskakujący nieco w tej sytuacji – 

optymizm; wierząc w siłę polskiego oręża, napisał: […] z chwilą gdy zapadnie decyzja 

rozwiązania międzynarodowego sporu, ta jedna dywizja niemiecka będzie dosłownie 

zniesiona, zmasakrowana w ciągu kilku godzin przez wojska polskie, które stalową 

obręczą stanęły nad granicami Rzeczypospolitej. A jednak i on nie pozbył się 

wszystkich złudzeń… Parę dni później, opisując prowokacje niemieckie na osobach 

polskich urzędników celnych w Gdańsku, stwierdził jeszcze raz: Z praw swych w 

Gdańsku Polska nie zamierza ani zrezygnować, ani też od nich odstąpić. 

Józef Beck<br/>Fot. Wikipedia 

Józef Beck 

Fot. Wikipedia 

Po powrocie z Gdańska i kilkunastodniowym odpoczynku w Wilnie Mackiewicz udał 

się do Rygi. Tam trafił na wizytę powracającego z Moskwy ministra angielskiego 

Williama Stranga. W marcu bowiem Związek Radziecki zaproponował państwom 

bałtyckim pomoc w wypadku ewentualnej agresji Niemiec na te państwa, gdyż 

wówczas sam poczułby się bardzo zagrożony. Sowieci wspomnieli jednak m.in. o 

„agresji pośredniej”, co – zdaniem Mackiewicza – oznaczać mogło tylko jedno: […] 

prawo Sowietów do mieszania się w wewnętrzne sprawy państw bałtyckich. – Zezwolą 

one na legalizację partii narodowo-socjalistycznej? Agresja pośrednia Niemiec. 

Sowieci wkroczą i będą robić porządek, będą udzielać pomocy. Odpowiedź państw 

bałtyckich na tę propozycję – udzielona w kwietniu – była negatywna; zdecydowanie 

odrzuciły pomoc sowiecką Finlandia i Estonia, niezbyt jasno sformułowała swoje 

stanowisko Łotwa. Tymczasem w Moskwie doszło do rozmów angielsko-sowieckich; 

Anglicy starali się ustalić, co należy rozumieć pod pojęciem „agresji pośredniej”. 

Wykorzystywała to propaganda niemiecka, podszeptując: Widzicie, chcą was 



sprzedać bolszewikom! Mackiewicz, obiektywnie rozpatrując żądania Moskwy (która 

obawiała się przejęcia kontroli nad państwami bałtyckimi przez Niemcy), pisał: […] 

trudno nie przyznać tej argumentacji pewnej dozy słuszności. Dostrzegał jednocześnie 

jeszcze inną możliwość – tę najgorszą z możliwych: Państwa bałtyckie obawiają się 

porozumienia anglo-sowieckiego, ale jest jeszcze coś groźniejszego, co ich straszy i 

spędza sen z powiek, groźniejszego od hegemonii bolszewickiej nad Bałtykiem i od 

agresji niemieckiej. Mianowicie: widmo porozumienia sowiecko… niemieckiego. 

Podział wpływów, rozbiór terytoriów. Wtedy już koniec. Słowa te napisał Mackiewicz 

13 sierpnia, dokładnie dziesięć dni później ta „najgorsza z możliwości” stała się faktem. 

6. „Faktyczna niezależność” a „rzeczywista suwerenność” 

Z Rygi pojechał Mackiewicz do Tallina. Tam stwierdził, że rząd estoński odnosi się do 

konfliktu niemiecko-polskiego raczej przychylnie dla Niemców, podczas gdy ludność 

całkowicie popiera Polaków. Finlandia natomiast nie miała żadnych obiekcji, żadnych 

wahań; zawsze nastawiona antyrosyjsko i antysowiecko […] liczy dziś bardziej na 

przyjaźń Niemców, niż na jakiekolwiek inne państwo w Europie. Sytuacja we 

wszystkich państwach bałtyckich (z wyjątkiem Finlandii) była ciągle niejasna – istotnie 

oscylują [one] pomiędzy Niemcami i Moskwą w sposób zdradzający daleko posunięte 

zdenerwowanie. Obawiały się bowiem skomunizowania, były jednak pewne, że 

pozostając pod władzą Sowietów – nie wymrą narodowo i pozostaną na swej ziemi (!); 

a „pod Niemcami” – grozi im „deportacja”, do czego dochodziło w Austrii i 

Czechosłowacji po wkroczeniu doń wojsk hitlerowskich. Państwa bałtyckie – 

pozostające między Stalinem i Hitlerem – znalazły się w zasadzie między młotem a 

kowadłem. Polska nie mogła być tu żadną przeciwwagą, żadnym gwarantem 

zachowania przez nie niepodległości i suwerenności. Prócz tego, jak pisał Mackiewicz, 

– do Polski mają te państwa żal: 1) za stanowisko wobec Czechosłowacji w dobie 

Sudetów, 2) za niepodtrzymywanie Litwy w dobie Kłajpedy, 3) za brak wyraźnego 

stanowiska obecnie, w dobie rokowań anglo-sowieckich. – Poza tym jednak szczery 

podziw za śmiałe odrzucenie żądań Hitlera. Podziw to jednak mało, tym bardziej że 

niemiecka propaganda przez cały czas działała w kierunku uśpienia czujności państw 

bałtyckich. 

Na pytanie: Po czyjej stronie będą się biły państwa bałtyckie?, tylko w przypadku 

Finlandii mógł Mackiewicz jasno odpowiedzieć, że będzie się biła z bolszewikami. 

Pozostałe trzy państwa nie były spójne w swych poglądach, nie mogły uzgodnić także 

wspólnego stanowiska, gdyż sporo było między nimi zadrażnień i niechęci. Litwa 

chciała być neutralna, ale na wypadek agresji – czy to hitlerowskiej, czy sowieckiej – 

gotowa była się bronić. Łotwa i Estonia skłaniały się raczej ku Anglii, a więc z 

Sowietami przeciwko Niemcom. Lecz jednocześnie obawiały się Sowietów, a obawy 

te skutecznie podsycała propaganda niemiecka. W rzeczywistości zaś państwa 

bałtyckie w globalnej rozprawie wojennej, jako siła efektywna, nie mają żadnego 

znaczenia – pisał Mackiewicz i zarazem uczulał: [natomiast] jako pozycja strategiczna 

– ogromne zwłaszcza dla Polski. Powinno się zatem kierować politykę w ten sposób, 

aby miały jednego, wspólnego z nami wroga, a nie wahały się pomiędzy jego wyborem. 

Jednakże […] państwom bałtyckim grozi dziś, bardziej niż kiedykolwiek w okresie od 

ich powstania – niebezpieczeństwo utraty suwerenności – i to przede wszystkim nie 

tylko ze strony niemieckiej, ale również ze strony spotęgowanej w roku bieżącym akcji 



politycznej Sowietów. Nie można już było liczyć na to, że państwa te staną po stronie 

Polski. Poseł polski w Tallinie, Przesmycki, oświadczył, że ma nadzieję na ich 

„faktyczną niezależność” i „rzeczywistą suwerenność”. Polegałoby to na tym, że nie 

usadowiliby się na tym terenie ani Niemcy, ani bolszewicy. Tak też się stało podczas 

kampanii wrześniowej; parę miesięcy później jednak państwa te zostały wchłonięte 

przez Związek Radziecki. 

23 sierpnia 1939 roku – w dniu podpisania w Moskwie paktu Ribbentrop-Mołotow – 

Mackiewicz obwieścił na łamach „Słowa”, że doczekaliśmy się najgorszej 

ewentualności – tj. sojuszu sowiecko-niemieckiego. Dlaczego do tego doszło? 

Mackiewicz odpowiedział: Dla polityki Sowietów polityka Hitlera obecnej chwili 

wytwarza maksimum dogodnych możliwości, z czego Sowieci bez skrupułów 

korzystają, gdyż potrzebny [im] jest stary Rewel, Tallin, dla baz morskich, potrzebny 

jest system wysp, potrzebny jest oddech Morza Bałtyckiego i panowanie zupełne nad 

Zatoką Fińską. Był tylko, jak sądził Mackiewicz, jeden argument, który mógł przekonać 

Sowietów przeciw niemieckim koncepcjom – to, że Hitlerowi nikt już nie wierzy, gdyż 

łamie wszystkie pakty, umowy i traktaty. Stalin jednak dał się przekonać, uwierzył; ale 

i on zostanie przez Hitlera zdradzony. Muszą jednak minąć jeszcze dwa lata… 

7. Wojna… nie tylko z Niemcami 

Mackiewicz z dnia na dzień stawał się coraz większym pesymistą. W wydrukowanym 

na pięć dni przed wybuchem wojny artykule przestrzegał przed fałszywym 

optymizmem i lekceważeniem wroga. Wojny tej my nie chcemy – pisał. – Więc skoro 

mimo tego, że my jej nie chcemy, grozi wybuchem z dnia na dzień, znaczy, że chce jej 

nasz przeciwnik. W danym wypadku Niemcy. […] – Nie my jesteśmy agresorami – 

zaznaczał. – Na nas napadają Niemcy. – Bo Niemcy chcą wojny. My zaś – jak twierdził 

nie bez sarkazmu – próbowaliśmy się oszukiwać, że może oni nie chcą, że ktoś tam 

przestrzega Hitlera, że osłabił go zabór Czech, że prowadzi zwariowaną politykę 

(czego dowodem jest sojusz z Sowietami) itp. 

1 września 1939 roku o świcie już nikt nie mógł się oszukiwać, nikt nie mógł mieć więcej 

złudzeń. Dzień wcześniej cieszył się Mackiewicz w „Słowie” ze zgodności i 

solidarności, jaką dostrzegł w narodzie polskim: ewentualna wojna z Niemcami – 

obwieszczał – popularna jest w narodzie, nie!, we wszystkich narodach 

Rzeczypospolitą zamieszkujących. Wszyscy zgodnie twierdzili, że na agresję 

niemiecką trzeba odpowiedzieć zbrojnym oporem. Po ataku III Rzeszy na Polskę 

zamieścił Mackiewicz tylko kilka krótkich tekstów. Informował w nich o reakcjach 

ludności Wileńszczyzny na wybuch wojny, pisał o obłudzie propagandy niemieckiej 

wychwalającej teraz Moskwę, którą niedawno wykonawcy poleceń Josepha 

Goebbelsa przedstawiali jako śmiertelnego wroga. Sama gazeta przez pierwsze dni 

wojny wychodziła regularnie, w pełnej objętości; w połowie września ograniczyła ilość 

stronic do czterech. Ostatnie numery wyglądały jak dodatek nadzwyczajny. Nie było 

miejsca ani czasu na rozwlekłe rozważania. Pisało się krótko i jasno. 13 września 

opublikował Mackiewicz pochwałę zdyscyplinowania i spokoju Polaków w tych 

strasznych dniach, cieszył się, że w społeczeństwie Rzeczypospolitej nie ma żadnych 

rozdźwięków, a krytyka niedociągnięć walki obronnej przyjmowana jest ze 

zrozumieniem. Dwa dni później na informację radia moskiewskiego, że samoloty 



polskie naruszyły suwerenność ZSRR, zareagował notatką: To już jawna prowokacja!. 

17 września o świcie wyjaśniło się wszystko: nawałnica bolszewickiej armii runęła na 

Polskę. Następnego dnia ukazał się w „Słowie” króciutki, włamany zapewne w ostatniej 

chwili, artykuł wstępny Cata pt. „Wilno”, który informował o wtargnięciu Armii 

Czerwonej w granice II Rzeczypospolitej. Był to ostatni numer dziennika. Redaktor 

naczelny opuścił miasto. 19 września, po wkroczeniu do miasta bolszewików i rewizji, 

jaką przeprowadzili, siedziba redakcji przy ulicy Zamkowej nr 2 została zamknięta. 

Józef Mackiewicz opuścił Wilno 17 września, na wieść o wkroczeniu wojsk sowieckich. 

Wraz z falą uciekinierów zatrzymał się w Kownie, stolicy ówczesnej Republiki 

Litewskiej, która – jak to przewidywał wcześniej – zachowała jednak neutralność. 
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1) Mariana Zyndrama-Kościałkowskiego znano w Polsce przedwrześniowej z dość 

zaskakujących wyborów politycznych, jakich dokonywał. W latach 1922-1925 był 

jednym z głównych działaczy (i zarazem wiceprezesem) PSL-Wyzwolenie. Poparł 

zamach majowy Piłsudskiego, co otworzyło przed nim drogę do wielkiej polityki. W 

późniejszych latach był m.in. prezesem Partii Pracy, wiceprezesem Bezpartyjnego 

Bloku Współpracy z Rządem, wojewodą białostockim (1930-1934), prezydentem 

Warszawy (1934) oraz ministrem spraw wewnętrznych (po zabójstwie Bronisława 

Pierackiego; 1934-1935). Ukoronowaniem jego kariery stało się premierostwo – na 

czele rządu stał od października 1935 do maja 1936 roku. Zmarł na emigracji w 1946 

roku. 

2) Norbert Barlicki był jednym z najbardziej znanych w II RP działaczy Polskiej Partii 

Socjalistycznej. W PPS-ie reprezentował jednak grupę opozycyjną wobec Józefa 

Piłsudskiego. W kilka lat po opisywanych przez Mackiewicza wydarzeniach Barlicki 

zaangażuje się w działalność Centrolewu, co zaprowadzi go przed sąd. W procesie 

brzeskim zostanie skazany na dwa i pół roku więzienia. Zginie w 1941 roku w obozie 

koncentracyjnym w Oświęcimiu. 

3) Ustawy językowe wprowadził rząd, na czele którego stał Władysław Grabski 

(grudzień 1923 – listopad 1925). Przygotowywał je natomiast jego brat – Stanisław 

Grabski, w latach 1923 oraz 1925-1926 pełniący funkcję ministra wyznań religijnych i 

oświecenia publicznego (podlegały mu m.in. mniejszości narodowe). Był on 

działaczem endeckim, znanym ze swego negatywnego stanowiska wobec niepolskiej 

ludności II RP. To właśnie on, negocjując z bolszewikami postanowienia traktatu 

ryskiego (kończącego wojnę 1920 roku), sprzeciwił się przejęciu przez Polskę całej 

Białorusi, na co zgodę wyrażał nawet Lenin. Grabski chciał w ten sposób ograniczyć 

liczbę ludności białoruskiej w granicach Polski i tym samym ostatecznie pogrzebać 

federacyjną koncepcję granic Piłsudskiego. Władysław Grabski zmarł w Warszawie w 

1938 roku, zaś jego starszy brat – w 1949 roku w Sulejówku. 

4) Ozon to potoczna, nieco pogardliwa nazwa Obozu Zjednoczenia Narodowego – 

organizacji politycznej powołanej w 1937 roku na miejsce Bezpartyjnego Bloku 

Współpracy z Rządem. Jej pierwszym szefem był pułkownik Adam Koc, po nim 

pałeczkę przejął generał Stanisław Skwarczyński, choć nie ma wątpliwości, że 



najważniejsze decyzje dotyczące organizacji podejmował marszałek Edward Rydz-

Śmigły. Ozon był próbą przeciągnięcia na stronę sanacji radykalnej młodzieży 

narodowej, co częściowo się udało. Odebrano w ten sposób część członków Obozowi 

Narodowo-Radykalnemu – ONR-ABC i ONR-Falandze – ale za cenę przejęcia 

faszyzujących i antysemickich poglądów głoszonych przez te organizacje. Powołanie 

Ozonu świadczy o pewnym zagubieniu politycznym spadkobierców Piłsudskiego i 

sprzeniewierzeniu się jego poglądom społeczno-politycznym. 

5) Adam Doboszyński był bohaterem jednego z najgłośniejszych procesów 

politycznych w II RP. Jako radykalny działacz endecki zorganizował prawicowe 

bojówki, które w nocy z 22 na 23 czerwca 1936 roku na kilka godzin opanowały 

Myślenice. W czasie tej „wyprawy” rozbrojono posterunek policji, zniszczono 

żydowskie sklepy oraz próbowano podpalić synagogę. Wysłane przeciwko bandytom 

oddziały policji starały się odciąć im drogę ucieczki do Czechosłowacji. Doboszyński 

po kilku dniach ukrywania się dobrowolnie oddał się w ręce władz. Sąd pierwszej 

instancji uniewinnił go, uznając że działał w stanie „wyższej konieczności”, a jego 

„wyprawa” była aktem sprzeciwu wobec polityki sanacji. Wyrok został niebawem 

uchylony, nowy brzmiał: trzy i pół roku więzienia. Za kratkami Doboszyński siedział 

jednak tylko do lutego 1939 roku – wypuszczono go z powodu złego stanu zdrowia. W 

czasie wojny przebywał na emigracji, występując przeciwko rządowi Sikorskiego. Pod 

koniec 1946 roku wrócił do Polski, by walczyć z komunistami. UB dorwało go w lipcu 

1947 w Poznaniu. Skazano go na śmierć i zastrzelono w sierpniu 1949 roku w 

więzieniu mokotowskim. 

6) Władysław Studnicki to postać niezwykle barwna i nietuzinkowa. W młodości był 

socjalistą (działał w II Proletariacie i PPS-ie), potem przystał do ruchu ludowego, w 

końcu – do endeków, którzy jednak zrazili go swoim rusofilstwem. W czasie I wojny 

światowej już jednoznacznie opowiadał się po stronie Niemiec przeciwko Rosji. W 

czasach II RP znany był ze swoich poglądów filogermańskich. Po klęsce w wojnie 

obronnej 1939 roku nie stracił nadziei na polsko-niemieckie współdziałanie przeciwko 

ZSRR. Gubernator Hans Frank zastanawiał się nawet, w jaki sposób wykorzystać 

Studnickiego politycznie. Gdy jednak ten zaczął otwarcie krytykować III Rzeszę za 

politykę terroru stosowaną na ziemiach polskich, został aresztowany i osadzony na 

Pawiaku. Zmarł w Londynie w 1953 roku. 

7) Augustinas Voldemaras i Antanas Smetona byli najbardziej wpływowymi politykami 

na Litwie w okresie międzywojennym. Doprowadzili do odzyskania niepodległości 

przez Litwę w 1918 roku, po czym Voldemaras został pierwszym premierem, a 

Smetona pierwszym prezydentem. Wkrótce utracili władzę, ale odzyskali ją w grudniu 

1926 roku po zamachu stanu dokonanym przez partię narodową Tautininkai. I znów 

Voldemaras został premierem, a Smetona prezydentem. Ich drogi rozeszły się jednak 

w 1929 roku. Voldemaras został odsunięty od władzy, a potem nawet – po nieudanej 

próbie przewrotu – uwięziony. Po zajęciu Litwy przez ZSRR wywieziono go w głąb 

Rosji, gdzie zmarł w 1942 roku. Smetona miał tylko odrobinę więcej szczęścia – w 

1940 wyjechał do Niemiec, a potem do USA, gdzie zmarł w pożarze swojego domu 

półtora roku przed zakończeniem II wojny światowej. 


