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Siduri, sumeryjska bogini wina i piwa, symbol dziewczyny, która odświeża duszę 

wędrownika orzeźwiającym napojem.  Nie wierzcie tym, co będą wam chcieli wmówić, 

że jej odpowiednikiem w greckim panteonie jest czarodziejka Kirke, najpiękniejsza z 

nieśmiertelnych.  Nie, jej prawdziwą siostrą jest inna kochanka Odysa, Kalipso.  Jej 

imię oznacza „tę, która ukrywa” albo „ukrytą”.  Kalipso jest boginią śmierci, z czasów 

przed-olimpijskich, z czasów Kronosa.  Jej wyspa, Ogigia, jest na krawędzi świata 

żywych, jak Styks.  Kalipso jest „tą, która ukrywa” wejście do świata zmarłych.  U 

wejścia można tylko pić wino, grać w w kości, kochać się w kobiecie, która wypełnia 

aromatycznym płynem następny kieliszek i wierzyć, że jest się poza życiem i śmiercią. 

 

„Rozmowy z kobietą, która nalewa kieliszki, ciągną się przez nieskończoność nocy, 

nie grozi im świt za oknami.  Od czasów Odyseusza mężczyźni zapominają się w 

obecności pięknej hostessy: odczuwają niejasny pociąg do każdej kobiety za barem, 

jakby sam bar był progiem innego świata,” pisał o Kalipso niezrównany Roberto 

Calasso. 

 

Siduri, pokazuje Gilgameszowi drogę w zaświaty, tak jak Kirke wyjawiła ją 

Odyseuszowi, ale jak Kalipso skryta jest za welonem, gdy zbliża się do niej Gilgamesz.  

Bohater sumeryjskiego eposu boi się śmierci, szukać chce nieśmiertelności, na co 

mądra bogini odpowiada: 

 

„Bogowie przeznaczyli śmierć człowiekowi, a życie zachowali dla siebie.  Napełnij 

brzuch i baw się w dzień i w nocy, tańcz, raduj się i bądź pogodny.  Obmyj ciało i 

namaść włosy swe, uraduj żonę swym objęciem, bo taki jest los człowieka.” 

 

Przyznam, że nie jest to porada aż tak niezwykła, żebym czuł się zobowiązany ją 

przytaczać w Podziemiu – i w ogóle, co to może mieć wspólnego z Józefem 

Mackiewiczem? – ale cytuję ją nie ze względu na treść, tylko dlatego, że Siduri, a 

ściślej ta konkretna wypowiedź, jest czasami uważana za pierwszą ofiarę cenzury.  

Epos Gilgamesza ma ponad 5000 lat, ale w późniejszych, akadyjskich jego wersjach, 

rola Siduri jest pomniejszona, a porada włożona w usta starca Utnapisztim, 

sumeryjskiego odpowiednika Noego.  Dlaczego usunięto słowa Siduri?  Nie musiał to 

wcale być akt cenzury.  Skłonny jestem przypuszczać, że jest to raczej przykład 



interpretacji, daleko posuniętej redakcji tekstu w procesie przekładu.  Samo jednak 

przypisanie temu dziwnemu faktowi statusu „pierwszej cenzury” jest ciekawe per se.  

Podejrzewam, że autorami tej hipotezy są lewicowi „naturaliści”, którzy pragnąc 

zredukować życie ludzkie do „tu i teraz”, do carpe diem, do używania, znajdują w Siduri 

zgrabną i powabną patronkę, a w usunięciu jej porady z późniejszych wersji poematu 

chcą widzieć zbrodniczy akt „religijnie motywowanych represji” ze strony władczych 

starców, których uosabia Utnapisztim. 

 

Niektórzy uważają, że pierwszym znanym przykładem cenzury publikacji jest spalenie 

dzieł Protagorasa na ateńskiej Agorze.  Pozwolę sobie jednak zauważyć, że wiemy o 

tym tylko od Diogenesa Laertiosa, który pisał w kilkaset lat później, a żaden 

współczesny nie wspomina o takim wydarzeniu.  Sam fakt jest wszakże w zgodzie z 

obrazem ateńskiej demokracji prześladującej wszystko, co odbiega od ustalonej 

normy. 

 

Inni uznają za prawdziwie klasyczny przykład cenzury dopiero proces Sokratesa.  

Mądry starzec, spacerujący po ulicach demokratycznych Aten, by debatować z 

przygodnymi przechodniami kwestie dobra i prawdy, został oskarżony o gorszenie 

młodzieży i bezbożność.  Oskarżenia były na pozór bezpodstawne, a że sformułowane 

zostały przez ludzi ośmieszonych publicznie przez Sokratesa, więc nie były traktowane 

poważnie przez przyjaciół mędrca.  Prędko okazało się jednak, że nie były tylko 

wyrazem osobistej zniewagi, a stała za nimi także polityka: ateńska demokracja 

pragnęła zamknąć usta jej najgłośniejszemu krytykowi, przyjaciela i nauczyciela 

Alkibiadesa i Krytiasza, apostatów i zdrajców w oczach ateńskich demokratów.  

Alkibiades przerastał indywidualnością swoje otoczenie, toteż prędko naraził się na 

ostracyzm i wygnanie, co z kolei spowodowało, że walczył przeciw Atenom w wojnie 

peloponeskiej.  Krytiasz był jednym z przywódców Trzydziestu.  Grupa trzydziestu 

arystokratów przejęła władzę w Atenach z pomocą Spartan i krwawo rozprawiła się z 

demokratyczną wierchuszką miasta.  Nic więc dziwnego, że mając takich przyjaciół, 

Sokrates popularny nie był, ale czy wyrok skazujący mędrca na śmierć można 

naprawdę nazwać aktem cenzury? 

 

Uczeń Sokratesa pisał w swej Republice, że poezja, teatr, muzyka i malarstwo muszą 

być poddane kontroli ze strony państwa, gdyż obowiązkiem państwa jest wychowanie 

dobrych obywateli, a zbyt wiele jest złego wpływu na obywateli ze strony sztuk.  

Kontrola miała być konieczna ze względu na wychowawczą rolę państwa: skoro 

zadaniem państwa ma być wychowanie dobrych obywateli, to chronić trzeba przede 

wszystkim dzieci przed złymi wpływami, a zwłaszcza przed oddziaływaniem złej sztuki.  

Warto zapamiętać ten punkt, bo powtórzy się wielokrotnie w historii cenzury. 

 

W powyższych czterech przykładach mamy cztery metody działania cenzury: 

usunięcie fragmentu, zniszczenie całości dzieła, zamknięcie ust – aż do wyroku 



śmierci włącznie – i kontrola twórczości.  Nie są to wcale jedyne metody, ale już ten 

wstępny szkic pokazuje, z jak różnorodnym i wielopostaciowym zjawiskiem mamy do 

czynienia. 

 

Nazwa cenzury wywodzi się od rzymskiego urzędu Cenzora.  Cenzorzy rzymscy 

zajmowali się poważnymi rzeczami, jak spis ludności i spis własności (na czym opierał 

się system podatkowy); byli odpowiedzialni za naprawę budynków publicznych i za 

monopol na wydobycie soli, ale prędko ich władza skupiła się na sferze pierwotnie 

drugorzędnej: kontroli obyczajów.  Odkąd urząd cenzorski miał prawo usunąć senatora 

z Senatu, a nawet „zdegradować” patrycjuszów, odbierając im przywileje stanowe, 

władza Cenzora nabrała politycznego znaczenia.  Nie będę się jednak zajmował 

cenzurą obyczajową, która istnieje w każdym nawet najbardziej libertyńskim państwie 

wedle zasady: „wszystko wolno, ale tego to już naprawdę nie!”  Interesować nas będzie 

tylko cenzura w kontekście wolności słowa. 

 

Czy można z powyżej przytoczonych przykładów antycznych wydobyć jakieś cechy 

wspólne, które pozwoliłyby nam wnioskować o istocie cenzury?  Raczej nie.  Może 

tylko z platońskich dywagacji wynika jakaś wskazówka: cenzura jest funkcją danego 

autorytetu, który przypisuje sobie władzę – obojętne czy ją posiada na mocy prawa, 

czy uzurpuje – decydowania co wolno, a czego nie wolno mówić. 

 

Otwartość jest cechą etyki rycerskiej, bo wojownik – pan i władca – może mówić, co 

chce, nie oglądając się na konsekwencje.  Achilles może nawyzywać Agamemnonowi 

od opojów „z oczami psa i sercem jelenia”, gdy Odyseusz musi chłodno kalkulować i 

ważyć każde słowo.  Calasso uważa, że wolność słowa jest demokratycznym, 

zsekularyzowanym odpowiednikiem arystokratycznej szczerości, ale to nie wydaje mi 

się przekonujące.  Rycerska cnota dotyczy przecie prawdy, a nie pozwalania sobie; 

nie Achillesowej arogancji, ale trzymania się swych przekonań, otwartego 

wypowiadania swych myśli, bez liczenia się z konsekwencjami; gdy demokratyczna 

wolność słowa nie ma nic z prawdą wspólnego.  Wręcz przeciwnie, demokracje są 

„tolerancyjne” tak długo, jak mówca nie ma pretensji do wypowiadania prawdy, 

zwłaszcza tej, której nie chcą słuchać.  Taka jest istota procesu Sokratesa: zamknąć 

usta temu, który mówi niewygodną prawdę. 

 

Mówiąc o cenzurze w ciągu ostatnich dwóch tysiącleci, nie sposób nie wspomnieć o 

cenzurze kościelnej.  Kościół stoi na straży jedynej prawdziwej wiary, Magisterium 

Kościoła musi więc być chronione przez urząd cenzorski, który ma prawo i obowiązek 

powstrzymać rozprzestrzenianie się herezji.  Średniowieczni skrybowie, przepisujący 

rękopisy, nie byli jednak poddani ostrej kontroli.  Dopiero wraz z powstaniem 

wynalazku Gutenberga wszystko uległo zmianie.  Powiedzmy, że mnich mógł 

przepisać dużą księgę w ciągu roku (rękopisy takie były przecież misternie 

ilustrowane), drukarnia natomiast mogła wydać nakład 150 egzemplarzy w ciągu kilku 



miesięcy, a zatem zmiana miała charakter jakościowy, a nie tylko ilościowy.  Nagle 

kontrola rozpowszechniania stała się koniecznością. 

 

Oficjalna cenzura państwowa przybierała inną postać: wpływu na oficjalnych 

dziejopisów, których zadaniem miało być stworzenie świetlistego obrazu panowania 

danego władcy dla potomnych.  Oczywiście klasycznym przykładem jest tu patron 

pisania do szuflady, patron samizdatu, dysydentów i podziemia, Prokopiusz, oficjalny 

historyk panowania cesarza Justyniana, który jednocześnie, cichaczem i pokątnie 

zapisywał najzłośliwsze anegdoty na temat swego chlebodawcy i jego żony.  Zapiski 

schowane w metaforycznej szufladzie przeleżały tam ponad tysiąc lat, aż zostały 

wydane jako Historia sekretna.  Jeżeli nawet założymy, że treść tajnego dzieła 

Prokopiusza jest samą prawdą i tylko prawdą, to jej autor staje się skrajnym 

przykładem autocenzury.  Zamiast być patronem podziemia, powinien być raczej 

patronem wszystkich aparatczyków o rozwidlonych językach, którzy żyją sobie 

wygodnie, chwaląc tyranów, a pokątnie opowiadają o nich najgorsze świństwa, 

zbierając poklask gawiedzi. 

 

Rewolucja (anty)francuska zniosła cenzurę i odtąd urząd cenzorski widziany jest jako 

przynależny „prawicy”, nieodłączny od ancien regime’u, choć rzecz jasna pod rządami 

jakobinów – zniesiona z hukiem i zupełnie już nieistniejąca, reakcyjna cenzura – 

posyłała całe tabuny ludzi na gilotynę za ich słowa i myśli. 

 

Ciekawym przypadkiem w historii cenzury jest Rosja.  Katarzyna II oddała władzę 

cenzorowania publikacji policji, ale nie była to ważna funkcja, gdyż niewiele istniało 

publikacji.  Dopiero w 1804 roku przekazano na mocy statutu władzę cenzorską 

ministerstwu edukacji.  Kontekst międzynarodowy jest tu interesujący: był to szczytowy 

moment sukcesów Napoleona, kiedy wszystkie monarchie kontynentalne drżały o swą 

przyszłość z lęku przed rozprzestrzenianiem jakobińskich ideałów mocą francuskiego 

oręża.  Zadaniem cenzury Aleksandra I miało być „nie ograniczenie wolności słowa, 

ale obrona wolności przed nadużyciami” (nawiasem dodajmy, że wprawdzie większość 

publicznych zbrodni popełnia się w imię dobra, to jednak cenzorzy cara Aleksandra 

mieli wiele racji).  Kiedy na tronie samodzierżcy zasiadł Mikołaj, to od razu musiał się 

uporać z powstaniem dekabrystów.  Cenzura została zaostrzona i odtąd cenzor miał 

prawo i obowiązek nawet „poprawiać styl i język autorów”.  Car był ostatecznym 

arbitrem tego co słuszne i piękne.  Nie była to wcale pusta formuła, bo Mikołaj obdarzył 

np. Puszkina niezwykłym przywilejem, że oto on sam, Imperator Wszechrosji, będzie 

osobiście pierwszym czytelnikiem i cenzorem wszystkich jego dzieł. 

 

Cenzura mikołajewska nabrała prędko cech ciemnych machinacji, ponieważ 

oczywiście car nie mógł cenzurować wszystkich publikacji osobiście, więc pomagał mu 

w tym tzw. Trzeci Oddział kancelarii carskiej czyli tajna policja.  Kiedy na łamach 

literackich periodyków odbywał się publicznie niezwykle ostry spór między Puszkinem 



i Bułgarinem (który nb. był polskim szlachcicem, nazywał się Bułharyn i był niezwykle 

barwną postacią), to rozwój kłótni był śledzony z niepokojem przez cara i hrabiego von 

Benckendorffa, szefa tajnej policji.  Oburzony tonem krytyki Eugeniusza Oniegina w 

pismie Bułharyna Pszczoła Północna, car domagał się zamknięcia periodyku, ale 

Benckendorff wybronił redaktora, ponieważ Bułharyn był jego tajnym agentem… 

 

Ingerencje władz w proces cenzurowania wzmogły się zwłaszcza po rewolucjach 1948 

roku, czemu być może nie należy się dziwić.  Wraz z wstąpieniem na tron Aleksandra 

II złagodzono cenzurę, ale oddano ją w ręce ministra spraw wewnętrznych, 

rozpoznając wreszcie, że cenzura nie jest formą edukacji, ale metodą obrony państwa.  

Wprowadzono także po raz pierwszy cenzurę korekcyjną obok istniejącej dotąd 

cenzury wstępnej czyli prewencyjnej.  Wielcy pisarze rosyjscy, między innymi Tołstoj i 

Dostojewski, byli poddani ostrej cenzurze.  Zwłaszcza Dostojewski – były katorżnik –

obserwowany z podejrzliwością przez policję, był często przedmiotem zainteresowania 

cenzury.  Ingerencje cenzora zniszczyły najważniejszy rozdział Notatek z podziemia, 

ale nie obróciły w niwecz dzieł wielkiego pisarza.  Nb. to nie cenzor usunął „Spowiedź 

Stawrogina” z Biesów, ale wydawca! 

 

Wspomnienia z domu umarłych były z pewnością pisane z myślą o cenzorze, ale 

Dostojewski nadal pisał to, co chciał, a nie to czego od niego oczekiwał cenzor.  Sonata 

Kreutzerowska Tołstoja była zakazana w Rosji – ale także w Stanach Zjednoczonych, 

ostoi liberalizmu i wolności – a Hadżi Murat mógł się ukazać dopiero po śmierci autora 

i to nadal w okrojonej wersji.  A jednak zakusy cenzora nie zniszczyły rosyjskiej 

literatury.  Wręcz przeciwnie, przez sto lat z górą, rosyjska literatura kwitła pod knutem 

i stała się przedmiotem zazdrości całego świata; do dziś ten niezwykły wybuch ducha 

twórczego pozostaje niezrównanym osiągnięciem i bywa nazywany „złotym wiekiem 

literatury”.  Wniosek stąd być może taki, że despotyzm pomimo wszystkich swoich 

wad, sprzyja rozwojowi ludzkiego ducha, gdy nadmiar wolności jest drogą donikąd.  A 

drugi wniosek, że mylimy formy rządów autorytarnych z totalitaryzmem tylko i 

wyłącznie na własną zgubę. 

 

Wielka Brytania miała zawsze lepszą prasę niż carska Rosja.  Brytyjczycy bywają 

uważani za najbardziej naturalnie liberalny naród na ziemi, dodajmy, nie bez podstaw.  

Czasami chciałoby się wręcz, żeby byli mniej liberalni.  Komicy nabijają się z monarchii, 

z rządu, z parlamentu, z kościoła anglikańskiego czyli wszystkich filarów państwa 

brytyjskiego (oczywiście wyśmiewają także Kościół katolicki, ale nigdy nie ośmielą się 

dowcipkować na temat islamu).  Prasa (w całości w prywatnych rękach), a także 

państwowe BBC, krytykują do woli każdy aspekt polityki rządu, rewidują każdy odcinek 

historii, i nikt nie łamie rąk, ani nie wyrzuca, że nie należy prać brudów publicznie, że 

zły to ptak, co swoje gniazdo kala.  Jednakże nie zawsze tak było.  Jednym z 

najbardziej zdumiewających aktów cenzury w historii ludzkości jest skazanie na śmierć 

przez „powieszenie i poćwiartowanie” (to tradycyjne polskie tłumaczenie nie oddaje 

pełnej grozy oryginału: hanged, drawn and quartered) londyńskiego drukarza Johna 



Twyna w roku 1663.  Twyn wydrukował anonimowy pamflet usprawiedliwiający prawo 

ludu do buntu przeciw królowi.  Nie powinno nas dziwić, że treść pamfletu uznana 

została za zdradę stanu, upłynęły bowiem zaledwie trzy lata od restauracji monarchii 

w Anglii, ale skazanie drukarza na śmierć w torturach jest aktem przytłaczającym w 

swym barbarzyństwie. 

 

Może się także okazać wkrótce, że złoty wiek brytyjskiej wolności wypowiedzi ma się 

ku końcowi.  Właśnie dziś, kiedy piszę te słowa, odsądzany jest od czci i wiary polityk, 

który odważył się powiedzieć, że w czasach oszczędności i obcinania budżetów nie 

należy zwiększać co roku pomocy dla dyktatorów z Bongo Bongo Land, żeby im pomóc 

kupić drogie okulary przeciwsłoneczne.  Niestety, Godfrey Bloom zmuszony został do 

pokajania, do złożenia samokrytyki i pewnie niedługo wydadzą go pierwszemu 

sekretarzowi Bongobongolandii na tortury. 

 

Totalitaryzm ma wspólne korzenie z demokracją, tylko posuwa demokratyczne 

założenia do ostatecznych konsekwencji.  Skoro bowiem społeczeństwo stało się 

suwerenem, to zapragnęło zapanować nad państwem; jeśli tylko państwo będzie 

wyłonione z suwerennego ludu, to ustaną konflikty między państwem a ludem.  

Współczesna demokracja ze swą tyranią w imię mitycznej większości, z 

mechanizmem mimikry i politycznej poprawności, jest bliższa totalitaryzmowi niż 

jakakolwiek autokracja, jakikolwiek historyczny despotyzm.  I demokraci, i totalniacy 

nie znoszą wolnej jednostki, pragną ją ograniczyć i kontrolować dla dobra kolektywu. 

 

Nie będę tracił słów na totalitarną cenzurę, ale wspomnę o jej brzydkiej siostrze, tj. 

auto-cenzurze.  Totalitaryzm działa poprzez spotęgowanie nacisków państwa przez 

naciski społeczne.  A wówczas pisarze, artyści, dziennikarze, nie piszą tego, co chcą, 

ale to, czego się od nich oczekuje.  Odmianą takich nacisków jest dyscyplina 

społeczna, która domaga się pewnych norm zachowań, oczekuje, by pewne sprawy 

pomijać milczeniem.  Najczęściej, choć nie wyłącznie, przybiera ona postać dyscypliny 

patriotycznej: zły to ptak, co swoje gniazdo kala.  Dodam wreszcie na zakończenie 

tego krótkiego przeglądu, że mieszanie „selekcji własnej odbiorcy” z fenomenem 

cenzury jest nieporozumieniem, jest przypadkiem nieodróżnienia przyczyny od skutku.  

„Selekcja własna odbiorcy” – już nawet samo określenie przewraca we mnie flaki – jest 

nieodzownym elementem wolności wyboru.  Byłoby mi bardzo miło, gdyby więcej ludzi 

mnie czytało, ale to musi pozostać kwestią ich własnego wyboru – nie ma to nic 

wspólnego z cenzurą. 

 

Widać już z powyższego zwięzłego przeglądu, że cenzura przybierać może 

najrozmaitsze formy i należałoby jakoś tę różnorodność uporządkować.  Z jednej 

strony mamy więc formalne, instytucjonalne odmiany cenzury, a z drugiej najzupełniej 

nieformalne naciski, które mogą być o wiele bardziej skuteczne od ograniczeń 

formalnych, bo trudniej się im opierać, nie sposób się na nie skarżyć, bądź od nich 



odwołać.  Instytucjonalna cenzura może być w rękach państwa lub instytucji takiej jak 

Kościół, ale może także być funkcją potężnych interesów komercjalnych.  W tym 

ostatnim wypadku jednak mamy do czynienia z czymś pośrednim między cenzurą 

instytucjonalną i nieformalną.  Instytucje mogą bowiem – i często uciekają się do tego 

– używać najróżniejszych nieformalnych wpływów na swych pracowników lub 

konkurentów, w rzeczy samej na kogokolwiek, kto może stanąć na drodze korporacji 

lub zaszkodzić jej interesom. 

 

Prawdziwie nieformalne są dopiero wspomniane już naciski społeczne, nie-

zinstytucjonalizowana presja otoczenia, naciski by się dostosować, by nie odbiegać od 

przyjętych norm, by zachowywać się tak samo jak inni.  Taka, nazwijmy to tak, 

społeczna cenzura niepostrzeżenie przemienia się w samocenzurę.  Jest to wypadek, 

w którym człowiek ogranicza się sam, aby tylko dopasować się do tego, czego (jak 

sądzi) oczekuje od niego otoczenie.  Poprzez autocenzurę działać mogą instytucje, 

korporacje, zwarte grupy społeczne, a nawet społeczeństwo w najszerszym sensie.  

Autocenzura jest w istocie twarzą prawa mimikry: co powinienem zrobić, aby się 

dostosować?  Zahukany członek współczesnych społeczności myśli sobie ze zgrozą: 

„Nie chcę się wychylić, więc lepiej, żebym w ogóle nic nie mówił, bo nie wiem, już 

czego chcą ode mnie!”  Najlepszym dowodem na to, że samocenzura leży w ludzkiej 

naturze jest łatwość, z jaką dzieci ulegają takim naciskom i mówią to, czego (jak im się 

zdaje) od nich oczekuje otoczenie. 

 

Rzecz jasna, człowiek wolny nie powinien ulegać mimikrze, a tym samym nie powinien 

poddawać się autocenzurze.  Byłbym zatem skłonny wyłączyć ten dziwny fenomen 

poza nawias niniejszych rozważań.  W końcu, mówimy tu o cenzurze jako formie 

przymusu, gdy autocenzura jest niemalże zaprzeczeniem przymusu, jest dobrowolną 

rezygnacją z wypowiedzi, jest samogwałtem.  Istnieje jednak zupełnie zasadniczy 

punkt, który uzasadnia mówienie o tych różnych zjawiskach niejako jednym tchem.  

Otóż rzeczowe uzasadnienie dla jednego i drugiego bywa niemal identyczne.  

Spróbuję to wykazać na przykładzie autocenzury. 

 

Fenomen ten nie powinien być mylony z pozytywną wartością, jaką bez wątpienia jest 

zachowanie sekretu.  Wartość zachowania nieprzekazywalnej wiedzy (czyli sekretu) 

jest tak wysoka, że z natury rzeczy ogranicza nakaz prawdomówności.  Klasycznym 

przykładem jest tu pytanie: czy ukrywasz poszukiwanego?  Odpowiedź zgodna z 

prawdą może wydać prześladowanego człowieka w ręce oprawców, więc wartość 

sekretu decyduje tu o …  O czym?  Czyżby o nakazie autocenzury?  Nie wolno także 

mylić samocenzury ze szlachetnym powstrzymywaniem się od paplania, od 

powtarzania każdej pogłoski, najbardziej idiotycznej plotki.  Powściągliwość jest cnotą, 

gdy autocenzura jest hańbą.  Przyznajmy wszakże, iż rozróżnienia nie są tu wcale 

ostre, a granice wyraźne.  Poddaję się autocenzurze w imię cenionego dobra.  Co dla 

jednego jest szlachetnym wyrzeczeniem w imię wyższych zasad, dla innego może być 

jaskrawym przykładem samocenzury.  Wszystko bowiem zależy od tego, której z wielu 



wartości nadajemy aż tak wysoką pozycję, by dobrowolnie ograniczyć swą wypowiedź.  

I w tym właśnie punkcie schodzą się potencjalne uzasadnienia dla cenzury i 

autocenzury. 

 

Skoro była już tu mowa o Dostojewskim, to użyję jednego z jego dzieł jako przykładu.  

Otóż polski przekład Gracza, pióra Władysława Broniewskiego, ukazał się w 1929 roku 

okrojony o scenę w kasynie, w której kilku „Polaczków” zachowuje się w najbardziej 

nikczemny sposób.  Wydawcy kierowali się prawdopodobnie „polrealizmem”, tj. tezą, 

że o rodakach można mówić tylko dobrze.  Ale jest także inna możliwa interpretacja: 

tak bardzo leżała im nam sercu popularyzacja dzieł wielkiego pisarza w Polsce, że 

usunęli fragment, który mógł się wydać nazbyt już obraźliwy dla patriotycznych odczuć 

polskich czytelników.  Mamy tu do czynienia z cenzurą dobrowolną (ten sam przekład 

ukazał się 3 lata wcześniej w całości), nieformalną (nie narzuconą chyba przez żadną 

instytucję), i dyktowaną względem na pewne wartości.  Pytanie tylko, czy obrażanie 

uczuć patriotycznych pewnej grupy czytelników może być wystarczającym powodem 

do takich cięć? 

 

Jest to doprawdy większy problem niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać.  

Wolność słowa musi przecież polegać na tym, że obejmujemy nią poglądy, z którymi 

się nie zgadzamy.  Skoro jednak poddajemy tę wolność jakimś ograniczeniom – wedle 

zasady (jak u cenzorów z epoki Aleksandra I!), że nieograniczona wolność staje się 

swoim własnym przeciwieństwem, totalną niewolą – to źródła tych ograniczeń 

nabierają kluczowego znaczenia dla problemu cenzury. 

 

Osobiście jestem przeciwny cenzurze w każdej formie, odruchowo i niemal 

bezrefleksyjnie.  Myślący człowiek nie powinien jednakże przyjmować takich 

odruchów, a potem dopisywać do nich uzasadnień; powinien w zamian zastanawiać 

się nad własnymi założeniami.  Niezależnie zatem od wstrętu, muszę sobie zadać 

pytanie: Czy Kościół nie ma prawa cenzurować heretyckich poglądów?  Czy państwo 

nie ma prawa ograniczać swobody wypowiedzi tych, którzy pragną je obalić?  Czy 

rodzice nie mają prawa ograniczać dostępu dziecka do form i treści, które uznają za 

niestosowne?  Skoro w imię wartości, jaką jest zachowanie sekretu, wolno mi poddać 

się autocenzurze, to czy nie ma także innych wartości, w imię których takie 

samoograniczenie jest czynem godnym? 

 

Spróbujmy przyjrzeć się tym problemom bliżej na przykładzie długoletniej batalii, jaką 

wiódł z cenzurą we wszystkich możliwych przejawach, Józef Mackiewicz. 


