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Mite ztego poczatki

Siduri, sumeryjska bogini wina i piwa, symbol dziewczyny, ktéra odswieza dusze
wedrownika orzezwiajgcym napojem. Nie wierzcie tym, co bedg wam chcieli wmowic,
ze jej odpowiednikiem w greckim panteonie jest czarodziejka Kirke, najpiekniejsza z
nieSmiertelnych. Nie, jej prawdziwg siostrg jest inna kochanka Odysa, Kalipso. Jej
imie oznacza ,te, ktéra ukrywa” albo ,ukrytg”. Kalipso jest boginig smierci, z czasow
przed-olimpijskich, z czaséw Kronosa. Jej wyspa, Ogigia, jest na krawedzi swiata
zywych, jak Styks. Kalipso jest ,tg, ktora ukrywa” wejscie do swiata zmartych. U
wejscia mozna tylko pi¢ wino, gra¢ w w kosci, kocha¢ sie w kobiecie, ktéra wypetnia
aromatycznym ptynem nastepny kieliszek i wierzyé, ze jest sie poza zyciem i Smiercig.

,Rozmowy z kobietg, ktora nalewa kieliszki, ciggng sie przez nieskonczonosc¢ nocy,
nie grozi im swit za oknami. Od czaséw Odyseusza mezczyzni zapominajg sie w
obecnosci pieknej hostessy: odczuwajg niejasny pocigg do kazdej kobiety za barem,
jakby sam bar byt progiem innego $wiata,” pisat o Kalipso niezrownany Roberto
Calasso.

Siduri, pokazuje Gilgameszowi droge w zaswiaty, tak jak Kirke wyjawita jg
Odyseuszowi, ale jak Kalipso skryta jest za welonem, gdy zbliza sie do niej Gilgamesz.
Bohater sumeryjskiego eposu boi sie smierci, szuka¢ chce nieSmiertelnosci, na co
madra bogini odpowiada:

.Bogowie przeznaczyli smierC cztowiekowi, a zycie zachowali dla siebie. Napetnij
brzuch i baw sie w dzieh i w nocy, tancz, raduj sie i bgdz pogodny. Obmyj ciato i
namasc¢ wiosy swe, uraduj zone swym objeciem, bo taki jest los cztowieka.”

Przyznam, Ze nie jest to porada az tak niezwykta, zebym czut sie zobowigzany jg
przytacza¢ w Podziemiu — i w ogodle, co to moze mie¢ wspodlnego z Jozefem
Mackiewiczem? — ale cytuje jg nie ze wzgledu na tres¢, tylko dlatego, ze Siduri, a
Scislej ta konkretna wypowiedz, jest czasami uwazana za pierwszg ofiare cenzury.
Epos Gilgamesza ma ponad 5000 lat, ale w p6zniejszych, akadyjskich jego wersjach,
rola Siduri jest pomniejszona, a porada wilozona w usta starca Utnapisztim,
sumeryjskiego odpowiednika Noego. Dlaczego usunieto stowa Siduri? Nie musiat to
wcale by¢ akt cenzury. Sktonny jestem przypuszczaé, ze jest to raczej przykitad



interpretacji, daleko posunietej redakcji tekstu w procesie przektadu. Samo jednak
przypisanie temu dziwnemu faktowi statusu ,pierwszej cenzury” jest ciekawe per se.
Podejrzewam, ze autorami tej hipotezy sg lewicowi ,naturalisci”, ktérzy pragngc
zredukowac zycie ludzkie do ,tu i teraz”, do carpe diem, do uzywania, znajdujg w Siduri
zgrabng i powabng patronke, a w usunieciu jej porady z pdzniejszych wersji poematu
chcg widzie¢ zbrodniczy akt ,religijnie motywowanych represji’ ze strony wtadczych
starcow, ktorych uosabia Utnapisztim.

Niektérzy uwazajg, ze pierwszym znanym przykfadem cenzury publikacji jest spalenie
dziet Protagorasa na atenskiej Agorze. Pozwole sobie jednak zauwazyc¢, ze wiemy o
tym tylko od Diogenesa Laertiosa, ktory pisat w kilkaset lat pozniej, a Zzaden
wspotczesny nie wspomina o takim wydarzeniu. Sam fakt jest wszakze w zgodzie z
obrazem atenskiej demokracji przesladujgcej wszystko, co odbiega od ustalonej
normy.

Inni uznajg za prawdziwie klasyczny przyktad cenzury dopiero proces Sokratesa.
Madry starzec, spacerujgcy po ulicach demokratycznych Aten, by debatowaé z
przygodnymi przechodniami kwestie dobra i prawdy, zostat oskarzony o gorszenie
miodziezy i bezboznos¢. Oskarzenia byly na pozér bezpodstawne, a ze sformutowane
zostaty przez ludzi oSmieszonych publicznie przez Sokratesa, wiec nie byty traktowane
powaznie przez przyjaciot medrca. Predko okazato sie jednak, ze nie byty tylko
wyrazem osobistej zniewagi, a stata za nimi takze polityka: atenska demokracja
pragneta zamkng¢ usta jej najgtosniejszemu krytykowi, przyjaciela i nauczyciela
Alkibiadesa i Krytiasza, apostatéw i zdrajcow w oczach atenskich demokratow.
Alkibiades przerastat indywidualnoscig swoje otoczenie, totez predko narazit sie na
ostracyzm i wygnanie, co z kolei spowodowato, ze walczyt przeciw Atenom w wojnie
peloponeskiej. Krytiasz byt jednym z przywodcédw Trzydziestu. Grupa trzydziestu
arystokratow przejeta wtadze w Atenach z pomocg Spartan i krwawo rozprawita sie z
demokratyczng wierchuszkg miasta. Nic wiec dziwnego, ze majgc takich przyjaciot,
Sokrates popularny nie byt, ale czy wyrok skazujgcy medrca na s$mier¢ mozna
naprawde nazwac aktem cenzury?

Uczen Sokratesa pisat w swej Republice, ze poezja, teatr, muzyka i malarstwo muszg
by¢ poddane kontroli ze strony panstwa, gdyz obowigzkiem panstwa jest wychowanie
dobrych obywateli, a zbyt wiele jest ztego wptywu na obywateli ze strony sztuk.
Kontrola miata by¢ konieczna ze wzgledu na wychowawczg role panstwa: skoro
zadaniem panstwa ma by¢ wychowanie dobrych obywateli, to chroni¢ trzeba przede
wszystkim dzieci przed ztymi wptywami, a zwtaszcza przed oddziatywaniem ztej sztuki.
Warto zapamieta¢ ten punkt, bo powtérzy sie wielokrotnie w historii cenzury.

W powyzszych czterech przyktadach mamy cztery metody dziatania cenzury:
usuniecie fragmentu, zniszczenie catosci dzieta, zamkniecie ust — az do wyroku



Smierci wigcznie — i kontrola tworczosci. Nie sg to wcale jedyne metody, ale juz ten
wstepny szkic pokazuje, z jak roznorodnym i wielopostaciowym zjawiskiem mamy do
czynienia.

Nazwa cenzury wywodzi sie od rzymskiego urzedu Cenzora. Cenzorzy rzymscy
zajmowali sie powaznymi rzeczami, jak spis ludnosci i spis wlasnosci (na czym opierat
sie system podatkowy); byli odpowiedzialni za naprawe budynkéw publicznych i za
monopol na wydobycie soli, ale predko ich wtadza skupita sie na sferze pierwotnie
drugorzednej: kontroli obyczajéw. Odkad urzad cenzorski miat prawo usungc¢ senatora
z Senatu, a nawet ,zdegradowaé” patrycjuszéw, odbierajgc im przywileje stanowe,
witadza Cenzora nabrata politycznego znaczenia. Nie bede sie jednak zajmowat
cenzurg obyczajowa, ktéra istnieje w kazdym nawet najbardziej libertynskim panstwie
wedle zasady: ,wszystko wolno, ale tego to juz naprawde nie!” Interesowac nas bedzie
tylko cenzura w kontekscie wolnosci stowa.

Czy mozna z powyzej przytoczonych przyktadow antycznych wydoby¢ jakies cechy
wspolne, ktére pozwolityby nam wnioskowac o istocie cenzury? Raczej nie. Moze
tylko z platonskich dywagacji wynika jaka$ wskazéwka: cenzura jest funkcjg danego
autorytetu, ktory przypisuje sobie wladze — obojetne czy jg posiada na mocy prawa,
czy uzurpuje — decydowania co wolno, a czego nie wolno méwic.

Otwartosc jest cechg etyki rycerskiej, bo wojownik — pan i wtadca — moze mowic, co
chce, nie ogladajgc sie na konsekwencje. Achilles moze nawyzywa¢ Agamemnonowi
od opojéw ,z oczami psa i sercem jelenia”, gdy Odyseusz musi chtodno kalkulowac i
wazy¢ kazde stowo. Calasso uwaza, ze wolnos¢ stowa jest demokratycznym,
zsekularyzowanym odpowiednikiem arystokratycznej szczerosci, ale to nie wydaje mi
sie przekonujgce. Rycerska cnota dotyczy przecie prawdy, a nie pozwalania sobie;
nie Achillesowej arogancji, ale trzymania sie swych przekonan, otwartego
wypowiadania swych mysli, bez liczenia sie z konsekwencjami; gdy demokratyczna
wolnos¢ stowa nie ma nic z prawdg wspolnego. Wrecz przeciwnie, demokracje sg
.Lolerancyjne” tak dtugo, jak mowca nie ma pretensji do wypowiadania prawdy,
zwtaszcza tej, ktorej nie chcg stucha¢. Taka jest istota procesu Sokratesa: zamkngé
usta temu, ktéry méwi niewygodng prawde.

Mowigc o cenzurze w ciggu ostatnich dwoch tysigcleci, nie sposéb nie wspomniec o
cenzurze koscielnej. Kosciot stoi na strazy jedynej prawdziwej wiary, Magisterium
Kosciota musi wiec by¢ chronione przez urzgd cenzorski, ktory ma prawo i obowigzek
powstrzymaé rozprzestrzenianie sie herezji. Sredniowieczni skrybowie, przepisujgcy
rekopisy, nie byli jednak poddani ostrej kontroli. Dopiero wraz z powstaniem
wynalazku Gutenberga wszystko ulegto zmianie. Powiedzmy, ze mnich modgt
przepisaC duzg ksiege w ciggu roku (rekopisy takie byty przeciez misternie
ilustrowane), drukarnia natomiast mogta wydac naktad 150 egzemplarzy w ciggu kilku



miesiecy, a zatem zmiana miata charakter jakosciowy, a nie tylko ilosciowy. Nagle
kontrola rozpowszechniania stata sie koniecznoscia.

Oficjalna cenzura panstwowa przybierata inng postac: wptywu na oficjalnych
dziejopiséw, ktorych zadaniem miato by¢ stworzenie swietlistego obrazu panowania
danego wtadcy dla potomnych. Oczywiscie klasycznym przyktadem jest tu patron
pisania do szuflady, patron samizdatu, dysydentow i podziemia, Prokopiusz, oficjalny
historyk panowania cesarza Justyniana, ktéry jednoczesnie, cichaczem i pokatnie
zapisywat najztosliwsze anegdoty na temat swego chlebodawcy i jego zony. Zapiski
schowane w metaforycznej szufladzie przelezaty tam ponad tysigc lat, az zostaty
wydane jako Historia sekretna. Jezeli nawet zatozymy, ze treS¢ tajnego dzieta
Prokopiusza jest samg prawdg i tylko prawda, to jej autor staje sie skrajnym
przyktadem autocenzury. Zamiast by¢ patronem podziemia, powinien by¢ raczej
patronem wszystkich aparatczykdw o rozwidlonych jezykach, ktérzy zyjg sobie
wygodnie, chwalgc tyrandw, a pokatnie opowiadajg o nich najgorsze sSwinstwa,
zbierajgc poklask gawiedzi.

Rewolucja (anty)francuska zniosta cenzure i odtad urzad cenzorski widziany jest jako
przynalezny ,prawicy”, nieodtgczny od ancien regime’u, cho¢ rzecz jasna pod rzgdami
jakobindw — zniesiona z hukiem i zupetnie juz nieistniejgca, reakcyjna cenzura —
posytata cate tabuny ludzi na gilotyne za ich stowa i mysili.

Ciekawym przypadkiem w historii cenzury jest Rosja. Katarzyna Il oddata wiadze
cenzorowania publikacji policji, ale nie byta to wazna funkcja, gdyz niewiele istniato
publikacji. Dopiero w 1804 roku przekazano na mocy statutu witadze cenzorskg
ministerstwu edukacji. Kontekst miedzynarodowy jest tu interesujgcy: byt to szczytowy
moment sukcesow Napoleona, kiedy wszystkie monarchie kontynentalne drzaty o swag
przysztos$¢ z leku przed rozprzestrzenianiem jakobinskich ideatéw mocg francuskiego
oreza. Zadaniem cenzury Aleksandra | miato by¢ ,nie ograniczenie wolnosci stowa,
ale obrona wolnosci przed naduzyciami” (nawiasem dodajmy, ze wprawdzie wiekszos¢
publicznych zbrodni popetnia sie w imie dobra, to jednak cenzorzy cara Aleksandra
mieli wiele racji). Kiedy na tronie samodzierzcy zasiadt Mikotaj, to od razu musiat sie
uporac z powstaniem dekabrystow. Cenzura zostata zaostrzona i odtgd cenzor miat
prawo i obowigzek nawet ,poprawiac styl i jezyk autorow”. Car byt ostatecznym
arbitrem tego co stuszne i pickne. Nie byta to wcale pusta formuta, bo Mikotaj obdarzyt
np. Puszkina niezwyklym przywilejem, ze oto on sam, Imperator Wszechrosji, bedzie
osobiscie pierwszym czytelnikiem i cenzorem wszystkich jego dziet.

Cenzura mikotajewska nabrata predko cech ciemnych machinacji, poniewaz
oczywiscie car nie mogt cenzurowac wszystkich publikacji osobiscie, wiec pomagat mu
w tym tzw. Trzeci Oddziat kancelarii carskiej czyli tajna policja. Kiedy na tamach
literackich periodykéw odbywat sie publicznie niezwykle ostry spér miedzy Puszkinem



i Butgarinem (ktory nb. byt polskim szlachcicem, nazywat sie Butharyn i byt niezwykle
barwng postacia), to rozwdj ktétni byt Sledzony z niepokojem przez cara i hrabiego von
Benckendorffa, szefa tajnej policji. Oburzony tonem krytyki Eugeniusza Oniegina w
pismie Butharyna Pszczofa Pdétnocna, car domagat sie zamkniecia periodyku, ale
Benckendorff wybronit redaktora, poniewaz Butharyn byt jego tajnym agentem...

Ingerencje wtadz w proces cenzurowania wzmogty sie zwtaszcza po rewolucjach 1948
roku, czemu by¢ moze nie nalezy sie dziwi¢. Wraz z wstgpieniem na tron Aleksandra
Il ztagodzono cenzure, ale oddano jg w rece ministra spraw wewnetrznych,
rozpoznajgc wreszcie, ze cenzura nie jest formg edukaciji, ale metodg obrony panstwa.
Wprowadzono takze po raz pierwszy cenzure korekcyjng obok istniejgcej dotad
cenzury wstepnej czyli prewencyjnej. Wielcy pisarze rosyjscy, miedzy innymi Totstoj i
Dostojewski, byli poddani ostrej cenzurze. Zwlaszcza Dostojewski — byty katorznik —
obserwowany z podejrzliwoscig przez policje, byt czesto przedmiotem zainteresowania
cenzury. Ingerencje cenzora zniszczyly najwazniejszy rozdziat Notatek z podziemia,
ale nie obrdcity w niwecz dziet wielkiego pisarza. Nb. to nie cenzor usunat ,Spowiedz
Stawrogina” z Biesow, ale wydawca!

Wspomnienia z domu umartych byty z pewnoscig pisane z myslg o cenzorze, ale
Dostojewski nadal pisat to, co chciat, a nie to czego od niego oczekiwat cenzor. Sonata
Kreutzerowska Totstoja byta zakazana w Rosji — ale takze w Stanach Zjednoczonych,
ostoi liberalizmu i wolnosci — a Hadzi Murat mogt sie ukazac dopiero po smierci autora
i to nadal w okrojonej wersji. A jednak zakusy cenzora nie zniszczyty rosyjskiej
literatury. Wrecz przeciwnie, przez sto lat z gorg, rosyjska literatura kwitta pod knutem
i stata sie przedmiotem zazdrosci catego swiata; do dzis ten niezwykty wybuch ducha
twdrczego pozostaje niezréwnanym osiggnieciem i bywa nazywany ,ztotym wiekiem
literatury”. Whniosek stad by¢ moze taki, ze despotyzm pomimo wszystkich swoich
wad, sprzyja rozwojowi ludzkiego ducha, gdy nadmiar wolno$ci jest drogg donikad. A
drugi wniosek, ze mylimy formy rzgddéw autorytarnych z totalitaryzmem tylko i
wytgcznie na wtasng zgube.

Wielka Brytania miata zawsze lepszg prase niz carska Rosja. Brytyjczycy bywajg
uwazani za najbardziej naturalnie liberalny naréd na ziemi, dodajmy, nie bez podstaw.
Czasami chciatoby sie wrecz, zeby byli mniej liberalni. Komicy nabijajg sie z monarchii,
z rzadu, z parlamentu, z kosciota anglikanskiego czyli wszystkich filarow panstwa
brytyjskiego (oczywiscie wysmiewajg takze Kosciot katolicki, ale nigdy nie oSmielg sie
dowcipkowaé¢ na temat islamu). Prasa (w catosci w prywatnych rekach), a takze
panstwowe BBC, krytykujg do woli kazdy aspekt polityki rzgdu, rewidujg kazdy odcinek
historii, i nikt nie tamie rgk, ani nie wyrzuca, ze nie nalezy pra¢ brudéw publicznie, ze
zty to ptak, co swoje gniazdo kala. Jednakze nie zawsze tak byto. Jednym z
najbardziej zdumiewajgcych aktow cenzury w historii ludzko$ci jest skazanie na Smieré
przez ,powieszenie i poéwiartowanie” (to tradycyjne polskie ttumaczenie nie oddaje
petnej grozy oryginatu: hanged, drawn and quartered) londynskiego drukarza Johna



Twyna w roku 1663. Twyn wydrukowat anonimowy pamflet usprawiedliwiajgcy prawo
ludu do buntu przeciw krolowi. Nie powinno nas dziwi¢, ze tres¢ pamfletu uznana
zostata za zdrade stanu, uptynety bowiem zaledwie trzy lata od restauracji monarchii
w Anglii, ale skazanie drukarza na smier¢ w torturach jest aktem przyttaczajgcym w
swym barbarzynstwie.

Moze sie takze okaza¢ wkrotce, ze ztoty wiek brytyjskiej wolnosci wypowiedzi ma sie
ku koncowi. Wtasnie dzis$, kiedy pisze te stowa, odsgdzany jest od czci i wiary polityk,
ktéry odwazyt sie powiedzie¢, ze w czasach oszczednosci i obcinania budzetow nie
nalezy zwiekszac co roku pomocy dla dyktatorow z Bongo Bongo Land, zeby im pomoc
kupi¢ drogie okulary przeciwstoneczne. Niestety, Godfrey Bloom zmuszony zostat do
pokajania, do ztozenia samokrytyki i pewnie niedtugo wydadzg go pierwszemu
sekretarzowi Bongobongolandii na tortury.

Totalitaryzm ma wspodlne korzenie z demokracjg, tylko posuwa demokratyczne
zatozenia do ostatecznych konsekwencji. Skoro bowiem spoteczenstwo stato sie
suwerenem, to zapragneto zapanowac¢ nad panstwem; jesli tylko panstwo bedzie
wytonione z suwerennego ludu, to ustang konflikty miedzy panstwem a ludem.
Wspobiczesna demokracja ze swg tyranig w imie mitycznej wiekszosci, z
mechanizmem mimikry i politycznej poprawnosci, jest blizsza totalitaryzmowi niz
jakakolwiek autokracja, jakikolwiek historyczny despotyzm. | demokraci, i totalniacy
nie znoszg wolnej jednostki, pragng jg ograniczy¢ i kontrolowac dla dobra kolektywu.

Nie bede tracit stow na totalitarng cenzure, ale wspomne o jej brzydkiej siostrze, tj.
auto-cenzurze. Totalitaryzm dziata poprzez spotegowanie naciskéw panstwa przez
naciski spoteczne. A wdwczas pisarze, artysci, dziennikarze, nie piszg tego, co chca,
ale to, czego sie od nich oczekuje. Odmiang takich naciskoéw jest dyscyplina
spoteczna, ktéra domaga sie pewnych norm zachowan, oczekuje, by pewne sprawy
pomija¢ milczeniem. Najczesciej, cho¢ nie wytgcznie, przybiera ona postaé dyscypliny
patriotycznej: zty to ptak, co swoje gniazdo kala. Dodam wreszcie na zakonczenie
tego krétkiego przegladu, ze mieszanie ,selekcji wiasnej odbiorcy” z fenomenem
cenzury jest nieporozumieniem, jest przypadkiem nieodroznienia przyczyny od skutku.
~Selekcja wtasna odbiorcy” — juz nawet samo okreslenie przewraca we mnie flaki — jest
nieodzownym elementem wolnosci wyboru. Bytoby mi bardzo mito, gdyby wiecej ludzi
mnie czytato, ale to musi pozosta¢ kwestig ich wtasnego wyboru — nie ma to nic
wspolnego z cenzurg.

Wida¢ juz z powyzszego zwieztego przegladu, ze cenzura przybieraC moze
najrozmaitsze formy i nalezatoby jakos te réznorodnos$¢ uporzgdkowac. Z jednej
strony mamy wiec formalne, instytucjonalne odmiany cenzury, a z drugiej najzupetniej
nieformalne naciski, ktére mogg by¢ o wiele bardziej skuteczne od ograniczen
formalnych, bo trudniej sie im opiera¢, nie sposob sie na nie skarzy¢, badz od nich



odwotac. Instytucjonalna cenzura moze by¢ w rekach panstwa lub instytucji takiej jak
Koscidt, ale moze takze by¢ funkcjg poteznych intereséw komercjalnych. W tym
ostatnim wypadku jednak mamy do czynienia z czyms$ posrednim miedzy cenzurg
instytucjonalng i nieformalng. Instytucje mogg bowiem — i czesto uciekajg sie do tego
— uzywacé najrozniejszych nieformalnych wplywéw na swych pracownikéow lub
konkurentow, w rzeczy samej na kogokolwiek, kto moze stang¢ na drodze korporacji
lub zaszkodzi¢ jej interesom.

Prawdziwie nieformalne sg dopiero wspomniane juz naciski spoteczne, nie-
zinstytucjonalizowana presja otoczenia, naciski by sie dostosowac, by nie odbiegac¢ od
przyjetych norm, by zachowywac sie tak samo jak inni. Taka, nazwijmy to tak,
spoteczna cenzura niepostrzezenie przemienia sie w samocenzure. Jest to wypadek,
w ktorym cziowiek ogranicza sie sam, aby tylko dopasowac¢ sie do tego, czego (jak
sgdzi) oczekuje od niego otoczenie. Poprzez autocenzure dziata¢ mogg instytucje,
korporacje, zwarte grupy spoteczne, a nawet spoteczenstwo w najszerszym sensie.
Autocenzura jest w istocie twarzg prawa mimikry: co powinienem zrobi¢, aby sie
dostosowac? Zahukany cztonek wspoétczesnych spotecznosci mysli sobie ze zgroza:
.Nie chce sie wychyli¢, wiec lepiej, zebym w ogodle nic nie méwit, bo nie wiem, juz
czego chcg ode mnie!” Najlepszym dowodem na to, ze samocenzura lezy w ludzkiej
naturze jest tatwos¢, z jakg dzieci ulegajg takim naciskom i mowig to, czego (jak im sie
zdaje) od nich oczekuje otoczenie.

Rzecz jasna, cztowiek wolny nie powinien ulega¢ mimikrze, a tym samym nie powinien
poddawac sie autocenzurze. Byilbym zatem skionny wylgczy¢ ten dziwny fenomen
poza nawias niniejszych rozwazan. W koncu, méwimy tu o cenzurze jako formie
przymusu, gdy autocenzura jest niemalze zaprzeczeniem przymusu, jest dobrowolng
rezygnacjg z wypowiedzi, jest samogwattem. Istnieje jednak zupetnie zasadniczy
punkt, ktéry uzasadnia mowienie o tych réznych zjawiskach niejako jednym tchem.
Otéz rzeczowe uzasadnienie dla jednego i drugiego bywa niemal identyczne.
Sprobuje to wykazac na przykfadzie autocenzury.

Fenomen ten nie powinien by¢ mylony z pozytywng wartoscig, jakg bez watpienia jest
zachowanie sekretu. Wartos¢ zachowania nieprzekazywalnej wiedzy (czyli sekretu)
jest tak wysoka, ze z natury rzeczy ogranicza nakaz prawdomownos$ci. Klasycznym
przyktadem jest tu pytanie: czy ukrywasz poszukiwanego? Odpowiedz zgodna z
prawdg moze wydac przesladowanego cztowieka w rece oprawcéw, wiec wartosé
sekretu decyduje tu o ... O czym? Czyzby o nakazie autocenzury? Nie wolno takze
myli¢c samocenzury ze szlachetnym powstrzymywaniem sie od paplania, od
powtarzania kazdej pogtoski, najbardziej idiotycznej plotki. Pows$ciggliwosé jest cnota,
gdy autocenzura jest hanbg. Przyznajmy wszakze, iz rozréznienia nie sg tu wcale
ostre, a granice wyrazne. Poddaje sie autocenzurze w imie cenionego dobra. Co dla
jednego jest szlachetnym wyrzeczeniem w imie wyzszych zasad, dla innego moze by¢
jaskrawym przyktadem samocenzury. Wszystko bowiem zalezy od tego, ktorej z wielu



wartosci nadajemy az tak wysokg pozycje, by dobrowolnie ograniczy¢ swa wypowiedz.
| w tym witasnie punkcie schodzg sie potencjalne uzasadnienia dla cenzury i
autocenzury.

Skoro byta juz tu mowa o Dostojewskim, to uzyje jednego z jego dziet jako przykfadu.
Otéz polski przektad Gracza, piéra Wiadystawa Broniewskiego, ukazat sie w 1929 roku
okrojony o scene w kasynie, w ktérej kilku ,Polaczkow” zachowuje sie w najbardziej
nikczemny sposob. Wydawcy kierowali sie prawdopodobnie ,polrealizmem?”, {j. teza,
ze o rodakach mozna mowic tylko dobrze. Ale jest takze inna mozliwa interpretacja:
tak bardzo lezata im nam sercu popularyzacja dziet wielkiego pisarza w Polsce, ze
usuneli fragment, ktéry mogt sie wydacé nazbyt juz obrazliwy dla patriotycznych odczué¢
polskich czytelnikow. Mamy tu do czynienia z cenzurg dobrowolng (ten sam przektad
ukazat sie 3 lata wczesniej w catosci), nieformalng (nie narzucong chyba przez zadng
instytucje), i dyktowang wzgledem na pewne wartosci. Pytanie tylko, czy obrazanie
uczuc¢ patriotycznych pewnej grupy czytelnikow moze by¢ wystarczajgcym powodem
do takich cie¢?

Jest to doprawdy wiekszy problem niz mogtoby sie na pierwszy rzut oka wydawac.
Wolnos¢ stowa musi przeciez polega¢ na tym, ze obejmujemy nig poglady, z ktorymi
sie nie zgadzamy. Skoro jednak poddajemy te wolnos¢ jakims ograniczeniom — wedle
zasady (jak u cenzorow z epoki Aleksandra I!), ze nieograniczona wolnos¢ staje sie
swoim wilasnym przeciwienstwem, totalng niewolg — to zrodta tych ograniczen
nabierajg kluczowego znaczenia dla problemu cenzury.

Osobiscie jestem przeciwny cenzurze w kazdej formie, odruchowo i niemal
bezrefleksyjnie.  Myslacy cziowiek nie powinien jednakze przyjmowaé takich
odruchow, a potem dopisywac do nich uzasadnien; powinien w zamian zastanawia¢
sie nad witasnymi zatozeniami. Niezaleznie zatem od wstretu, musze sobie zadac¢
pytanie: Czy Kosciot nie ma prawa cenzurowac heretyckich pogladow? Czy panstwo
nie ma prawa ogranicza¢ swobody wypowiedzi tych, ktérzy pragng je obalic? Czy
rodzice nie majg prawa ogranicza¢ dostepu dziecka do form i tresci, ktére uznajg za
niestosowne? Skoro w imie wartosci, jakg jest zachowanie sekretu, wolno mi poddaé
sie autocenzurze, to czy nie ma takze innych wartosci, w imie ktorych takie
samoograniczenie jest czynem godnym?

Sprébujmy przyjrze¢ sie tym problemom blizej na przyktadzie dtugoletniej batalii, jakg
widdt z cenzurg we wszystkich mozliwych przejawach, Jozef Mackiewicz.



