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Petycja o przywrócenie wolności słowa 

 

Pierwszy rozdział „traktatu-petycji o przywrócenie wolności słowa”, to wojna z 

Grydzewskim; wojna o osobisty styl, o prawo do licentia poetica.  Mackiewicz 

wielokrotnie podkreślał swój niesłabnący szacunek dla Grydza osobiście, ale od 

samego początku współpracy pojawiały się napięcia.  Godził się na cięcia, zmiany i 

poprawki w swoich tekstach (choć prawdopodobnie nie byłby się zgodził na podobne 

ingerencje ze strony innych redaktorów), chyba głównie dlatego, że cenił Wiadomości 

i pragnął w nich publikować, a także „po prostu przez zwykłą życzliwość i głęboki 

szacunek dla Pana”, jak pisał.  A jednak już w 1949 roku musiał zaprotestować przeciw 

pisowni słowa „Kraj”: 

 

„Nie ma takiej ortografii, która by narzucała autorowi, przez pisanie dużą literą, wyrażać 

szacunek do rzeczy, do której szacunku nie odczuwa.  Kraj, jako pojęcie terytorium 

Polski podległej dzisiaj bolszewikom, płaszczy się przed nimi w sposób, w jaki w 

najgorszych snach nie moglibyśmy sobie wyimaginować przed rokiem 1939.  Ta 

postawa nie budzi we mnie szacunku, a raczej obrzydzenie.  „Kraj” nie może być też 

w tym kontekście rozumiany jako imię własne, a tylko potocznie jako przeciwstawienie 

emigracji. […] Słowo: kraj pisze się z małej litery, a nie z dużej.  Pisanie z dużej może 

być tylko formą czci, jaką się wobec niego wyraża.  Nikomu nie zabraniam wyrażać jej 

w sposób jaki uważa za stosowny.  Ale protestuję stanowczo przeciwko zmuszaniu 

mnie do składania hołdów, których składanie nie leży w mojej intencji, ani zamiarze, i 

kładzenia pod tym swojego podpisu.” 

 

Mieczysław Grydzewski, sławny przed wojną wydawca, mentor i przyjaciel 

Skamandrytów, a po wojnie redaktor londyńskich Wiadomości, był głośny ze swych 

nauczycielskich zapędów.  Posuwał swój puryzm językowy tak daleko, że 

bezpardonowo zamieniał poważanym autorom słowo ekskluzywny na wyłączny (co 

jest niezamierzenie komiczne), medytacje na rozważania, a nawet walczył ze słowem 

wykluczać jako germanizmem, pochodzącym rzekomo od ausgekluczt, „nie zdając 

sobie sprawy, że to szmonces!”  Mackiewicz był niezadowolony z poważnych zmian 

wprowadzonych np. do artykułu, który w końcu ukazał się w okrojonym formacie pt. 

„Bolszewizm i Watykan”.  Wiele poprawek Grydza uderzało go swą absurdalnością – 

np. zmiana tytułu „Odkrywam zaludnioną wyspę” na „Odkrywam nieznaną wyspę”, 

gdyż oczywiście oryginalny tytuł był ironiczny, a tytuł Grydza był nijaki; albo zamiana 

„Parku Kultury i Otdycha” na „Park Kultury i Wypoczynku” – ale godził się na nie.  W 

końcu, w 1956 roku, kiedy Grydz usunął nazwę hotelu „Złota Rybka”, gdzie ataman 



Domanow podejmował kolacją tych, którzy mieli wkrótce zawisnąć na placu 

Czerwonym w Moskwie, napisał doń z otwartym rozżaleniem: 

 

„Ja piszę artykuły do różnych amerykańskich pisemek w ciągu godziny.  Do 

Wiadomości piszę czasem tydzień, albo dłużej.  Wciąż nie mogę się pozbyć maniery 

opracowania każdego zdania i wydobycia efektów literackich, jakie ja osobiście 

uważam za słuszne.  Poczucie, że zostanie przerobiony, odbiera chęć pisania, albo 

też wpływa na lekceważący stosunek do własnej twórczości.  A ostatecznie 

honorarium nie pokrywa tego rodzaju pracy.  Niektóre poprawki Pana, w niektórych 

artykułach, są lepsze niż w moim oryginale, ale nawet i w takim wypadku wolę 

pozostać sobą.” 

 

Z czasem stawał się coraz mniej ustępliwy wobec wszystkich tych edytorskich 

interwencji.  Zaznaczał np., że weźmie udział w Ankiecie tylko pod warunkiem, że 

odpowiedzi nie będą podlegać żadnym zmianom ani przeróbkom stylistycznym.  Aż 

wreszcie przyszedł czas, kiedy Mackiewicz stracił cierpliwość.  Napisał artykuł pt. 

„Gdzie są starzy święci”, który był otwartą polemiką z Grydzewskim i jego puryzmem 

językowym.  Co więcej, przesłał ów artykuł razem z listem, w którym nie wyrażał już 

żalu, ale stwierdzał z naciskiem, że nie będzie mógł „godzić się na dotychczasową 

praktykę zmian i przeróbek”.  Mackiewicz zdawał sobie sprawę, że nie była to żadna 

groźba z jego strony, gdyż jemu bardziej zależało na drukowaniu w Wiadomościach, 

niż na odwrót.  Nie mógł się jednak zgodzić na kontynuację współpracy ze względów 

zasadniczych: 

 

„W tym roku mija 35 lat odkąd zacząłem pisać; jestem autorem sporej wiązanki 

książek.  Mam siwe włosy.  A moje artykuły są poprawiane jak wypracowania w I-szej 

gimnazjalnej…  Nie mówię naturalnie o pisowni, lub o rażących błędach.  Błędy robi 

każdy.  Pan też robi liczne błędy, i zdarza się, że nie mój, a właśnie przez Pana 

napisany na nowo artykuł muszę jakoś poprawiać.  Nie twierdzę, że Pan ma zły styl.  

Ale ja chcę pisać moim stylem, własnym.  Nie wkraczam przez to w Pana prawa.  Pan 

ma prawo każdy artykuł odrzucić, a ja nie mam prawa się za to ani obrażać, ani żądać 

odszkodowania.  Natomiast mam prawo pisać tak i jak chcę.” 

 

W kilka dni później dowiedział się jednak, że jego brat opublikował w paxowskich 

Kierunkach „atak na Wiadomości na identyczny temat”, poprosił zatem o zwrot 

artykułu, nie chcąc pełnić roli „poputczika poputczików”.  Prawdę mówiąc, nie mam 

osobiście wątpliwości, że Grydzewski w żadnym wypadku nie opublikowałby tego 

tekstu, gdyż Mackiewicz nie owijając w bawełnę nabijał się z niego: 

 

„Niedawno, zdaje się Hemar, napisał, że największym autorytetem w sprawach 

pisowni jest redaktor Wiadomości.  O tym sądzić nie mogę.  Natomiast wiem, że jest 



największym w tym przedmiocie dyktatorem.  Ustanawia nowe prawidła, dekretuje na 

przykład zniesienie przecinka przed „że”; wprowadza nawet po trochu własny styl 

obowiązujący wszystkich współpracowników.  Taka jest jego wola redaktorska.  Lubuje 

się przy tym w cytatach, jak to inni sławni redaktorzy bywali jeszcze większymi 

satrapami.  Zapewne ma rację.  Z drugiej jednak strony wyniknąć mogą z tego 

skomplikowane, przynajmniej w teorii, problemy.  Na przykład pisarz, drukujący się w 

Wiadomościach, wystąpi gdzieś przeciwko wyrzucaniu przecinka sprzed „że”; albo 

pisaniu „Kraj” przez duże „K”; albo jak ja chcę w tej chwili wystąpić, przeciwko pisaniu: 

„Dostojewskij”, zamiast normalnie: Dostojewski.  Wtedy takiemu autorowi zarzucić 

można, słusznie, że występuje przeciwko samemu sobie.  A na dowód przytoczyć jego 

liczne artykuły w Wiadomościach, za jego własnym podpisem u góry i dołu, w których 

właśnie tak sam pisał.  Powstaje więc pytanie zasadnicze: co ma robić autor?  Nie 

pisać?  Czy nie wypowiadać swego zdania?  Teoretycznie obie rzeczy stoją w 

sprzeczności z zawodem pisarza.” 

 

Replika Grydza jakoby nie poprawiał komukolwiek stylu, wywołała furię w 

Mackiewiczu: 

 

„…nie tylko poprawia Pan styl, ale czasem go zupełnie zniekształca.  I nie tylko styl, 

ale przez odpowiednio stosowane skróty, zniekształca Pan często moją myśl 

przewodnią, akcenty i siłę argumentacji w poglądach, z którymi się Pan nie zgadza.  

Jeżeli ja piszę np. ‘panowie z AK’, a Pan mnie przerabia na ‘żołnierze z AK’ (jak to 

miało miejsce) to oczywiście nie chodzi tu o żaden błąd językowy, tylko odwrócenie 

akcentu, a tym samym intencji autora.” 

 

„Pisze pan: ‘Nie narzucam nikomu tematu…’  No, wie Pan, w stosunku do wolnych 

pisarzy (a nie stałych współpracowników), takie rzeczy zapoczątkował Lenin, a 

kontynuował dr. Goebbels.” 

 

Listem, z którego pochodzą ostatnie dwa fragmenty, Mackiewicz zerwał współpracę z 

Wiadomościami na niemal siedem lat.  Przerwał milczenie dopiero artykułem „Wielkie 

arrangement” nadesłanym anonimowo na konkurs w 1964 roku.  Przez owych 7 lat 

drukował w Wiadomościach tylko listy, odpowiedzi na ankiety i zapisy wypowiedzi 

publicznych. 

 

Sporadyczne potyczki z Grydzem trwały jednak nadal, bo Mackiewicz nie mógł 

zaakceptować zmian w stenogramach oficjalnych wypowiedzi.  Kiedy Grydzewski 

chciał opublikować adiustowaną wersję jego Listu do Kaestnera, Mackiewicz dał upust 

swej frustracji: 

 



„Niestety, zwrotów takich jak: „chociaż wprawdzie” podpisać swoim imieniem nie 

mogę, nawet żebym miał zrezygnować z listu.  Tak się nie mówi i tak się nie pisze.  To 

nie jest po polsku.  A gdyby nawet zjawił się jakiś „autorytet”, który by twierdził, że tak 

trzeba, – to w każdym razie ja tak pisać nie będę, bo to brzmi ohydnie.  Albo „chociaż”, 

albo „wprawdzie”. – Mniejsza o inne poprawki.  Pozwolę jednak sobie zwrócić uwagę, 

że zmienia Pan „problem” na „zagadnienie”, a jednocześnie „Klub” na „Club”…  

Dlaczego w takim razie nie „kongres” na „congress”?… itd. […] To nie jest ważne.  To 

jest tylko mój styl.  Ale styl prywatny to jest święta rzecz każdego literata.  Jakim 

prawem Pan tę świętość szarga?  Prawem Redaktora?  Nie, redaktor ma prawo tylko 

każdy rękopis, który mu się nie podoba, wrzucić do kosza.  Ale nigdy kazać 

podpisywać autorowi cudzy tekst.  To znaczy, w wolnym świecie, przynajmniej, nie w 

totalitarnym, oczywiście.” 

 

Mogłoby się zdawać, że spór na temat stylu, puryzmu językowego i feblików 

redaktorskich, nie ma wiele wspólnego z kwestią cenzury, ale wbrew pozorom, istota 

sporu dotyczyła treści, a nie formy.  W recenzji z książki Pawlikowskiego, napisanej 

dla Kultury, tak opisywał problem: 

 

„Zresztą z każdym innym rodzajem abstrakcji polemika jest utrudniona.  Tak na 

przykład ze smakiem i gustem redaktora Grydzewskiego, który przerabia cudzy artykuł 

nie tylko z formy, ale i z treści, wierząc, że go poprawia.  Nawiasem, to było przyczyną, 

dla której wyjątki z książki Pawlikowskiego, drukowane w Wiadomościach, 

przerzucałem tylko przelotnie, nie będąc pewien, ile znajdę w nich autora, a ile 

redaktora; podobnie jak nie czytam literatury tzw. „krajowej”, w której twórczość 

autorska wydaje się nazbyt pomieszana z dyrektorstwem partii.” 

 

Przed zerwaniem w 1957 roku Grydzewski odrzucił wiele tekstów Mackiewicza (wiemy 

o ośmiu) – do czego bez wątpienia miał prawo.  Mackiewicz nie kwestionował wcale 

redaktorskich praw, a jednak trudno było mu pogodzić się z takimi decyzjami, ponieważ 

uważał Wiadomości i Kulturę za coś znacznie więcej niż „organ Grydza” czy „poletko 

Giedroycia”.  Chciał widzieć w nich „wolną trybunę narodu”.  Kiedy Wiadomościom po 

raz pierwszy zagrażała likwidacja, na początku 1949 roku, Mackiewicz wystosował list, 

w którym argumentował, że emigracja polska opiera się na dwóch filarach: rządzie i 

Wiadomościach, które zastępują wolną reprezentację narodu.  Dlatego „brak 

wytkniętego kierunku politycznego jest ich [tj. Wiadomości] największą wartością, ich 

siłą”.  W liście do Kultury z 1965 roku, pisał: 

 

„Nie mamy polskiej trybuny parlamentarnej nie mamy polskiej trybuny sądowej, nie 

mamy polskich rozgłośni radiowych; mamy tylko skromną, bardzo jednostronną prasę, 

praktycznie w rękach kilku ośrodków, lub kilku ludzi.  Z reguły nie ogłasza ona rzeczy 

sprzecznych z poglądami tych kilku redaktorów, których zresztą poglądy w istotnych 

zagadnieniach są do siebie bliźniaczo podobne.” 



 

„Wolna trybuna” uchodźców, oprócz niepodległościowego ostrza, nie powinna mieć 

żadnego kierunku politycznego, a jedynym kryterium dopuszczenia do jej łam winien 

być poziom.  Istnienie Wiadomości i Kultury było dla Mackiewicza wyrazem woli 

wolności słowa.  Był jednak odosobniony w tym przekonaniu: 

 

„To, że całą emigrację ogarnął owczy pęd, nie dowodzi, że ten pęd jest słuszny.  Mnie 

się zdaje, że Pańskie wspaniałe Wiadomości Literackie słynęły właśnie z 

przeciwstawiania się owczym pędom, a nie w ich przodowaniu.  Zasiadłem nawet do 

napisania spokojnego, rzeczowego (artykułu) votum separatum w sprawie „34”.  Ale 

dałem spokój.  Wychodząc nawet z założenia, że nie mam stuprocentowej racji, czy 

nawet żadnej racji, niepodobna zaprzeczyć, że w wolnym świecie rzecz taka podlegać 

może wolnej dyskusji.  A kto mnie taką wolną dyskusję wydrukuje?  Pan nie, Kultura 

nie, Dziennik nie, żadne pismo emigracyjne.  Na czyje ręce ja mam składać petycję o 

przywrócenie wolności słowa?  Skoro za takie zaczyna się na emigracji uważać to, 

którego udzielić może towarzysz Cyrankiewicz.” 

 

Toteż „odkąd Kultura stała się pismem jednostronnie politycznym o wyraźnym kierunku 

popierającym polskich komunistów w ich ‘własnej drodze do socjalizmu’, pozostały 

tylko Wiadomości.” 

 

Trzeba przyznać, że stosunek Mackiewicza do dwóch czołowych pism polskiej 

emigracji, paryskiej Kultury i londyńskich Wiadomości, był zgoła osobliwy.  Jak 

wiadomo obaj redaktorzy naczelni nie przepadali za sobą nawzajem, a ich periodyki 

niewątpliwie pozostawały w stałej konkurencji.  Czytając wypowiedzi Mackiewicza na 

temat postulatu „Wolnej Trybuny emigrantów”, trudno oprzeć się wrażeniu, że 

próbował niemalże wygrywać jedno pismo przeciw drugiemu.  Ale równie trudno 

byłoby się dziwić takiemu postępowaniu.  Cóż miał innego robić, jak nie starać się 

wykroić sobie jakieś miejsce dla wyrażenia swych poglądów w jedynych pismach 

emigracyjnych na wystarczająco wysokim poziomie, a do tego z pretensjami do 

„liberalizmu”?  Toteż łechtał próżność wielkich redaktorów i temu tylko zawdzięczamy, 

że jakiekolwiek jego artykuły polityczne zobaczyły światło dzienne. 

 

W 1957 roku Kultura opublikowała wywiad z posłem na sejm prlu Stefanem 

Kisielewskim (po latach Kisiel przyznał, że sam przeprowadził wywiad ze sobą).  Tekst 

zawierał kolejny głośny atak na Mackiewicza: 

 

„Mam do was zarzut personalny: że drukujecie Józefa Mackiewicza, który zarówno ze 

względu na swą okupacyjną przeszłość jak i na swe sprzeczne z polską racją stanu 

poglądy, moim zdaniem, drukowany u was być nie powinien.” 



 

Słynny prlowski koncesjonowany opozycjonista, wykładał tu zasadę, którą posługuje 

się do dziś większość polskojęzycznych wydawców na planecie: nie należy publikować 

poglądów sprzecznych z moimi.  Oczywiście liberalny savoir vivre domaga się ubrania 

takiego zakazu w retoryczne fajerwerki „polskiej racji stanu”, ale zerwijmy te barwne 

fatałaszki i ukażmy żądanie Kisielewskiego w jego brzydkiej nagości.  Oto mianowany 

przez bolszewickie władze poseł na prlowski sejm postulował niniejszym, by 

emigracyjne pismo nie publikowało antykomunisty, ponieważ jest to niezgodne z jego, 

bolszewickiego posła, rozumieniem polskiej racji stanu.  Mało tego, Kisielewski miał 

potem pretensje, że Mackiewicz nie przyjął pokornie jego wyroku.  W 1986 roku pisał 

w Pulsie: 

 

„Udzieliłem też Kulturze wywiadu, który sam napisałem – nieopatrznie zaczepiłem tam 

Józefa Mackiewicza, który polował na mnie potem do samej śmierci.” 

 

Nie będę poświęcał więcej uwagi miedzianemu czołu p. Kisielewskiego, jego 

„nieopatrznym zaczepkom” wyrażonym w „wywiadzie z samym sobą” ani jego 

pokrętnie odwróconej moralności, wedle której to ścigany, samotny wilk poluje na 

myśliwych i ich naganiaczy, zaiste, „do samej śmierci”.  Zostawmy arabeskowe 

wykręty faryzejskiego sumienia p. Kisielewskiego i jemu podobnych, a trzymajmy się 

problematu cenzury. 

 

Mackiewicz odpowiedział na atak Kisiela listem do Kultury: 

 

„W uniformizmie obowiązującego ‘polrealizmu’, nie istnieje pismo polskie, które by się 

zgodziło zamieścić napisaną przeze mnie, nie ‘merytoryczną obronę’, ale odprawę tym 

‘zarzutom’, w analogicznej treści i formie, w jakiej są mnie stawiane, w treści i formie, 

w jakiej ja chcę odpowiedzieć, a nie w jakiej cenzura redakcyjna mi odpowiedzieć 

zezwoli; w obawie, aby nie ‘szargać różnych autorytetów i świętości narodowych’, za 

autorytety i świętości uznane przez obowiązujący ‘polrealizm’ (w rodzaju Korbońskich, 

AK, etc., etc.).  W obliczu tej nierówności, jaka zachodzi pomiędzy jednostką a 

kolektywem narodowym, któremu wolno szkalować moją osobę jak chce, a mnie 

odpowiadać tylko w granicach ‘merytorycznych’, zmuszony jestem milczeć.” 

 

Tak wyglądała praktyka cenzury na emigracji.  W pierwszej części tych rozważań 

sformułowałem rozróżnienie między cenzurą formalną (instytucjonalną), a nieformalną 

cenzurą w postaci presji otoczenia.  Cenzura, jakiej poddany był Józef Mackiewicz była 

na pewno nie-instytucjonalna, w tym przynajmniej sensie, że nie stał za nią żaden 

autorytet (państwowy, kościelny ani nawet komercjalny), ale jednocześnie nie 

ograniczała się do moralnych nacisków.  Oponenci wiedzieli znakomicie, że 

zamknięcie mu wszelkich możliwości publikacji odbiera mu środki do życia.  Ale 



jednocześnie Mackiewiczowi odmawiano prawa do wypowiedzenia już nie tylko jego 

własnych poglądów – co w końcu można by uznać za artystowski wymóg pięknoducha 

– ale nawet do rzeczowej obrony przed atakami.  Nie wolno mu było nazwać swych 

oskarżycieli z AK choćby „panami z AK”, gdy oni mieli prawo otwarcie domagać się 

zamknięcia mu ust.  Niestety prlowski Kisiel był bardziej inteligentny niż emigracyjni 

polrealiści w rodzaju Stahla, Korbońskiego czy Nowaka.  Kisiel sformułował nowy 

zarzut, który miał być jednocześnie uzasadnieniem dla społecznej cenzury: 

wypowiedzi Józefa Mackiewicza miały być niezgodne z polską racją stanu.  

Oskarżenie to zostanie wkrótce podjęte także przez emigracyjnych krytyków z 

fatalnymi konsekwencjami. 

 

Zabierając głos w dyskusji nad tezami Zwycięstwa prowokacji, tak wypowiadał się na 

ten temat (znamienne, że dyskusja opublikowana została w Głosie Polskim w Buenos 

Aires): 

 

„Czy może grozić ruchawką w Polsce, że Wiadomości londyńskie, czy Kultura paryska 

zamieści moje liberum veto?  Nic nie grozi i nic nie zmieni.  Ale zważmy na marginesie 

chociażby zbliżającego się millennium, że chyba po raz pierwszy od Mieszka I 

dożyliśmy czasów, gdy żadnemu Polakowi pod żadną szerokością geograficzną globu 

nie wolno wypowiedzieć zdania, że powinno się walczyć z wrogiem i okupantem 

polskiej ziemi.  Nie wolno, bo żadne pismo w języku polskim tego nie wydrukuje, i 

nawet wzbrania na ten temat dyskusji.  Jest to niewątpliwie świadectwo dużego 

uniformizmu myśli.  Bo nie chodzi już o to, czy ja mam rację, czy nie-rację.  Chodzi o 

to, że gdy cały naród bez jednego veta, bez różnicy płci i wieku, zawodu i 

wykształcenia, ma raptem – rację… wydaje mi się zawsze, że z wolnością słowa nie 

wszystko jest wtedy w porządku.” 

 

Mackiewicz uprzedzał tu zarzuty, które za kilkanaście lat miały stać się przyczyną 

całkowitego i ostatecznego zerwania zarówno z Wiadomościami jak i z Kulturą, ale tym 

zajmę się w dalszych częściach.  Wskazywał równocześnie – jakże słusznie! – że 

stawką w tej dziwnej rozgrywce nie jest wcale jego osobiste prawo do wolnej 

wypowiedzi ani nawet polska racja stanu.  Przedmiotem sporu była wolność słowa. 

 

„Otóż moim skromnym zdaniem, w okresach poważnego zagrożenia, a za taki 

uważam dzisiejsze zagrożenie komunistyczne, dyktatura oparta na samozłudzeniu, a 

sprawowana nie przez jednostki, lecz cały naród, tępiący oponentów, może okazać się 

w skutkach bardziej jeszcze fatalną.  Gdyż w pierwszym wypadku pozostaje zawsze 

nadzieja na odwołanie do tzw. woli narodu.  W drugim wypadku, od narodu do… woli 

narodu, nie ma i nie może być odwołania.” 

 



Wolność słowa!  Z pewnego punktu widzenia, mogłoby się wydawać, że żyjemy w 

czasach niemal absolutnej wolności słowa, przynajmniej w sensie nieograniczonego 

dostępu do środków komunikacji.  Dziś każdy nieodpowiedzialny neptek może wyrazić 

swe nieuczesane myśli i rozpowszechnić je poprzez internet, twitter, facebook, shitface 

czy jakkolwiek to się tam jeszcze nazywa, nic więc dziwnego, że publiczna debata 

zniża się do poziomu wymiany anonimowych napisów w publiczych toaletach.  Niżej 

podpisany sam publikuje niniejszą rozprawę w ten sposób, co robić.  Mogę mieć tylko 

nadzieję, że z treści nie przynależę do dyskursu kloacznego. 

 

Oczywiste pytanie, jakie przyświeca tym rozważaniom jest być może bardziej 

wyraziste w XXI wieku niż mogło się to wydawać w wieku XX: jak poradzić sobie z 

napięciem między wolnością wypowiedzi i myśli, a uzasadnionymi i ze wszech miar 

słusznymi prawami do cenzurowania?  Będę nadal szukał odpowiedzi u Józefa 

Mackiewicza, bo choć nie mógł nawet przeczuwać koszmaru internetowych powodzi, 

to zajmował się tym nieuniknionym napięciem w sposób arcyciekawy. 


