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Niemcy użytkowali groby katyńskie jako kopalnię dla swej akcji propagandowo-politycznej, 

której usiłowali nadać jak najszerszy zasięg.

Stosunki polsko – sowieckie już uprzednio tak dalece uległy zepsuciu, iż wymagały tylko wbicia 

ostatniego klina pomiędzy obydwie strony. Chodziło też Niemcom o urobienie własnej opinii w 

Rzeszy,  bardziej  jeszcze o propagandę pośród podbitych narodów Europy,  a  zwłaszcza Europy 

Wschodniej,  którym  wstrząsające  fotosy  z  masakry  katyńskiej  miały  w  sposób  plastyczny 

przedstawić los, jaki je czeka pod panowaniem bolszewickim. – Ale wygrywanie propagandowe 

niesłychanej zbrodni miało też na celu wstrząśnięcie sumieniem świata demokratycznego, który się 

połączył w sojuszu z bolszewikami dla wspólnej walki z Hitlerem.

Celem pobocznym było  też  przelicytowanie  i  usunięcie  na  plan  drugi  własnych,  hitlerowskich 

zbrodni, które z niesłabnącą energią reklamowane były przez prasę i propagandę Zjednoczonych 

Narodów.

Akcja niemiecka częściowo odniosła skutek. Poza tym zerwanie stosunków polsko-radzieckich i 

pierwszy w ten sposób rozłam w obozie aliantów zapisała na swe dobro, w rubryce: sukces.

W drugiej połowie kwietnia krytycznego 1943 roku mieszkałem w dalszym ciągu w swym małym, 

wiejskim domku  w odległości  12  kilometrów  od  Wilna  i  do  miasta  przychodziłem piechotą  i 

rzadko. Za czasów okupacji sowieckiej zmieniłem swój zawód dziennikarza i literata na bardziej 

odpowiadający  warunkom  –  zostałem  mianowicie  furmanem  ciężarowego  wozu.  Za  czasów 

okupacji  niemieckiej  siedziałem  cicho  na  wsi  i  nie  byłem  niepokojony,  jakkolwiek  władze 

niemieckie nie mogły oczywiście nie wiedzieć o mojej egzystencji.

Na jakiś tydzień przed Wielkanocą sprzedawałem na rynku w Wilnie palto letnie i tu spotkałem 

dawnego swego kolegę(…)

Było  ciepło.  Wiosna.(…)  Właśnie  przeżuwano  wrażenia  i  komentarze  do  straszliwej,  nowej 

zbrodni, odkrytej pod Smoleńskiem. – Poza tym wlokło się życie przygnębiające, głodne, biedne, 

apatyczne(…)

- Od wczoraj telefonuje Klau. Werner Klau, szef biura prasowego przy Gebietskommissariat Wilna-

Stadt, dopytuje, czy ktoś z pracowników nie zna przypadkiem twego adresu. Chcą cię zaprosić do 

Katynia. (…)

Dopiero w drugiej połowie maja 1943 roku wlecze nas poprzez powietrze pudło starej, niemieckiej 

„JU 88″, samolotu o typie przestarzałym. Leci dwóch dziennikarzy portugalskich, jeden dziennikarz 

szwedzki. Z Warszawy Niemcy wyekspediowali ekipę dziesięciu robotników fabrycznych, ażeby 

się przekonali na miejscu i opowiedzieli rodakom. To są ich chwyty propagandowe, stosowane już 

od dłuższego czasu. – Towarzyszy nam oficer Wehrmachtu, będący łącznikiem z Ministerstwem 

Spraw  Zagranicznych  (b.  attaché  niemiecki  w  Tokio).  Gdy lądujemy za  Dnieprem,  termometr 

wskazuje zaledwie 3 stopnie powyżej zera, pada drobny deszczyk (…)

Plan sytuacyjny jest taki: Na zachód od Smoleńska prowadzi linia kolejowa w kierunku Witebska 

do stacji Gniezdowo. Mniej więcej równolegle biegnie szosa. Do tej stacji przywożeni byli jeńcy 

polscy  w  roku  1940,  na  wiosnę,  to  nie  ulega  już  żadnej  wątpliwości  i  przez  nikogo  nie  jest  

kwestionowane. W Gniezdowie ich wyładowywano. Szosa biegnie dalej przez Katyń. Z Gniezdowa 

do  Katynia  około  4  kilometry.  Po  bokach  wilgotne  laski,  wyręby,  na  których  wyrosły  już 

pojedyncze  brzózki,  olszyna.  Wzrok  mija  je  obojętnie,  ślizgając  się  po  mokrych  badylach, 

gałęziach, strzelistych prętach jakichś krzaków. – I tylko myśl, pobudzana wyobraźnią, kołuje po tej 

szosie do wtóru obracających się opon: ”Tędy, tędy, tędy jechali ci ludzie, w taką samą czy podobną 

wiosnę. Co myśleli? Co szeptali?” (…)

W chwili, gdy ja przybyłem do Katynia, rozkopano już wszystkie siedem grobów. Niektóre były 



opróżnione.  Inne  zastałem  jeszcze  w  trakcie  prac  ekshumacyjnych,  ale  raczej  na  ukończeniu. 

Rzeczą pierwszą, która się rzuciła w oczy, było zaśmiecenie lasu wokół dołów już pustych. Skąd 

zaśmiecenie  to  pochodziło,  wyjaśniło  się  niebawem  i  jednocześnie  naprowadziło  mnie  na 

najważniejsze odkrycie.

Ażeby uplastycznić jego doniosłość, należy pokrótce przedstawić metodę prac ekshumacyjnych. 

Ogólne  kierownictwo  spoczywało  w  rękach  niemieckich  oczywiście.  Ale  bezpośrednie  roboty 

wykonywane były przez ekipę Polskiego Czerwonego Krzyża, na czele której stał dr Wodziński z 

Krakowa.  Do swej  dyspozycji  miał robotników, zarówno wolnego najmu spośród mieszkańców 

okolicznych,  jak  też  przydzielonych  jeńców  sowieckich.  Trupy  wydobywane  z  dołów  śmierci 

układano  szeregami  na  ziemi.  Z  szeregów  brano  po  jednym,  celem  dokonania  oględzin  i 

zrewidowania.  Mundury  były  przeważnie  w  dobrym  stanie,  rozpoznawało  się  nawet  gatunek 

materiału, jedynie odbarwione. Wszystkie części skórzane, w tej liczbie buty, robiły na pierwszy 

rzut  oka  wrażenie  gumowych.  Ponieważ  z  reguły  każde  zwłoki  sklejone  były  niejako  sokiem 

trupim,  lepkim,  strasznym,  cuchnącym,  więc  o  rozpinaniu  kieszeni,  ani  tym bardziej  ściąganiu 

butów, mowy być nie mogło. Operacja odbywała się tedy w ten sposób, że specjalni robotnicy, w 

obecności dyżurnego delegata Polskiego Czerwonego Krzyża, rozcinali nożami kieszenie i cholewy 

butów, bo w tych ostatnich też znajdowano nieraz ukryte różne przedmioty. Wszystko znalezione 

wydostawano na światło dzienne. Wszystko co mogło stanowić wartość dowodową, pamiątkę dla 

rodziny, wskazówkę przy identyfikacji, lub wartość materialną (dokumenty osobiste, legitymacje, 

pamiętniki, notatki, listy, fotografie, medaliki, książeczki do nabożeństwa, kwity, medale, ordery, 

pierścionki  itd.)  składane było  do  specjalnie  na  ten  cel  przygotowanych  kopert,  zaopatrzonych 

kolejnym numerem. Takiż numer ewidencyjny przyczepiano następnie do zwłok, które, o ile nie 

wykazywały specjalnego interesu dla ekspertyzy medycznej, odkładano zaraz do innego szeregu. 

Po czym grzebano je w nowych, wspólnych mogiłach.

Wprawdzie  zarówno  Komisja  Ekspertów  Międzynarodowych,  jak  późniejsze  sprawozdanie 

sekretarza Geheime Feldpolizei, Vossa i dr Buhtza słusznie zwracają uwagę na daty znalezionych 

przy  zwłokach  gazet,  nie  uwzględniły  ich  jednak  w  tym stopniu,  na  jaki  zasługują,  z  punktu 

widzenia interesu dowodowego i rozwiązania zagadki:

Kiedy dokonano mordu? – a więc: kto?
Zachowano kilka gazet, jako eksponaty, resztę rzucano w las. Ale w większości wypadków nie były 

to  całe  gazety.  W  większości  wypadków  były  to  części  gazet.  Papier  gazetowy  stanowi  dla 

człowieka biednego,  jakim jest  jeniec,  materiał  nieraz  niezbędny dla  licznych celów.  Tak więc 

zastępuje brak portfelu,  portmonetki  i  w ogóle służy do opakowania przeróżnych przedmiotów, 

które się nosi w kieszeni,  worku czy plecaku; zastępuje bibułkę do palenia,  wkładki do butów, 

nawet ciepłe skarpetki itd.  Otóż tych strzępów gazetowych, obok całkowitych lub części gazet,  

rozrzuconych po lesie, jako rzeczy bezwartościowych, była – masa.

Pochylony, przerzucałem kawałkiem patyka w tych strzępach przesiąkłych trupim odorem. I ja też 

nie od razu zwróciłem należytą uwagę na skrawki gazet. Dopiero, gdy następnie udałem się na 

miejsce właściwej rewizji zwłok, dokonywanej przez dr Wodzińskiego, gdy raz i drugi z kieszeni 

trupa wydobyto przy mnie gazetę, trzeci i piąty raz i każda z datą: marzec – kwiecień 1940 roku – 

pojąłem siłę przekonywującą tego faktu. – Głos Radziecki, sowiecka gazeta po polsku, przewijała 

się  szczególnie  często  pośród  innych  pism  w  języku  rosyjskim.  Głos  Radziecki!  Dziś  mogę 

potwierdzić  zeznania  niektórych  jeńców,  którzy  konstatowali,  że  obozy  jenieckie  w  r.  1940 

specjalnie tą gazetą były obsyłane… Daty zaś nie budziły wątpliwości. Tu zaznaczyć muszę, że 

wszelki  druk  zachował  się  w  grobach  stosunkowo  najlepiej.  Niektóre  z  gazet  wykazywały 

doskonałą  wyrazistość,  przebijając  mniej  więcej  tak  wyraźnie,  jak  przebijają  litery  drukowane 

poprzez normalnie zatłuszczony papier.

Wróciłem, wciąż z chustką przytkniętą do nosa, wyrzygałem się dyskretnie za pniem grubej sosny i  



znów grzebać  począłem patykiem w strzępach cuchnących  papierów,  porozrzucanych  po lesie. 

Tam,  gdzie  skrawki  gazet  nie  wykazywały daty,  odczytywałem ustępy depesz,  opis  zdarzeń,  z 

których wyraźnie wynikało, że dotyczą pierwszych miesięcy roku 1940. Nie późniejszych.

A więc jednak nie ulega wątpliwości: zbrodni mogli dokonać tylko bolszewicy.

Przy zwłokach w Katyniu znaleziono około 3300 listów i kartek pocztowych, otrzymanych przez 

jeńców od rodzin w kraju, a kilka napisanych i nie wysłanych – do kraju. Ani jeden z tych listów,  

ani jedna z tych kartek nie posiada daty późniejszej niż kwiecień 1940 r. Potwierdzają to rodziny w 

kraju, których korespondencja uległa raptownemu przerwaniu w tym czasie. Bolszewicy mogliby 

odpowiedzieć, że dla jakichś przyczyn zakazali jeńcom korespondować. Tego nie twierdzą, bo brak 

im ku temu uzasadnienia. Ale mogliby tak twierdzić – bez uzasadnienia. Natomiast w stosunku do 

gazet  nie  mają  żadnego  wytłumaczenia,  żadnego,  które  by  licowało  ze  zdrowym  rozsądkiem 

ludzkim. (…)

(…) Po upływie kilkunastu dni rzecz przestała być rewelacją. Zarówno raport policyjny sekretarza 

Geheime Feldpolizei Vossa, jak bardzo sumienne sprawozdanie prof. Buhtza, ustaliły oficjalnie, że 

w siedmiu grobach znaleziono 4143 zwłoki. Tylko. (…)

Po powrocie z Katynia pytano mnie wiele razy o „wrażenia”.  Naturalnie wrażenie jest  takie,  o 

którym się zwykło mówić,  że „mrozi krew w żyłach” . Stosy trupów nagich budzą najczęściej  

odrazę. Stosy trupów w ubraniu raczej grozę. Może dlatego, że nici tych ubrań wiążą je jeszcze z 

życiem, którego je pozbawiono, a przez to stwarzają kontrast.  W Katyniu znaleziono wyłącznie 

prawie wojskowych i to oficerów. Wymowność tego munduru robi wrażenie zwłaszcza na Polaku. 

Odznaki,  guziki,  pasy,  orły,  ordery.  Nie  są  to  trupy  anonimowe.  Tu  leży  armia.  Można  by 

zaryzykować  określenie  –  kwiat  armii,  oficerowie  bojowi,  niektórzy  z  trzech  uprzednio 

przewalczonych wojen. To jednak, co najbardziej nęka wyobraźnię, to indywidualność morderstwa, 

zwielokrotniona w tej potwornej masie. Bo to nie jest masowe zagazowanie, ani ścięcie seriami 

karabinów maszynowych, gdzie w ciągu minuty czy sekund przestają żyć setki.  Tu przeciwnie, 

każdy umierał długie minuty, każdy zastrzelony był indywidualnie, każdy czekał swojej kolejki, 

każdy wleczony był nad brzeg grobu; tysiąc za tysiącem! – Być może w oczach skazańca układano 

w grobie poprzednio zastrzelonych towarzyszy, równo, w ciasne szeregi, może przydeptywano je 

nogami, ażeby mniej zajmowali miejsca. I tu doń strzelano w tył głowy. Każdy trup wydobywany w 

moich oczach po kolei,  każdy z przestrzeloną czaszką,  od potylicy do czoła,  wprawną ręką,  to 

kolejny  eksponat  straszliwego  męczeństwa,  strachu,  rozpaczy,  tych  wszystkich  rzeczy 

przedśmiertnych, o których my, żywi, nic nie wiemy.

Rozmawiałem kiedyś z człowiekiem, któremu strzelono w tył czaszki i który żył jeszcze trzy dni, 

gdyż kula ugrzęzła gdzieś między zwojami. – „To było – wyszeptał – to było jakby szklanka pękła, 

dzyń! i koniec”. – Może…

Szarpiące, ekscytujące nerwy pytanie, jakaś drapieżna ciekawość, która później nie da spać przez 

wiele nocy, powraca z każdym, którego niosą: „Jak to wyglądało w szczegółach!”

Zdaje się, że każdego z jeńców uśmiercało trzech oprawców. Dwóch trzymało go z boków, za ręce, 

pod pachami. Trzeci strzelał. Jak przy operacji. – Indywidualność ostatnich odruchów i cierpień da 

się nieraz odczytać z tego, co po nich zostało: wybite zęby, szczęka wytrącona uderzeniem kolby, 

rany  kłute,  sowieckim,  trójgraniastym  bagnetem.  Wielu  jest  skrępowanych  misternym  węzłem 

sznura.  Niektórzy mieli  zarzucone na głowę mundury,  lub płaszcze związane u szyi,  a wnętrze 

wypełnione trocinami, ażeby uniemożliwić krzyki. – Usta otwarte, usta pełne piasku i oczodoły 

puste, które nie wyrażają nic ponad śmierć.

Ale  osobowość  każdego  nie  wyraża  się  tylko  mundurem,  odznakami  stopnia  oficerskiego,  czy 

krzyżem  na  piersiach,  albo  schowanym  w  kieszeni.  Przemawia  przede  wszystkim  wyrazem 

przedmiotów, które miał przy sobie do ostatniej chwili, a które jeszcze żyją, bo mówią literami, 

które można odczytać. Nazwisko za nazwiskiem… tysiące.



-  Chce  pan  przeglądnąć  tę  listę?  –  zwraca  się  obojętnym  tonem Niemiec,  podsuwając  długie 

kolumny maszynopisu.

Ciszewski Tadeusz… Tego znałem z Bracławszczyzny.

Anton Konstanty rtm… To mój kolega z jednej klasy gimnazjalnej. (…)

Listy, listy, listy. Listy do rodzin. Ogromna większość zachowana jeszcze w stanie możliwym do 

odczytania.  Dużo jest  takich,  które  przez  jeńców zostały  napisane  w Kozielsku,  ale  już  –  nie 

wysłane. Przy zwłokach znaleziono około 1650 listów, 1640 kartek pocztowych i 80 depesz. Ani 

jeden z tych listów, ani jedna kartka, ani depesza, nie posiada daty późniejszej niż – kwiecień 1940 

roku!

Kto ich nie miał w ręku, wydobytych z dołów śmierci, z masy poklejonych trupów – ten może 

jeszcze dopatrywać się w mordzie katyńskim sprawy, którą dziś należy traktować w płaszczyźnie 

politycznej rozgrywki. Kto je czytał, zaciskając usta i nos chustką, kto wdychał ich słodkawą woń 

trupią,  nad  zwłokami  „kochanego”,  do  którego  były  pisane,  dla  tego  nie  ma  i  nie  może  być 

względów  innych,  jak  obowiązek  rzucenia  prawdy  w  oczy  świata.

Listy te były chowane na piersiach i w bocznej kieszeni, i w tylnej kieszeni, i w cholewach butów, 

zależnie od ówczesnej woli żyjącego jeszcze adresata. Chowane jak relikwie. Później wystawione 

na pokaz i profanację wrogiej niemieckiej propagandy. (…)

Raz jeden miałem takie prawdziwe łzy w oczach, tzn. nie od trupiego swądu i nie od zbawczego 

dymu ognisk, a tam właśnie, na werandzie domu w miejscowości Gruszczenka.

Było to trzeciego dnia pobytu. Wróciliśmy z Kozich Gór. Za czystym szkłem gablotki, nadpsute 

kartki, rozpięte pineskami, o wielkim, bardzo czytelnym piśmie: listy dzieci do ojców.

„8 stycznia 1940 r. – Tatusiu kochany!! najdroższy!.. Czemu nie wracasz” Mamusia mówi, że tymi 

kredkami, coś mi podarował na imieniny… Do szkoły teraz nie chodzę, bo zimno. Jak wrócisz, 

ucieszysz się pewno, że mamy nowego pieska. Mamusia nazwała go Filuś… Cześ”.

„12. II. 40. – Kochany Papo, pewno wojna się prędko skończy. Bardzo za Tobą tęsknimy wszyscy i 

strasznie Ciebie całujemy. Irka przycięła sobie włosy i Mama się bardzo gniewała. Czy mieszkasz 

w ciepłym domu, bo u nas brak opału.  Mama chciała Tobie posłać ciepłe rękawiczki, ale… W 

kwietniu przejedziemy do wuja Adama i napiszę wtedy Tobie, jak tam wygląda…”

W kwietniu… w kwietniu 1940 Kochany Tatuś Czesia i Papo Irki zastrzeleni zostali wystrzałem w 

tył głowy z rozkazu Stalina.

To nie są rzeczy nowe, o których tu pisałem. Dziesiątki „miarodajnych” osób zna je doskonale. To 

są  tylko  rzeczy,  których  się  nie  publikuje,  aby  kogoś  nie  rozdrażnić,  komuś  innemu  się  nie 

narazić…
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