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Adam Hlebowicz

Londyn nie zapomniał  
o Józefie Mackiewiczu

Sejm RP uchwalił rok 2022 Rokiem Józefa Mackiewicza. Formalnym powodem jest 
120. rocznica urodzin pisarza. Sarkają na to niektórzy badacze i publicyści. Dlaczego? 
Bo „Ptasznik z Wilna”, jak go trafnie i ładnie literacko ochrzcił Włodzimierz Bolecki, 

wymyka się wszelkim oficjalnym celebrom.

J est taki nienadający się do oficjalnych akademii, fet, odznaczeń. Jest nie-
wygodny, nadal, 37 lat po swojej śmierci, nie da się go zaszufladkować 
po stronie prawej lub lewej, konserwatywnej czy liberalnej, jest trudny, 

bo polemizował z polityką Józefa Piłsudskiego, kard. Stefana Wyszyńskiego, 
ba, nawet Jana Pawła II. Był antykomunistą, ale nie stosował taryfy ulgowej dla 
zrodzonej w PRL opozycji antysystemowej. Wytykał liczne błędy II Rzeczypo-
spolitej, zwłaszcza fatalną politykę narodowościową, w działalności Armii Kra-
jowej dostrzegał wiele sprzeczności, by nie rzec, wpływów sowieckiej agentury, 
z Polakami się wadził jak mało kto, wszystko to czynił jednak dla dobra tego 
narodu i państwa. Oczywiście w swoim rozumieniu, ale szczerości intencji nikt 
przytomny Mackiewiczowi nie może odmówić.

Dobrze się stało, że dr Dobrosława Platt, długoletni dyrektor Biblioteki Polskiej 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kulturalnego w Londynie, na osiemdziesiąte urodziny tej 
wielce zasłużonej dla Ojczyzny i nade wszystko polskiej emigracji placówki zorganizowała  
w kwietniu 2022 r. konferencję o wielkim samotniku polskiego pisarstwa i publicystyki, 
mieszkającym przez ostatnie trzydzieści lat swego życia w Monachium. Udało się 
zgromadzić na tym forum bodajże najwybitniejszych, a zarazem najbardziej zasłu-
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żonych dla badania twórczości Mackiewicza naukowców. Obecna była Nina Karsov, 
od 52 lat kierująca Wydawnictwem „Kontra”, które po dziś dzień opublikowało już 
35 tomów spuścizny literackiej młodszego z braci Mackiewiczów i jego żony Barbary 
Toporskiej. Wówczas, w 1970 r., kiedy Szymon Szechter i Nina Karsov tworzyli 
„Kontrę” ten pierwszy miał się wyrazić: „będziemy wydawać samych siebie, ale i takich 
jak my, których też mierzi wszelka cenzura”. Dodajmy, także cenzura na emigracji. I to 
przesłanie jest aktualne obecnie, również z tą gorzką konstatacją, że „Kontra” pozo-
stała jedynym wydawnictwem polskim, które dziś działa w stolicy Wielkiej Brytanii.

Dobrosława Platt, otwierając konferencję, przypomniała o niezwykłej roli pla-
cówki, którą kieruje już ponad dziesięć lat. Przypomniała także o ważnych związkach 
obu Mackiewiczów z Londynem. Tu mieszkali kilka lat, współpracowali przez lat 
kilkadziesiąt z londyńskimi „Wiadomościami”, tu mieli wiernych przyjaciół, znajomych 
i tłumy czytelników. Mackiewicz, który potrafił zawsze wywołać dyskusję, był doce-
niony przez emigracyjną publikę za swój mistrzowski styl, ten literacki, jak i w takim 
stawianiu sprawy, które prowokowało do zadawania pytań, docierania do sedna sprawy.

Jako pierwszy z badaczy zabrał głos ten, który napisał najwięcej o Mackie-
wiczu, będąc jednym z prekursorów badania twórczości i życiorysu pisarza. To 
jego fundamentalna praca Ptasznik z Wilna doczekała się już kilku wydań i nadal 
pozostaje najobszerniejszym, najbardziej wnikliwym studium życiorysu i drogi twór-
czej autora Drogi donikąd. Tym razem Włodzimierz Bolecki, bo o nim oczywiście 
mowa, skupił swoją uwagę na najmniej może zauważonych, najmniej docenionych 
dziełach pisarza, bo na opowiadaniach. „W opowiadaniu nie ma miejsca na wielką 
historię” – powiedział badacz z Polskiej Akademii Nauk. To prawda, i to zarazem 
coś, co było najbardziej w poprzek pisarstwa Mackiewicza. On uwielbiał rozmach, 
epickość opisywanych zdarzeń, wielowątkowość, z historią pisaną przez duże „H” 
na czele. Ale jest w tych kilku opowiadaniach Mackiewicza rys genialnego pisarza. 
Nie ma w takiej literaturze wielkich rozstrzygnięć, są jednak zawarte losy pojedyn-
czego człowieka, a te potrafił wileński pisarz odmalować znakomicie. To pewnie 
wieloletnie doświadczenie reporterskie, umiejętność wysłuchania pojedynczego 
człowieka, a potem takie przetworzenie tekstu, żeby ten oddał istotę rzeczy, spo-
wodowały, że Mackiewicz i w tej formie potrafił się doskonale sprawdzić.

Paweł Chojnacki, naukowiec z krakowskiego IPN, zestawił losy, zwłaszcza 
te pisarskie, swoich dwóch ulubionych literatów: Józefa Mackiewicza i Zygmunta 
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Nowakowskiego. Ich publicystyka, w obu wydaniach pierwszego sortu, ma tyle 
samo różnic, co podobieństw. Takie zestawienia zawsze są ciekawe, pokazują 
znane sprawy trochę z innej perspektywy. Michał Bąkowski, badacz Mackiewi-
cza, który na stałe mieszka w Londynie, autor wielu opracowań jego twórczości, 
postanowił zaprezentować pisarstwo autora „Kontry” z innej strony. Najczęściej 
przywoływany cytat Mackiewicza, czyli – „jedynie prawda jest ciekawa” Bąkowski 
zaprezentował jako największe zmaganie i wyzwanie pisarza. Z opinią polską, nie 
tylko peerelowską, niepodległościową, emigracyjną. Na przykład zmaganie się 
z polskimi mitami. I to był dla niego wielki Zawód, nie Zachód! To twarde stanie 
polskiej emigracji przy polskich mitach. To konstatacja Michała Bąkowskiego. 
I najważniejsze przesłanie Mackiewicza: oddawać piękno w opisywaniu prawdy!

Drugą część konferencji otworzył Sławomir Cenckiewicz, który postanowił zmie-
rzyć się z antykomunizmem Mackiewicza. Temat wydawałoby się oczywisty, wszak 
pisarz w ankietach w trakcie konferencji, w których uczestniczył, podawał narodo-
wość – antykomunista. Tymczasem antykomunizm Mackiewicza ma różne oblicza, 
bo „Ptasznik z Wilna” występował w różnych rolach. Mocno zabrzmiało stwier-
dzenie dyrektora Wojskowego Biura Historycznego, że antykomunizm w Polsce jest  
sierotą, nie ma swego mędrca, swego guru, kogoś, kto wyznaczałby w tym względzie 
kierunek. Tym bardziej antykomunizm Józefa Mackiewicza jest w Polsce sierotą, mimo 
setek, a może tysięcy wielbicieli jego talentu. Bo niełatwo jest iść tą drogą. Grzegorz 
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Łukomski z kolei przedstawił meandry recepcji twórczości „Ptasznika z Wilna”, twór-
czości negowanej, odrzucanej, nierzadko obrzucanej paszkwilami. Także na emigracji, 
także przez najbardziej wpływowe osobistości tego mikroświata. Katarzyna Bałżewska, 
młoda reprezentantka krytyki literackiej w Polsce, co cieszy, że także w tym pokoleniu 
są badacze Józefa Ponurego, jak ktoś go dowcipnie nazwał, opowiedziała o wojnie 
opisywanej przez pisarza. Tak, on chyba najbardziej nie cierpiał nudy. I wojna w jego 

Od lewej: prof. Adam Fitas, Dariusz Rohnka, Andrzej Mietkowski. Fot. A. Hlebowicz

Uczestnicy konferencji. Fot. A. Hlebowicz

Stare i nowe publikacje dzieł Józefa Mackiewicza. Fot. A. Hlebowicz

Od lewej: prof. Adam Fitas, Dariusz Rohnka, Andrzej Mietkowski. Fot. A. Hlebowicz
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ujęciu nigdy nudna nie jest. Nie jest też wzniosła, sentymentalna, napełniona patosem. 
Ciekawe było ostatnie wystąpienie w tej sesji – Tomasza Kornasia, który obalił prze-
konująco mity przypisujące Mackiewiczowi powieści, których on nigdy nie napisał.

Ostatnia część konferencji to trzy wystąpienia. Adam Fitas przedstawił Mac-
kiewicza jako wybitnego literackiego portrecistę. Teraz, gdy dzięki Wydawnictwu 
„Kontra” i Ninie Karsov znamy już tyle tomów korespondencji prywatnej dawnego 
mieszkańca Wilna i Czarnego Boru, tym bardziej jest to ocena uzasadniona. Dla 
ilustracji, Michał Chmielowiec, redaktor londyńskich „Wiadomości”, pisarz i krytyk 
literacki, z którym Józefa połączyła długoletnia przyjaźń, pisał: „Różniło nas niemal 
wszystko, a od początku wiedzieliśmy, że będziemy przyjaciółmi”. Jedno zdanie, 
a ile treści. Dariusz Rohnka, kolejny prelegent, opisał pożegnanie pisarza ze światem 
szlacheckim. Osobisty wymiar miało ostatnie z wystąpień. Andrzej Mietkowski 
z grupą kolegów odwiedził małżeństwo Mackiewiczów w Monachium u schyłku 
ich życia. To było przejmujące wspomnienie opisujące skromność, ale i niespotykane 
ubóstwo wybitnych twórców. Potem był pogrzeb pisarza w Monachium, po kilku 
miesiącach powtórna ceremonia pogrzebowa, tym razem w Londynie. Oba wyda-
rzenia smutne nie tylko z powodu odejścia, dla wielu, najwybitniejszego polskiego 
prozaika XX wieku, co ich okoliczności. Z niewielką liczbą osób, przemilczeniem 
ze strony Wolnej Europy, czy pospiesznym chowaniem prochów Mackiewicza przy 
kościele św. Andrzeja Boboli w Londynie. Trochę już pisano o tym, jednak wysłu-
chanie naocznego świadka zazwyczaj wywołuje większe wrażenie.

Józef Mackiewicz wrócił do Londynu. Na szczęście. Oby więcej takich kolej-
nych spotkań, oby seria mackiewiczowsko-toporska w „Kontrze” się nie kończyła, 
bo ciągle jest to seria niezwykłych inspiracji. Kiedy legendarny muzyk rockowy 
w Rosji Wiktor Coj zginął w wypadku samochodowym w 1990 r., na murach 
wielu miast dawnego ZSRS pojawiły się napisy: „Coj żyw!”. Niektóre z nich można 
odczytać tam nadal. Oby i z Józefem Mackiewiczem było podobnie „Mackie-
wicz – żyje!” – pobudza nasze myślenie, nie pozwala przysnąć, i ciągle potrafi być 
zaskakująco aktualny w wielu swoich osądach, ocenach, prognozach.


